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S AI N T - G AL L
Bains de P fe ile rs . — M onticule d e S a rg a n s . — U rp liè d e s .— Victoire d e F ra s te n z .— Vallée 
du  R h e in th a l. — C onstance. — JeanH uss. —  G uerre de la R iap p a ri.—  Combat de  Dör­
nach . — ha T hurgovie. —  Abbaye de Saint—Gall.
Je n ’ai pas voulu passer si près des bains de Pfeilers sans me détour­
n er un peu de ma route pour visiter ce gouffre, où l ’on voit a rriver 
chaque année des m illiers de m alades de tous les pays, qui sem blent, 
en vérité, ven ir ici bien plu tô t pour se fam iliariser avec l ’idée du tom ­
beau que pour se raccrocher à l ’existence. Montaigne d it, en parlant de 
l ’action des eaux m inérales, que la distraction et l ’am usem ent sont la 
« m eilleure pièce de leu r effet. » Il faut qu’il n ’en soit pas ainsi à I’feffers, 
car il est notoire que beaucoup de gens le quittent guéris ou soulagés, 
et il ne parait pas, à la prem ière inspection du lieu, que le plaisir soit 
pour rien  dans un pareil résu lta t. Je ne suis resté ici que deux heures, 
et j'avais hâte de sortir de ce ténébreux sanctuaire d ’Hygie, qui a l ’air 
de conduire lout droit au noir séjour des om bres. Il n ’y a que rem p la ­
cem ent occupé par la maison de plain-pied; au delà du fougueux et 
bruyant to rren t de la Tamina, qui en baigne les m urs, s’élève à pic.une 
paroi de rocher de deux cents pieds de hau teur qui, en quelques en­
droits, surplom be et s’appuie sur la paroi opposée. Une pente gazon- 
neuse, roide comme un toit, vous offre le seul moyen que vous ayez de 
parvenir au fond de cet abîme, au moyen des nom breux lacets d ’un
sen tier é tro it. Tout se perfectionne : jadis on y descendait les malades 
dans u n  panier à l’aide d’une corde et d ’une poulie ! Les bains ne sont 
point affermés; l ’abbé de Pfeffers les fait valoir pour son compte, et ce 
sont des religieux cjui tiennent la maison, ce qui paraît assez étrange au 
prem ier abord. Je ne m 'y suis pas assez a rrê té  pour pouvoir décider si 
les plaintes que j ’ai entendu a rticu ler sont fondées ou non.
Tout récem m ent on a constru it, le long du cours de la Tam ina, un 
chem in praticable pour de petites voitures à voie étroite, qui transpor­
tent les curieux et les baigneurs depuis Ragatz. Arrivée aux bains, la 
route cesse, et, si l ’on veut pénétrer dans le gouffre ténébreux où jaillit 
la source, il faut s’aventurer su r une galerie en bois fixée aux parois 
du rocher au-dessus des eaux m ugissantes de la Tam ina. Ce tra je t, qui 
ne présente pas de danger rée l, n ’est pas sans émotions; il vaut la peine 
d’être  ten té , car rien  n ’est plus imposant, plus grandiose, que cette gi­
gantesque fissure de rochers, qui s’élèvent verticalem ent à trois cents 
pieds au-dessus de votre tête, et vous dérobent la vue du ciel. On dirait 
le vestibule de l ’enfer de Virgile.
C’est dans le voisinage de Sargans que se trouve le m onticule qui, au 
dire des ingénieurs et des voyageurs versés dans cette m atière, empêche 
seul le Rhin de prendre son cours p ar le lac de W allenstadt, où la pente 
du terra in  semble devoir l ’a ttire r, au lieu de tourner à droite pour aller 
se je ter dans celui de Constance. Lors des grandes inondations de 1816, 
le fleuve débordé arriva ju sq u ’à u n  quart de lieue de Sargans, et l ’on 
craignit sérieusem ent qu’il ne rep rît son cours prim itif. Je ne suis pas à 
m êm e de décider à quel point ces craintes étaient fondées, mais j ’ai re ­
m arqué que cette portion de la vallée est exposée, par l ’exhaussem ent 
progressif du lit du Rhin, à des inondations presque continuelles; ce 
n ’est qu’u n  im m ense m arais, obstrué de roseaux et de plantes aquati­
ques, et les parties habituellem ent au-dessus du niveau des eaux n ’of­
fren t que des pâturages m aigres ou de mauvaise qualité. Sargans n 'est 
plus aujourd’hui q u ’un  bourg, dont l’aspect pauvre et délabré est tout 
à fait en harm onie avec la stérilité  de ses environs. Jadis l ’illustre et 
puissante famille des comtes de Sargans donnait à cette petite ville une 
im portance dont elle est déchue depuis longtem ps. Ce petit pays était, 
avant la Révolution, sujet du canton de Glarus; une tour, débris véné­
rable de l ’antique m anoir seigneurial, reste seule comme m onum ent 
d’une  grandeur qui n ’est plus.
J ’étais descendu pour dem ander le compte, qui me fut rem is par la 
m aitresse de la m aison, petite vieille dont l’aspect et le costume forte­
m ent caractérisés me frappèrent; il me sembla voir s’an im er un  de ces 
anciens tableaux d ’in té rieu r de l’école flamande. Cette bonne femme 
sortant de sa cuisine d’un  air leste, avec son petit bonnet bien b lanc, plissé 
avec soin et collant su r le front, son corset baleiné, son ample jupon, sa 
croix d 'o r d ’un  travail antique et son livre de prières garn i de ferm oirs 
en argent, eût pu poser pour le pendant du portra it d’Érasm e. Sa phy­
sionomie distinguée, ses tra its  fins, ses yeux perçants et sp irituels, n ’au­
raien t pas été indignes de l ’habile pinceau de Ilolbein; c’est dans des 
occasions pareilles qu ’un  voyageur regrel te de ne pas savoir m anier le 
crayon.
On trouve, dans les docum ents relatifs à l ’histoire de ce pays aux qua­
torzième et quinzièm e siècles, des pièces d ’un genre singulier, qui, il me 
semble, ne se rencon tren t pas ailleurs; elles portent le nom à ’Urphèdes, 
dont je  ne suis pas en état d ’ind iquer l’étymol ogie. Ce sont des déclara­
tions, faites en présence du seigneur haut-justicier ou de son délégué, 
p a r des vassaux délinquants et condam nés, déclarations par lesquelles 
ils se reconnaissent justem ent punis et s’engagent à ne pas tire r  ven­
geance de l’a rrê t qui les frappe. En voici des échantillons trouvés dans 
les archives de la seigneurie de Ilohensax ; ils m ’ont paru  assez curieux 
pour m ériter d ’être tradu its : « Je déclare que j ’ai forfait mon corps et 
mon bien comme tra ître  envers mon seigneur; que je  ne dois p lus dé­
sorm ais être regardé comme u n  hom m e d ’honneur, ni avoir le droit de 
porter aucune arme, excepté u n  couteau cassé; que je  ne dois plus m ’as­
seoir (prendre place) en aucun lieu public; que, si je  viens à rencontrer 
mon seigneur ou quelqu’un  de sa fam ille, je  dois m ’écarter de lu i et 
m ’éloigner de devant ses yeux; que je  dois, en ou tre , lu i payer la somme 
de deux cents florins. » Cette form ule était prononcée à haute voix par 
le coupable, qui levait la m ain. Un nom m é Gölte de W ildhus dut en pro­
noncer une pour avoir dit publiquem ent, dans une auberge, que le 
tribunal du seigneur de Hohensax avait rendu  contre lui u n  a rrê t de 
coquins, et qu’il se m oquait de l ’a rrê t et des juges; un  au tre  fit sa dé­
claration en ces term es : « Je reconnais m ’être, à mon grand regret, 
oublié au point d ’avoir enlevé nuitam m ent, à mon très-honoré seigneur, 
sa femme, e t de lui avoir em porté son b ien , que j ’ai fait passer outre- 
Rliin, » e tc ., etc.
Voyez ces paysans qui chem inent, un parapluie sous le bras, et por­
ten t au chef-lieu du canton le sac contenant les objets m anufacturés 
par eux et leu r fam ille pendant la sem aine; ils n ’ont assurém ent rien 
de suisse, ni dans leu r costume, ni dans leu r physionomie, non plus 
que dans leu r s truc tu re  grêle; ce sont pourtan t les descendants des fiers 
vainqueurs d’Amstoss; qui les eût reconnus? Et ces femmes, occupées à 
b roder et à faire de la dentelle, sont les petites-filles de ces héroïnes de 
l'Appenzel qui, dans cette journée glorieuse, se revêtiren t du sarrau de 
leurs frères et de leu rs maris, pour venir leu r aider à vaincre ou m ou­
r ir  à leurs côtés. C’est, assure-t-on, en m ém oire de cette circonstance 
que les femmes de Gaiss ont le privilège de se p résen ter avant les 
hommes à la com m union.
Dans chaque habitation on peut voir suspendus, au-dessus du m étier 
à tisser, la hallebarde teinte du sang au trich ien , et le terrib le  morgen­
slern. Qu’il y a loin entre les deux époques que ces objets si divers rap ­
prochent! L’héroïsm e et les habitudes m ercantiles n ’ont guère l ’a ir, en 
effet, de pouvoir subsister ensem ble, et il est perm is de douter que, si 
les jours du danger revenaient, le morgenslern pût protéger le m étier à 
tisser, comme jadis il protégea les foyers du pâtre. Où sont désormais 
les bras qui brandissaient ces arm es libératrices? où sont les cœurs dont 
ils recevaient la noble im pulsion? Ce n ’est point dans les m anufactures 
qu’on pourrait les re trouver. S’il en existe encore, c’est aux lieux qui 
fu ren t le berceau do l’indépendance helvétique qu’il faut a lle r les cher­
cher; c’est au fond de ces vallées reculées et arriérées de plusieurs 
siècles, où les m œ urs antiques se sont conservées pures, et où n ’ont 
point encore pénétré, avec les maximes relâchées de notre civilisation, 
les calculs desséchants de la cupidité et de l’égoïsme. L’Unterwald et 
Morgarten ont prouvé de nos jours que l'ancienne race des géants de la 
Suisse n ’était pas encore éteinte. Le temps a m arché ; les conditions 
d ’existence de ce pays ont changé com plètem ent; à la période guer­
royante a succédé la période industrielle; pour les Suisses d ’aujour­
d ’hui, il n ’est plus question de se défendre, mais de vivre, et il serait 
in juste, après tout, de leu r faire un  sujet de blâm e du changement 
opéré dans leurs m œ urs et dans leurs habitudes par l ’irrésistible force 
des choses.
11 en est des victoires comme de toutes choses ici-bas : elles ont, elles 
aussi, leu r destinée qui le u r fonde une célébrité durable ou Ics con-
damne à rester ignorées. Par quelle raison celle de Frastenz, si glorieuse 
et si décisive pour les Suisses, est-elle dans ce dern ier cas? Ce fut elle 
pourtant qui prépara la chute de celte redoutable ligue de Souabe, de 
cette association guerrière  de 1 ’Ecu de Saint-George, dans laquelle était 
entrée toute la noblesse du m idi de l’Allem agne, qui, à l'aide de l'Au­
triche, se flattait de réd u ire  enfin ce ram as de paysans révoltés. A Fras­
tenz, près d ’ici, leu r arm ée com ptait quinze mille com battants et était 
pourvue d ’une artillerie  formidable pour l ’époque; les confédérés, dont 
le nom bre ne se m ontait pas au tiers, se je tè ren t tous à te rre , au mo­
m ent de la prem ière décharge, puis se ru è ren t avec fu reu r su r les piè­
ces, q u ’ils p riren t et tournèren t contre leurs ennemis; cet expédient leu r 
avait plusieurs fois réussi vers la fin de leurs guerres. Eu cette occasion 
ils perd iren t peu de m onde, et il resta su r le champ de bataille trois 
m ille hommes d ’arm es, barons ou chevaliers. Les Suisses se portèrent 
aussitôt su r le village de Bender, q u ’ils rédu isiren t en cendre, pour 
se venger de l ’affront que leurs ennem is trop  confiants leu r avaient 
fait, en baptisant, quelques jours avant, u n  veau, auquel ils avaient 
donné le nom de Ruedi, l ’un  des principaux chefs des confédérés.
Aux environs d ’A ltstetten, la vallée du R heinthal s’élargit considéra­
blem ent, et la contrée devient plus riche et plus pittoresque. Les m a­
rais et leu r triste  verdure ont disparu, mais il est cependant aisé de 
reconnaître que celte im m ense plaine, su r laquelle on d irait que le n i­
veau a passé, a dû être , à une époque très-reculée, une petite m er m è­
di terra née, auprès de laquelle le lac de Constance ne serait qu’une flaque, 
reste de ce prodigieux amas d 'eau. Le fait, paraît très-probable, et je  
laisse aux géologues le soin de l ’expliquer. Il est à observer toutefois que, 
le R hin s’étant évidem m ent forcé le passage au travers des rochers qui 
form ent le saut de Schaffhouse, l ’abaissem ent du niveau de cet im m ense 
lac doit se ra ttacher à cette circonstance. C’est surtou t en Suisse q u ’on 
a de fréquentes occasions de reconnaître les traces des bouleversem ents 
qui ont accompagné le dern ier cataclysme. On voit partout des indices 
frappants du retra it successif des eaux; je  les ai suivis tout le long du 
Rhin, d o n ile  cours actuel n ’est plus qu’un  mince filet d ’eau, com paré 
à ce qu’était le fleuve avant les divers abaissem ents de son niveau.
Le lac de Constance est tout ce qu’on peut voir de plus rem arquab le ... 
dans le genre plat; il est long, il est large, et, avec tout cela, il n ’est 
point g rand . Ses rives sont si peu élevées, que, vues d ’Arbon et de
florschach, elles ne vous apparaissent, à l'horizon, que comme une 
bande étroite, comme une ligne presque im perceptible qui sépare l ’azur 
du lac de l’azur plus foncé du ciel. Cette vaste nappe d’eau est sillonnée 
journellem ent et dans tous les sens par quinze bateaux à vapeur, qui lui 
donnent du m ouvem ent et de la vie. La rive suisse, quoique peu in té­
ressante, offre pourtan t plus de variété que l’au tre . Depuis Rheineck 
ju sq u ’à Constance, la contrée est riante, sans doute, mais à la m anière 
de ces gens qui rien t toujours, et qu 'on  voudrait voir p leu rer quelque­
fois, ne fût-ce que pour changer. Le sol est ici d ’une fertilité extrêm e et 
parfaitem ent cultivé ; on adm ire, au-dessus des plus belles moissons, 
des forêts d ’a rb r ts  fru itiers, dont la p lupart ne dépareraient point, p ar 
leu r port élégant et leu rs masses pittoresques, les devants d’un  tableau 
de Claude Lorrain. J ’ai dem andé à quoi on employait cette prodigieuse 
quantité  de fruits, et l'hô te  m ’a apporté, en réponse, u n  grand verre 
d’un cidre pâle, aigrelet, qui ne valait guère mieux que de la piquette. 
Les gens du pays s’en abreuvent, e t vendent leurs vins, qui sont assez 
bons et en grande abondance. Ils font, en outre, sécher, comme p ro ­
visions d ’hiver, les pommes et les poires coupées par quartiers. On cite 
tel poirier dont la bonté et l ’abondance de ses fruits ont fait m onter la 
valeur ju squ 'à  quatre m ille francs et le revenu à deux cents.
La ville de Constance n ’est plus ce qu’elle était au tem ps du concile : 
l ’herbe croit dans ses rues désertes, et l’on vend aujourd’hui une maison 
au prix q u ’on au ra it exigé alors pour le loyer d’une cham bre pendant 
une sem aine. On m ’en a cité une, en tre  autres exemples, qui a été ad­
jugée pour cinquante francs ! 11 est vrai qu’elle n ’avait qu ’une fenêtre 
de face. L’affluence des ém igrés français, à la fin du siècle dern ier, avait 
rem onté les affaires des habitants ; ces quatre  ou cinq mille hôtes, 
quelque peu de dépenses qu’ils pussent faire individuellem ent, avaient, 
en je tan t une certaine masse de num éraire dans la circulation, mis les 
bourgeois à même de faire ra jeun ir ou rebâtir leu rs maisons; aussi la 
ville changea-t-elle d ’aspect dans l ’espace de deux ou trois années. La 
prolongation du chem in de fer badois ju sq u ’à Constance sera un  coup 
de fortune pour celte ville, ju sq u ’ici peu vivante, et lu i donnera une 
im portance com m erciale dont elle était déshéritée.
11 me sem ble avoir déjà fait m ention quelque part de l’hum eur que­
relleuse des Suisses de l ’ancien tem ps; en voici un exemple singulier. 
A une fête d’arquebuse, qui avait a ttiré  à Constance un  grand concours
de gens des divers cantons, il arriva q u ’un  seigneur de la ville, jouant 
aux cartes avec un  Lucernois, refusa de recevoir en payem ent un  plap- 
part de Berne (petite pièce valant deux sous), qu ’il appela, d ’un  ton de 
m épris, une monnaie de vache, en faisant allusion à son em preinte. La 
susceptibilité nationale des Suisses p rit cela pour un  outrage; ils sorti­
ren t furieux de la ville, et ne ta rdèren t pas à revenir au nom bre de 
quatre mille ravager la Thurgovie et les terres appartenant aux habi­
tants dé Constance, qui furent forcés d ’acheter la paix à haut prix. Cette 
guerre  rid icu le  est connue sous le nom de guerre du Plappart. Il est 
vrai de dire aussi que le parti souabe et au trich ien  ne m énageait pas les 
Suisses; les outrages et les ra illeries ne leu r étaient point épargnés, 
faute de m ieux; et l ’on raconte que, dans un  combat livré ici près, un  
pauvre soldat souabe, que deux Suisses allaient tuer, se je ta  à genoux et 
leu r dem anda m erci en leu r disant : « Chers et compatissants vachers! 
ayez pitié de moi et laissez-moi la vie! » Les Suisses n ’en devinrent que 
plus furieux ; cependant il fut sauvé et leu r assura qu ’il n ’avait eu nulle 
intention de les offenser, mais qu’il ne les avait jam ais en tendu  appeler 
autrem ent.
On traverse, en en tran t à Constance, une plaine fertile et cultivée ju s ­
q u ’au pied des m urailles ; c’est celle qu 'après la victoire rem portée à 
Amstoss les Appenzellois tiren t m oissonner par deux cents femmes 
pour narguer leurs ennem is bloqués dans la ville, et qui eu ren t la m or­
tification de se voir ôter le m orceau de la bouche par ces mômes 
femmes qui précédem m ent avaient aidé à les battre . C’était un  singulier 
tem ps! Les parties belligérantes négociaient par l ’interm édiaire d’une 
vieille femme et d ’une  petite fille. L’em pereur Maximilien, renferm é 
dans Constance, avait donné ordre de faire quelque prisonnier de 
m arque, dans le but d’activer les négociations par son entrem ise; mais, 
dit un  contem porain, il é tait p lus aisé de tu e r les Suisses que de les 
prendre ;. cependant le blocus tra înait en longueur, le découragem ent 
é tait dans la ville, et l ’em pereur, indigné de l’irrésolution de ses grands 
vassaux et alliés, qu ’il avait réun is en conseil, jeta  son gant de dépit en 
disant : « Je vois qu’il ne fait pas bon vouloir com battre des Suisses 
par des Suisses! » Peu de tem ps après, il reçut la nouvelle de la défaite 
décisive de Dornach et de la m ort du prince de F urstenberg , qui 
y com m andait en chef, et pour le m alheur duquel il avait plu des Suisses1.
1 E xpression don t il se se rv it p e n d a n t la ba ta ille .
L’em pereur, a tte rré  par ce dern ier coup, quitta Constance ; la ligue 
souabe fut dissoute ; et, à dater de cette époque (1499), les Suisses n ’eu­
ren t plus à craindre d ’autres ennem is qu’eux-m êm es.
La partie du lac qui s ’étend depuis Constance ju sq u ’à Stein et porte le 
nom de petit lac est, à mon avis, bien supérieure à l ’au tre . Ses rives, 
plus rapprochées, sont aussi plus pittoresques et se distinguent par leur 
caractère gracieux ; elles offrent un  de ces sites devant lesquels on ne 
se récrie pas, mais qu’on revoit avec plaisir et qui laissent dans l ’âme 
des im pressions douces et calmes. La largeu r du lac est coupée par l ’île 
de la Reichenau, qui est sans arbres et peu rem arquable en elle-même, 
mais à laquelle se rattache un souvenir historique bien propre à faire 
réfléchir su r la vanité des g randeurs de ce monde : c’est là qu ’u n  em pe­
re u r  d’Allemagne, Charles le Gros, est m ort dans le dénûm ent, peu de 
temps après avoir été déposé; il recevait de la charité de l ’abbé du 
couvent ce qui était nécessaire à sa subsistance. Dans le trésor de l ’ab­
baye on voit une des molaires de l'illu s tre  m endiant, enchâssée en or, 
et qui passait pour guérir les maux de dents, aussi infailliblem ent que 
l ’orteil du roi Pyrrhus guérissait, au dire du bon P lu tarque, les dou­
leurs de rate.
J ’ai dit librem ent ce que je  pensais du grand lac ; mais c'est avec 
moins de confiance que j ’ai hasardé mon opinion su r le petit. Je crains 
d ’avoir été influencé à mon insu, en en parlant, par le souvenir de la 
cordiale hospitalité que j ’ai reçue su r ses bords, où j ’ai goûté, pendant 
quelques jours, les douceurs d ’une vie de château à laquelle l ’esprit ai­
m able, le caractère affectueux, les soins prévenants de la châtelaine 
d’A renenberg p rêten t encore un  nouveau charm e. C'est ici que je  me 
suis vu à même de ju g er combien on est heureux , dans les grands 
changem ents deposition , de posséder cette noble et précieuse faculté, 
cette force m orale qui, n ’ayant pas besoin d’aller chercher de consola­
tions dans Sénèque, sait nous placer, pour ainsi dire, comme spectateurs 
désintéressés, en dehors des événements au  m ilieu desquels nous avons 
vécu et par lesquels nous avons souffert ; qui nous empêche d ’empoi­
sonner, par le souvenir de ce que nous avons perdu , la jouissance des 
biens qui nous restent, et nous élève au-dessus de l ’opinion du monde 
oublieux ou prévenu, que nous excusons, loin de nous ir r ite r  contre lui ; 
il y a une grande dignité dans le m alheur supporté de la sorte.
Après un  intervalle de près de quarante ans, j ’ai revu le château d ’A-
renenbcrg , devenu désormais un lieu historique. L’habitation a été restau­
rée fidèlement et telle qu’elle était du temps de la reine Hortense. J ’ai revu , 
avec un intérêt plein d ’émotion, le modeste appartem ent du prince Louis, 
situé dans une dépendance, et je  l ’ai retrouvé comme je  l’avais quitté.
J’ai peu de choses à dire su r la Thurgovie; je  me retrouve avec des 
compatriotes, et mes notes en souffrent. D 'ailleurs, qui est-ce qui con­
naît ou se soucie de connaître la Thurgovie, pays fertile, coupé de col­
lines et de vallons, mais n ’offrant rien à la curiosité des étrangers? Qui 
est-ce qui s’est a rrêté  à Frauenfeld, sa capitale, horm is ces voyageurs 
qui sont dans les cotons et les toileries? Canton nouveau, passé de l’état 
m isérable de bailliage adm inistré, ou plutôt exploité à tou r de rôle par 
les anciens cantons, à une existence indépendante, la Thurgovie est 
régie aujourd’hui par une constitution qui répartit également les droits 
politiques entre tous les citoyens. Je ne dois pas om ettre de signaler un 
fait curieux que la législation de ce canton offre aux m éditations du 
publiciste : c’est le seul pays de l’Europe dans lequel le m ariage est. 
prohibé par la loi, lorsque les fu turs conjoints ne justifient pas de la 
possession d 'un  capital représen té  par des valeurs m obilières ou im m o­
bilières s’élevant à hu it cents francs environ. Cette loi est toute nou ­
velle. Il faut aller en Turquie pour trouver une disposition semblable, 
qu’on aurait bonne envie d ’im iter, à ce que je  p résum e, dans le reste 
de la Suisse, et voici pourquoi : les enfants nés de parents indigents, 
mais ayant le droit de bourgeoisie, tom bent à la charge de la com m une 
lorsque le fonds com m unal abandonné aux pauvres à tour de rôle ne 
peut plus suffire à leu r en tretien . Les bourgeois non pauvres ont donc 
partout intérêt à dim inuer le plus possible le nom bre de ces familles 
sans ressources propres. Ce sont eux qui nom m ent le g rand  conseil, et 
c’est le grand conseil qui fait les lois. Je ne sais quel a u teu r a dit q u ’en 
tous pays les lois étaient des arm es fabriquées par ceux qui possèdent 
pour se défendre contre ceux qui ne possèdent pas. Celle définition est 
juste, et n ’a, il me sem ble, rien  de choquant: elle est dans la nature 
des choses. C'est la propriété qui est le fondem ent de l'o rd re  social, et 
elle a dû être en tourée de garanties. Nul n ’a droit de se p la indre  tant 
qu’il n 'y  a pas privilège, c’est-à-dire monopole de la p ropriété pour les 
uns, et, dès lors, exclusion pour les autres.
Le chef-lieu du canton de Saint-Gall offre à l’observateur deux parties 
bien distinctes, représentant deux époques qui ne le sont pas moins.
Les bicoques étroites, irrégulières, qui s’entassent, toutes noircies par le 
tem ps, dans l’enceinte resserrée des anciens m urs, vous reportent au 
temps de la petite ville m unicipale, ayant sans cesse à lu tte r contre des 
voisins envahisseurs. Les habitations nouvelles qui form ent le faubourg 
m arquent l ’époque industrielle : élégantes, propres, confortables, elles 
font un contraste frappant avec leu rs voisines. Ces charm antes de­
m eures, entourées pour la p lupart de jard ins, respirent un  sentim ent 
de b ien-être qui ne fait pas pencher la balance en faveur du bom vieux 
tem ps. On voit que les négociants et les fabricants de Saint-Gall ne se 
bornent pas à savoir faire travailler avantageusem ent leurs capitaux, 
mais q u ’ils possèdent, ce qui vaut m ieux, l ’a rt d’en jo u ir et de s ’en faire 
honneur. C’est un  effet étrange que celui que produit, au prem ier coup 
d’œil, cette contrée, qui est, à la le ttre , tapissée de percale et de m ous­
seline qu’on étend su r le gazon pour les faire b lanchir. Aussi loin que 
la vue peut a tte indre , tou t paraît blanc, e t l ’on dirait qu’il a neigé, par 
exception, dans le vallon spacieux au m ilieu duquel la ville est située. 
Une dam e de ma connaissance, arrivant à Saint-Gall à la nuit tom bante,, 
fu t dupe d ’une illusion analogue, et dem anda quel était donc ce lac 
qu ’elle apercevait à une certaine distance.
L’histoire de la célèbre abbaye, qui est, au fait, celle de ce canton 
d’institution récente et de celui d ’Appenzel, soumis jadis à la crosse 
abbatiale, offre des particularités intéressantes e t curieuses. On sait que 
cette abbaye a été la plus puissante qui ait existé. Ses abbés m archaient 
les égaux des grands vassaux de l ’Em pire, et l ’un  d’eux disait, avec 
raison : « Je suis m oine dans mon couvent, je  suis prince à la cour im ­
périale. » Leurs prétentions à une indépendance absolue ot leu r in ­
fluence dans le pays portèrent sans doute ombrage aux em pereurs, 
puisque, au milieu du quinzième siècle, on voit ceux-ci appuyer les ten­
tatives de la ville de Saint-Gall, déjà alliée aux Suisses, pour se- sous­
tra ire  à la dom ination des abbés. Au moyen de cette assistance puis­
sante, les bourgeois réussiren t à s’affranchir et à se m ain ten ir libres 
dans l’étroite lim ite de leu r banlieue. La politique des abbés variait sui­
vant les circonstances, et un  vieil au teu r a dit d ’eux qu’ils portaient 
tantôt la culotte suisse, tan tô t le haut-de-chausses autrichien . Leur po­
sition était difficile : il régnait jadis, entre les m em bres de la noblesse 
et les couvents déjà riches et puissants, u n  esprit de jalousie d 'une part 
et de méfiance de l’au tre , qui n ’attendait que des occasions pour
éclater en hostilités ouvertes. Aussi voit-on les abbés, convaincus rie 
l ’insuffisance des arm es spirituelles, en cas de lu tte , ch e rch e ra  se pro­
curer, au prix de grands sacrifices, la protection du plus puissant des 
comtes ou des barons du voisinage, et im iter en cela la conduite des 
villes nouvellem ent affranchies. Quelquefois ces fiers et belliqueux pré­
lats d irigèrent en personne les expéditions m ilitaires, qui avaient pour 
but de venger une insulte ou d’étendre leu r te rrito ire . L’u n  d’eux ne 
craignit même pas de lever sa bannière contre celle de l ’Em pire. L’his­
toire vaut la peine d ’être racontée, su rtou t pour sa conclusion. Cet 
abbé, dont j'a i oublié le nom, s’étant mis en révolte ouverte contre 
l’E m pereur, celui-ci donna ordre à son avoué ou délégué, le duc de 
Zœhring, de le réduire  à l’obéissance par la voie des arm es. L’abbé 
p rit ses m esures pour résister, convoqua et m it su r pied la petite no­
blesse des environs qui relevait de lui, arm a ses arrière-vassaux et ju s ­
qu’il des serfs pour faire nombre«. A la prem ière rencon tre , le duc de 
Zœhring culbuta cette petite arm ée et fit une grande quantité  de p r i­
sonniers. Les chevaliers et hom m es d ’arm es furent renvoyés m oyennant 
rançon; mais les pauvres serfs, les vilains, au nom bre de deux cents, 
duren t sub ir une odieuse m utilation, pour les pun ir d ’avoir usurpé le 
privilège des hommes libres en osant porter les arm es, barbarie qui 
porte bien le cachet du douzième siècle.
De même que dans les arm oiries de Berne, l ’ours figurait dans l ’écus- 
son des abbés de Saint-Gall, et c’est à la légende suivante q u ’il a dû cet 
honneur. Le saint fondateur de l'abbaye, qui, comme on sait, était Ir lan ­
dais, e rran t dans cette contrée, alors sauvage, pour y chercher un lieu 
où il pût se livrer en paix à son goût pour la vie contem plative, fit une 
chute au m ilieu d’une forêt, em barrassé dans les broussailles. II re­
garda cette circonstance comme une indication venue d ’en haut, et ré ­
solut de construire sa cellule su r le lieu m êm e; en conséquence il s’y 
arrêta avec son disciple Hiltibald, et tous deux y p riren t leur frugal r e ­
pas, après quoi ils se m iren t en prières. Dans ce m om ent, un  ours sortit 
du fourré et se m it à lécher discrètem ent les m iettes de pain qu’ils 
avaient laissées tom ber; saint Gall, sans se déranger, ordonna au redou­
table anim al d ’aller chercher du bois pour alim enter le feu, ce qu’il fit 
aussitôt. Lorsque la puissante abbaye eut rem placé l ’hum ble cellule, on 
songea à perpétuer le souvenir du m iracle, et l ’ours figura su r l’écusson 
des abbés de Saint-Gall, portan t sa bûche su r son épaule.
Cette abbaye est la seule qui ait été sécularisée en Suisse, lors de la 
prem ière Révolution ; il fallu t, pour donner lieu à cette exception, un 
concours de circonstances défavorables, parm i lesquelles on signale, en 
prem ière ligne, le m anque de prudence de l’abbé d ’alors, Pancrace For­
ster. La bibliothèque, l ’une des plus riches connues en anciens m anu­
scrits, est devenue propriété cantonale. Elle offrirait à la jeunesse du 
pays des ressources d ’instruction précieuses; mais l ’esprit de commerce 
et d’industrie est exclusif, et cette petite ville, avec tout ce qu’il faut 
pour être un  des foyers de civilisation intellectuelle de la Suisse, s’en 
tiendra à la renom m ée de ses mousselines, selon toute apparence.
N’en déplaise aux esprits positifs et aux protestants fanatiques, je  ne 
saurais m ’em pêcher d ’accorder un  reg re t à la destruction de cette an­
tique abbaye de bénédictins, congrégation érudite et lettrée, la seule en 
Suisse qui possédât une riche bibliothèque et eût une école célèbre à 
une  époque où l’ignorance était générale. On ne pourrait non plus, sans 
injustice, oublier que, parm i ses abbés, dont beaucoup n ’ont pas su 
échapper aux erreurs et aux abus particuliers à leu r temps, il s 'en est 
trouvé p lusieurs qui se sont m ontrés, comme l’abbé Salomon, sages lé­
gislateurs, adm inistrateurs économes et éclairés, et politiques habiles.
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De Saint-Gall à Gaiss la rou te , s’élevant brusquem ent, quitte la spa­
cieuse et rian te vallée où est située la ville, pour s’enfoncer dans une 
contrée sauvage, déserte et d ’un  caractère tou t alpestre. Ce ne sont que 
forêts de sapins, plantés su r le penchant des précipices que longe la 
route ; après avoir m onté pendant une heure, l ’horizon s’étend, et à 
quelques pas plus loin la vue plonge tou t à coup su r l ’ensemble du can ­
ton d 'Appenzell, dont la masse imposante et si pittoresque du Sentis 
occupe tou t l ’arrière-p lan  ; cet aspect, au coucher du soleil, est d ’un 
caractère original et grandiose tout à la fois : je  ne lui connais rien 
d ’analogue dans le reste de la Suisse.
On traverse le magnifique village de Teufen, dont les maisons en 
bois, d ’une élégance et d ’une somptuosité rustiques, indiquent l’aisance 
et le bon goût des habitants, fabricants pour la plupart. Des jard ins, par­
faitem ent soignés et rem plis de fleurs, régnent le long de ces charm antes 
et confortables habitations, et j ’ai rem arqué plusieurs serres, qu’on m ’a 
dit contenir des plantes rares.
Aussi loin que l’œil peut s’étendre, on ne voit que forêts de sapins sur
les pentes des montagnes et pâturages verdoyants dans les fonds; une 
partie de la richesse du canton consiste dans son bétail, mais les habi­
tants du pays ne s’adonnent pas exclusivement à ce genre d’industrie : 
ils y jo ignent diverses branches de fabrication, le tissage des étoffes de 
coton, les broderies, et, dans quelques villages, la filature du lin  à la 
quenouille, qui a été portée à un tel degré de perfection, que d’une 
livre de lin  une bonne fileuse tire  u n  fil de deux cent mille aunes. Les 
hommes que je  rencontrais portaient su r la tête de petites calottes de 
cu ir fort propres, et entourées d ’une bordure de fleurs brodée ou frappée 
en rouge. Leurs larges bretelles, en cuir piqué, étaient ornées de cise­
lures de cuivre, parm i lesquelles figurait un  petit bœ uf plaqué su r la 
bande transversale. Il n ’eût tenu qu’à moi, grâce à cette circonstance, 
d 'im porter ici, en im agination, les rites de l ’antique Egypte, et de voir, 
dans ces pâtres, au tan t de desservants du bœ uf Apis. Ces gens me 
sablaient avec u n  a ir de cordialité et de bonne hum eur qui me plaisait. 
Les Appenzellois sont renom m és, dans toute la Suisse, pour la gaieté de 
leu r caractère, l ’originalité de leu r tour d’esprit et l ’à-propos m ordant 
de. leu r reparties. On affirme que maintes fois des gens des autres can­
tons, ou des beaux esprits allem ands, ayant cherché à les mystifier, 
n ’ont pas eu les rieu rs  de leu r côté. La population de ces montagnes se 
d istingue en outre  par d ’étonnantes dispositions musicales ; il existe 
dans chaque village une société de chant, où l’on entend exécuter par 
un grand nom bre de voix des morceaux à plusieurs parties avec u n  
ensem ble adm irable. On a observé que les chanteurs excellent surtou t 
dans les m ouvements vifs. .
On arrive à Gaiss après avoir roulé pendant deux heures dans une 
bonne diligence, su r une  rou te  bien tracée et non moins bien en trete­
nue. Le village, moins coquet que celui de Teufen, est beau et bâti avec 
une certaine recherche, les maisons s’alignent su r une  grande place 
carrée, aux deux bouts de laquelle figurent les deux hôtels rivaux du 
Bœuf et de la  Couronne. Un des côtés de cette place est occupé par 
l ’église et la maison du pasteur. Du côté opposé et derrière  les maisons 
règne une longue allée de m arronniers, qui donne le seul om brage que 
l'o n  trouve ici.
Gaiss est un  kurort, u n  de ces lieux de cure que l ’on compte p ar cen­
taines en Suisse ; les deux hôtels susnom m és y regorgent de curistes pen­
dant les mois de ju ille t et d ’août. Mais quel genre de cure y fait-on?
qui est-ce qui fait accourir ici, du nord  et du midi de l ’Allemagne, de 
toute notre Alsace et des divers cantons de la Suisse, cette foule de ma­
lades qui, pour la p lupart, s’en re tournen t guéris ou du moins soula­
gés? Ils y viennent p rendre le petit-lait de chèvres et resp irer l ’a ir pur 
et tonique des m ontagnes; on les voit s’inonder progressivem ent des 
flots de ce breuvage insipide, dont ils absorbent ju sq u ’à six grands verres 
par jo u r. Cela fait, ils se prom ènent ou vont s’asseoir en plein a ir, font 
leu rs trois repas, entre lesquels ils se reprom ènent, se rassoient pour 
resp irer, à pleins poum ons, cet a ir  léger et vivifiant ; de plaisirs, de 
bals, de concerts, il n ’en est pas question : on n ’est pas ici pour s’am user. 
J’ai m ené cette vie-là pendant plusieurs autom nes, et m ’en suis très-bien 
trouvé. Les deux sommités du voisinage^ le Kamor et le Gœbris, sont le 
but de fréquentes prom enades ; la dern ière , comme la moins élevée, la 
plus accessible, est la plus visitée; j ’y allais passer mes soirées. Pour peu 
que le temps soit b eau , on y jou it d ’une vue étendue su r une partie des 
cantons lim itrophes, su r le lac de Constance, le Rheinthal (vallée du 
Rhin) et le Tyrol autrichien. La contrée au tour de Gaiss est d’un  aspect 
monotone : ce ne sont que petites collines bien vertes, que surm onte in ­
variablem ent une maison om bragée de deux ou trois beaux frênes. C’est 
là qu’habite le paysan-fabrican t, fauchant et tissant tour à tour.
La prem ière fois que je  vins à Gaiss, je  m ’y arrêta i pour d îner ; tandis 
qu’on m ettait m on couvert, je  rem arquai deux cuillers en verm eil, 
d ’une forme an tique et singulière, et dont les m anches étaient curieuse­
m ent ciselés. Je m ’enquis de mon hôte d’où elles lui venaient. Elles s’é ­
taien t, me dit-il, transm ises dans la fam ille, de père en fils, depuis fort 
longtem ps; voilà tout ce qu’il en savait. Selon toute apparence, elles 
avaient jadis fait, partie de l'argenterie  de cam pagne d ’un  de ces fiers 
barons d ’A utriche ou de Souabe, qui ne se doutait, assurém ent guère, 
en qu ittan t son m anoir crénelé, q u ’il venait se faire tu e r et dépouiller 
à Amstoss par des vachers suisses, et qu’un  jou r u n  tourist se servirait 
d ’une fricassée d’auberge avec ses cuillers, tout en philosophant su r les 
vicissitudes hum aines.
Dès que j ’eus d îné, je  me rendis su r le champ de bataille d ’Amstoss, 
à une petite dem i-lieue d’ici. On vit, dans cette journée, un  noble comte 
de W erdenberg, poussé au désespoir par la tyrannie de l’E m pereur, dé­
poser son casque em panaché et son écusson arm orié, pour faire cause 
com m une avec les pâtres de l ’Appenzell, à la tête desquels il combattit
pieds nus, couvert comme eux d ’un sarrau  de toile, les anim ant de son 
exemple, et concourant, par son courage expérim enté, à leu r assurer 
la victoire. L’histoire rapporte qu’un seul homme, Uli Rolach d’Appen­
zell, s’adossant à une grange, fit face à douze A utrichiens, en tua cinq 
et ne succomba que lorsque la grange, em brasée par l 'u n  des survivants, 
ne put. plus protéger son courage. Ce furent les eaux ensanglantées d’un  
ruisseau qui appriren t aux gens du Rheinthal cette victoire si chèrem ent 
disputée. Le combat dura six heures, et les Autrichiens étaient quatre 
contre un.
Ce serait se faire une très-fausse idée de ces combats d’autrefois que 
de les com parer à ceux qui se livrent de nos jours. On se baltait alors, 
sans en savoir bien long, contre des gens qui n ’en savaient guère plus; 
l ’art des manœuvres n ’existait point encore, ou du moins était dans 
l ’enfance, et les efforts de la valeur n ’avaient point à craindre de 
venir se b riser contre une habile combinaison stratégique, ou de se voir 
paralysés par elle. 11 s’agissait surtout de frapper fort et juste , et il faut 
convenir q u ’en ceci les Suisses possédaient sur leurs ennem is bardés de 
fer un  avantage rée l. Nés au milieu de leurs m ontagnes, dont l’air sa­
lubre  et fortifiant sem ble doubler l ’énergie vitale, leurs m œ urs, leu r 
genre de vie, la crain te de retom ber sous la domination d ’un  m aître ir ­
rité , tout contribuait à accroître leu r intrépidité naturelle , et puis, ce 
qui est beaucoup, les prem iers succès avaient été pour eux, et ils 
avaient gagné par là, en force m orale, tout ce que leurs adversaires 
avaient perdu. Aussi voyons-nous la te rreu r panique occasionnée par 
l’arrivée im prévue d’un  renfort, souvent m êm e p ar une m éprise, jouer 
un grand  rôle dans ces déroutes de chevaliers et d ’hommes d’arm es, 
qui n’étaient pourtant pas des poltrons. En ou tre , la m anière de com ­
battre de ces héroïques paysans, leu rs arm es insolites, leurs cris sau­
vages, déconcertaient les rou tin iers les plus intrépides. Pour achever 
enfin le tableau d e là  supériorité  des Suisses, observons q u ’ils com bat­
taient su r  leu r te rra in , enflammés d’un enthousiasm e que leurs enne­
m is ne pouvaient connaître.
A quelques lieues d ’ici se trouve le beau village de Trogen, l’un  des 
chefs-lieux de la partie protestante du pays, c 'est-à-dire des Rhodes ex­
térieurs. C'est là que se tiennent, tous les deux, ans, les comices de ce 
petit peuple, qui offrent, dit-on, u n  spectacléd’un  liant in térê t. Malheu­
reusem ent pour les étrangers, l ’époque de la convocation de la landsge-
meincle ne cadre pas avec la saison des voyages : elle est fixée au pre­
m ier dimanche de m ai, et c’est encore l’hiver pour cette région élevée. 
M. Zellweger, l 'un  des citoyens les plus justem ent considérés de Tro­
gen, m ’a fourni su r cette assemblée quelques détails que j'offrirai au 
lecteur, faute de ne pouvoir en parler comme témoin oculaire. Tout 
bourgeois ayant attein t l ’âge de seize ans a droit de venir, en personne, 
faire ici acte de souveraineté, soit en nom m ant les nouveaux m agis­
trats, en concourant à la formation des lois, soit en statuant su r des 
objets d ’in té rê t public, en contrôlant les dépenses faites et votant les 
dépenses à faire. On voit ces paysans a rriver des ham eaux voisins 
l’épée au côté, et chantant en chœ ur des chansons patriotiques; ils se 
réunissent su r la grande place de Trogen au nom bre de p lusieurs m il­
liers. Alors la séance s’ouvre par une prière; les m agistrats nommés 
l ’année p récédente viennent, la tête découverte, résigner leu rs fonc­
tions entre les m ains du peuple, et font procéder à de nouveaux choix. 
C’est en levant la main que les citoyens donnent leurs suffrages; s ’il y a 
doute, on fait voter individuellem ent et fous passent, à tour de rôle, de­
vant les scru ta teu rs, qui recueillen t les votes. Un grand ordre, une 
grande décence, régnent habituellem ent dans cette assemblée, et, au 
m om ent où le peuple reçoit le serm ent de ses nouveaux m agistrats, il 
se fait tout à coup dans cette foule nom breuse un silence dont l’effet est 
solennel et im posant. Cependant cette dém ocratie a quelquefois aussi 
ses caprices et ses passions. En 1799, des désordres graves éclatèrent, à 
Trogen, au sein de la landsgem einde, et firent ressortir le beau carac­
tère de deux m agistrats, de Laurent Zellweger et de son fils; leu r con­
duite, en celte circonstance, rappela celle de ces grands citoyens dont 
l’ingratitude du peuple d’Athènes m it si souvent le patriotism e à 
l’épreuve.
Il y a plus de civilisation, de lum ière et d ’aisance dans la partie  pro­
testante du canton d ’Appenzell que dans la partie catholique. La popula­
tion aussi y est plus considérable des deux tiers, et bien plutô t indus­
trielle qu 'agricole ou pastorale. Les deux chefs-lieux, Trogen et Herisau, 
sont des villes, si on les com pare au bourg d ’Appenzell. Des citoyens gé­
néreux que le commerce a enrichis ont fait un  noble usage de leu r for­
tune en y fondant des établissem ents de bienfaisance et d ’utilité pu­
blique, tels que des maisons d’orphelins, des écoles pour les enfants 
pauvres. A Trogen il existe une bibliothèque, et M. Zellweger, dont j ’ai
parlé, possède une collection très-curieuse de pièces et documents rela­
tifs à l ’histoire de son pays.
On sait que 1’Appenzell faisait jadis partie  des im m enses domaines de 
l ’abbaye de Saint-Gall, qui l ’adm inistrait par des baillis dont l ’autorité 
n ’avait rien  de bien paternel. L’un  d’eux était surtou t connu par sa du­
reté : lorsqu’il n ’était pas content du m eilleur habillem ent des coffres, 
qui lu i était acquis à titre de droit de succession, il faisait ouvrir le 
cercueil, pour dépouiller le défunt de celui dans lequel ses enfants 
l ’avaient enseveli. Un au tre  lâchait deux énorm es dogues aux trousses 
des paysans qui cherchaient à se soustraire à certain péage vexatoire : 
les habitants de 1’Appenzell supportaient im patiem m ent ces actes tyran­
niques et se préparaien t, par des résistances partielles, à secouer le joug 
définitivem ent. Placés sous l ’in terd it pour désobéissance envers leu r 
seigneur, ces bonnes gens v inrent une prem ière fois à résipiscence, ne 
voulant pas, disaient-ils, rester sous la chose, c’est ainsi qu’ils dési­
gnaient la sentence portée contre eux. Plus ta rd , il est vrai, ils bravè­
ren t cette arm e spirituelle; et, peu scrupuleux en m atière de liberté de 
conscience, ils forcèrent leurs curés à leu r dire la messe, en dépit d ’un 
nouvel in te rd it. Peu à peu les résistances devinrent plus vives de leu r 
part, et les prétentions plus exigeantes de la p a rt des abbés. L’un  de 
ceux-ci, Cuno de Stauffen, dit à l ’archiduc d’Autriche Frédéric : « Les 
Rhodes d ’Appenzell m enacent, si l ’on n ’y prend  garde, de devenir une 
seconde Suisse. » Ils vérifièrent cette prédiction peu de temps après à 
Amstoss. Une fois affranchis, ils firent trem bler, à leu r tour, la noblesse 
du voisinage et attaquèren t avec succès m aints châteaux. La chronique 
raconte qu’ayant, en tre  antres, pris d ’assaut un  fort où certain  cheva­
lier, connu par scs déprédations, faisait sa résidence, ces paysans, dans 
leu r sim plité, négligèrent de p rendre l'a rgen t monnayé et en lingots 
q u ’ils y trouvèrent, préférant em porter des caisses de poivre et d ’épices 
dont ils faisaient bien plus grand  cas. La m anie des conquêtes s empara 
égalem ent d’eux, et ils voulurent aussi avoir des sujets; il fallut que 
leurs confédérés de la Suisse s’opposassent à ces projets d ’envahisse­
m ent, en les m enaçant de renoncer à leu r alliance.
Le beau village de Teufen, que j ’ai traversé en venant à Gaiss, me 
fournit une anecdote qui offre u n  exemple de la sim plicité des m œ urs 
du pays et de cet ex térieur de bonhom ie sous lequel ces paysans-magis- 
tra ts cachent l’adresse et la ferm eté dont ils ont besoin quelquefois dans
l’exercice de leu rs fonctions. Le landam m an de Teufen était occupé à 
couvrir le toit de sa m aison, lorsqu’il vit arriver, au nom bre de cinq ou 
six cents, les habitants d ’une paroisse voisine, au sujet d ’une réclam a­
tion q u ’ils avaient à faire valoir contre sa com m une. Leur but était de 
l ’intim ider; il ne s’y m éprit pas, affecta de continuer tranquillem ent 
son ouvrage, et, lorsqu’on lui cria, du m ilieu de cette foule tum ultueuse, 
qu’ori avait à lui p arle r, il répondit froidem ent : « Eh bien, envoyez-moi 
quelqu’un  ici pour exposer votre affaire. » Une députation grim pa en 
effet su r le toit, au risque de se rom pre le col, et le m agistrat, lui ayant 
donné audience, dit : « C’est b ien , nommez des com m issaires, et nous 
allons en conférer ensem ble à l ’hôtel de ville. » Il ne voulait que ga­
gner du tem ps, et, lorsqu’il vit les habitants de sa com m une réun is en 
assez grand nom bre pour paralyser les mauvais desseins des réclam ants, 
il se ren d it en costume à l ’hôtel de ville, écoula les commissaires et 
leu r répondit avec dignité : « C’est à la justice à prononcer su r cette 
affaire; mais vous, com m ent avez-vous osé, au m épris de vos devoirs et 
de vos serm ents, venir ainsi, au nom bre de plusieurs centaines, p ré­
senter une réclam ation dont les juges n ’ont encore pu connaître? Avez- 
vous espéré les in tim ider et leu r arracher par la violence une déci­
sion qui vous fut favorable? Je vous somme de vous disperser sur-le- 
champ et de re to u rn er paisiblem ent chez vous attendre leu r a rrê t. » 
La cohue des pétitionnaires collectifs et ses m eneurs ne se le firent 
pas répéter.
En approchant d ’A ppenzell,lepays prend u n  peu plus de caractère : il 
est plus boisé, les montagnes s’élèvent, et la masse imposante du Sentis 
rappelle le voisinage des Alpes; les habitations n ’ont plus le m êm e as­
pect; on s’aperçoit tout de suite qu’on a quitté un  pays m anufacturier 
pour une contrée de pasteurs; les maisons en bois du bourg d’Appenzell, 
som bres et enfum ées, portent le cachet suisse, tandis que cellos que 
vous avez vues à Saint-Gall et à Trogen se retrouvent partout; vous re ­
connaissez que l’aisance et les raffinem ents de la vie civilisée n ’ont point 
encore pénétré ici, et ce que le judicieux et spirituel Bodmer disait des 
Appenzellois, vers la fin du siècle dern ie r, leu r est encore applicable : 
« Dès que ce petit peuple a tenté de faire un  pas en avant vers les re ­
cherches de la civilisation, il se hâte d ’en faire deux en arrière , dans la 
crainte de nu ire  à sa liberté . » Nulle part, en Suisse, on ne trouve au 
même degré q u ’ici l'esprit républicain dans l ’acception favorable du
mot; l ’égalité y existe dans les m œ urs non moins que devant la loi, et 
les plus riches habitanls de Trogen et de Herisau m angent encore au­
jo u rd ’hui avec leurs domestiques. Les rapports sociaux et les rapports 
de famille sont établis su r u n  pied vraim ent patriarcal; les citoyens, vi­
vant plus rapprochés, se connaissent; aussi il est rare  que la considéra­
tion publique ne s’attache pas à ceux qui la m éritent. Il est à observer 
que le bon esprit des Appenzellois et la rectitude de leu r jugem ent ont 
su les préserver des égarem ents de cet esprit de vertige qui a soufflé 
su r la Suisse pendant ces dernières années. S'ils ont échappé aux dan­
gers des innovations violentes et non m ûries par la réflexion, ce n ’était 
pas assurém ent faute d’avoir chez eux des gens qui prêchassent la ré ­
forme radicale, et au tour d’eux d 'au tres gens qui s’efforçassent de la 
réaliser. Le journal le plus ultra-dém agogique, le plus incendiaire de 
toute la Suisse, qui se publie dans ce canton, poussait chaque jo u r les 
populations à la révolte et à la guerre  civile, assuré de l ’im punité pai1 
ce même ordre légal qu’il travaillait à renverser.
Appenzell est le chef-lieu des Rhodes intérieurs, de la partie catholique 
du pays, qui ne compte guère que treize mille cinq cents habitanls, 
tandis que l ’au tre  en a près de trente-six m ille; les deux communions 
vivent en bonne intelligence, quoique form ant, depuis le milieu du sei­
zième siècle, deux petits États indépendants, qui pourtant ne constituent 
qu’un  seul canton n ’ayant qu’une voix en diète; la différence des cultes, 
non moins que celle des intérêts, avait rendu nécessaire cette sépara­
tion, qui se fit à l ’am iable. L’introduction de la réform e n ’a point ici 
fait couler le sang, comme dans d ’au tres parties de la Suisse. Dans 
toutes les com m unes où il y avait dissidence, on a voté pour la conser­
vation de l ’ancien culte ou pour l ’adoption du nouveau, et partout la 
m inorité a accepté la religion de la m ajorité . Qu’on ait employé ce bi­
zarre expédient au seizième sjècle pour sortir d’em barras, passe en­
core! mais voir, au dix-neuvième, un  député, néophyte ardent de l’abbé 
Châtcl, venir proposer sérieusem ent à la tribune une  pareille m esure 
pour le petit nom bre de nos com m unes de France où il compte des co­
religionnaires, c’est là, en vérité , ce dont on a peine à revenir.
J ’ai eu l ’honneur d’être hébergé par M. le landam m an d ’Appenzell. 
Ce m agistrat jou it toujours, en vertu  de sa charge, du droit d ’auberge, 
et sait très bien dans l ’occasion poser les lim ites qui séparent l ’exercice 
de sa profession personnelle de l’accomplissement de ses fonctions pu-
bliqiies. J ’ai entendu dire que celui-ci ou l ’un de ses prédécesseurs 
avait coutum e de descendre avec em pressem ent dès qu’il entendait un  
cheval ou une voiture s’a rrê te r à sa porte; il ouvrait officieusement la 
portière ou tenait l ’é trie r à l ’arrivan t, le conduisait dans la salle et là 
lu i disait : « Si vous voulez seulem ent loger ici, m onsieur, vous n ’avez 
q u ’à com m ander, je  suis à vos ordres; m ais, si vous avez à parle r à 
M. le landam m an, posez votre chapeau et votre fouet su r cette table, et 
dites-moi votre affaire. » J ’en avais bien une , moi, su r laquelle je  vou­
lais consulter mon hôte, mais il n ’eu t pas besoin pour celle-là de revêtir 
sa m ine officielle. J ’avais bonne envie de m onter au som m et du Sentis, 
la plus haute m ontagne du canton, d’où l ’on jouit, d it Ébel, d ’une vue 
magnifique; mais il m ’en dissuada : la course était pénible et périlleuse. 
Un colonel suisse avait vu tuer par la foudre, l ’année précédente, son 
guide qui m archait à scs côtés, et lui-m êm e, gravem ent attein t, avait 
eu peine à sauver sa vie : il lui avait fallu se tra în er péniblem ent au tra ­
vers des neiges et le long d’effrayants précipices pour regagner un  cha­
let où il pût trouver des secours. Je n ’étais pas seul, et j ’abandonnai 
mon projet, qu ’on me présenta comme inexécutable.
J'ai eu un  m otif de plus d ’apprécier la justesse du m ot de Bodmer, au 
sujet des raffinem ents de la civilisation qui ont tant, de peine à s’in tro ­
duire dans ce canton. L’aventure que je  vais conter fera dresser les che­
veux sur la tête de quiconque est doué le moins du m onde du sentim ent 
du comfort et de l’existence fashionable. J ’avais dem andé du thé pour 
mon déjeuner; im patienté de ne voir rien  arriver, ni bouilloire, ni 
théière, j ’entrai dans la cuisine, où je trouvai la bonne dame de l ’au­
berge qui, à l ’aide d’une cuiller de bois, rem uait dans u n  poêlon quel­
que chose sur le feu : c’était mon thé ! Une trentaine de feuilles valsaient 
en rond dans l’eau tiède, et se parfum aient de l ’arom e qui s’échappait 
de la fum ée du bois de sapin. Cette m éthode me p a ru t si neuve, que je  
laissai faire, curieux de savoir ce qui sortirait, d e là . Un in stan t après 
la dame, d’un a ir satisfait, m ’apporta ce breuvage dans une cafetière, 
et avec du lait chaud ! Toutefois je  me résigne, j ’avale... J ’en frém is en­
core d’h o rreu r, hoir esco referens : c’était du thé de Suisse, au trem ent 
nommé vulnéraire!
En voyant cette contrée solitaire et sauvage et cette modeste bour­
gade, on a peine à se figurer qu’ils aient pu ê tre  tém oins de ces révolu­
tions et de ces revers de fortune qui m arquent chacune des pages de
H
l ’histoire des républiques anciennes. Et cependant, su r ce coin de terre , 
de m êm e qu’à Rome, les factions ont lu tté , triom phé et succombé tour 
à tour; elles ont joué leurs sanglantes tragédies, qui ne différaient de 
celles de la capitale du monde que par l ’exiguïté du théâtre  et l ’obscure 
condition des acteurs principaux. A Rome on se disputait à qui com­
m anderait à un  peuple auquel obéissaient les rois; ici il n ’était question 
que d ’obtenir l ’autorité suprêm e parm i quelques tribus de pasteurs; 
mais dans les deux cas il s’agit d ’être le prem ier, le bu t est le m êm e, 
les moyens se ressem blent, et, quelque différente que soit l ’im portance 
des résu lta ts, les haines n ’en sont pas moins im placables, les brigues 
m oins actives, le succès m oins insolent, et la réaction moins cruelle. 
Ici Pompée sera un  aubergiste, et César u n  m archand de bétail; quant 
au peuple, il se m ontrera te l que l ’esprit de parti l ’a fait partou t et dans 
tous les tem ps : in strum en t aveugle entre les m ains de quelques four­
bes ou de quelques rêveurs passionnés, il renversera et foulera aux 
pieds l ’idole encensée par lui la veille, et insu ltera , dans sa légèreté 
stupide,, à la chute de l ’hom m e qu’il aura élevé aux triples honneurs.
Un aubergiste, nom m é Suter, hom m e de bien et de capacité, rem ­
plissait depuis longtem ps les fonctions de landam m an à Appenzell, où 
l ’affabilité de ses m anières, son esprit vif et enjoué, l ’avaient rendu  
très-populaire. Cependant la faction opposée à celle qu’il représentait 
réussit, en tiran t parti habilem ent de quelques-unes de ses fautes et 
en ourdissant de longue main de ténébreuses in trigues, à le faire tra ­
duire  en jugem ent pour je  ne sais quelle cause, et bann ir à perpétuité 
du pays. Suter partit pour l’exil et se re tira  à Constance. Mais la rage 
de ses ennem is n ’était point assouvie; ils ne l’avaient fait bannir que 
parce qu’ils ne se croyaient pas encore assez en crédit pour obtenir 
contre lui une  sentence plus rigoureuse. Devenus plus forts, ils réso lu­
ren t de com pléter leu r vengeance. A cet effet, ils font dire à sa fille, 
restée à Appenzell, que, si son père veut reven ir, on ferm era les yeux 
su r son re tou r, et que même le jugem ent qui l ’a condam né pourra  être 
annulé. Dupe de cette noire perfidie, celle-ci se hâte d ’écrire à son père 
pour lu i transm ettre  cette nouvelle et l ’engager à venir, à jo u r fixe, à 
un  village qu’elle lu i désigne, et où il doit trouver un  sauf-conduit. 
L’in fo rtuné vieillard s’y ren d  sans défiance, et ne connaît le piège 
qu’on lu i tend que lorsqu’il ne lu i est plus possible de s’y soustraire. 
Des gens apostés le saisissent, le garro tten t su r un  tra îneau , cl, sans
égard pour son âge, l ’am ènent par nue nu it glaciale de janv ier à 
Appenzell, où tout est préparé d'avance pour qu ’il ne puisse pas échap­
per. Il comparaît devant u n  tribunal où ses ennem is dom inent ; on l ’y 
accuse d’avoir conspiré contre l ’indépendance du pays; vainem ent on 
le presse par des questions insidieuses, il ne se coupe point dans ses ré ­
ponses; on cherche à obtenir de lu i des aveux : fort de son innocence, 
il s’y refuse, et la  to rture  ne peu t lu i arracher que des cris de dou­
leur. En tin, m algré l ’opposition d’un grand nom bre des juges, la sen­
tence est prononcée; le président brise su r sa tê te  dévouée la fatale 
baguette, et on le tra ine au supplice, qu ’il subit avec une ferm eté dont 
il ne s’était pas d éparti. Je n ’ajouterai qu’une seule observation pour 
faire ressortir l ’atrocité de ce fait : il n ’est pas du quinzièm e siècle; il 
s’est passé au com m encem ent du siècle dern ier.
Il n ’y a pas plus de soixante ans qu’on a représenté ici, su r la place 
publique, un mystère in titu lé  les Amères souffrances et la Passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ; il fut applaudi avec fu reu r par toutes les 
populations des villages voisins. Dans la com m une catholique de Bur- 
negg, une représentation sem blable avait eu lieu, peu de tem ps aupa­
ravant, avec le m êm e succès; il pa ru t su r la scène soixante-six person­
nages, parm i lesquels figuraient deux diables. Qui sait? peut-être un  
jo u r 1’Appenzell aura-t-il son Racine, peut-être m êm e son Hugo 1 il y a 
com m encem ent à tout; voilà déjà qu’il a eu son Jodelle.
Le chem in par lequel je  suis sorti du canton ressem ble fort à celui 
que j ’ai suivi en y en tran t. Je franchissais, au petit pas, les innom bra­
bles collines dont sa surface est bosselée, et qui toutes se ressem blent: 
c’est toujours une verdoyante pelouse au m idi, sur le revers opposé un  
bouquet de sapins, et, au som m et, une petite m aison de paysan. Ces 
collines ont l ’a ir d’avoir été jetées au hasard et ne se ra ttachent à aucun 
système, à aucune chaîne rég u liè re ; toutes sont de la m êm e forme et 
de la m êm e hau teur ; celte monotonie du paysage fatigue au tan t que la 
len teur avec laquelle on chem ine. Je rem arquai, su r la route, de beaux 
villages dont l’air d ’aisance constrastait avec l’aspect d’Appenzell ; peut- 
être appartiennent-ils aux Rhodes extérieurs. Nous nous arrêtâm es pour 
d îner à Lichtensteig, petite ville du canton de Saint-Gall, qui est à la 
fois agricole et m anufacturière et compte six cents habitants ; elle pos­
sède une société de lecture dont font partie  toutes les sommités sociales 
de l’endroit ainsi que les bourgeois un  peu aisés. La composition variée
du catalogue ferait honte à la p lupart de nos villes de province. J ’ai déjà 
eu plus d ’une fois l’occasion de me convaincre que le goût de la lec­
ture , suite nécessaire d ’u n  certain  degré de cu ltu re  intellectuelle, est 
fort répandu dans ce pays-ci et ne se borne pas à cette classe chez la­
quelle la richesse crée des loisirs. Lichtensteig est le chef-lieu de l ’an ­
cien comté du Toggenbourg, dont la possession, longtem ps disputée 
en tre  les cantons, fit couler tan t de sang. Plus tard , les prétentions ty­
ranniques de l ’ahbé de Saint-Gall Léodegar su r ce pays et les m esures 
violentes dont il les appuya suscitèrent de nouveau, parm i les confé­
dérés, qui p riren t fait et cause suivant leurs intérêts, des différends qui 
dégénérèren t bientôt en guerre  de religion. Cette guerre, après avoir 
désolé la Suisse pendant p lusieurs années, se term ina par la bataille de 
V ilm ergen, sanglante revanche que les protestants p riren t su r les 
catholiques.
La montée du Hummelvvald, que je  gravis à pied, me rappelle un 
tra it honorable pour le canton de Schvvytz. L’abbé de Saint-Gall ayant 
ordonné aux habitants du Toggenbourg de construire cette rou te  à leurs 
frais, ceux-ci rep résen tèren t qu ’ils n ’y étaient nullem ent tenus, et fu­
ren t frappés en conséquence d’une forte am ende. Ils eu ren t alors re ­
cours à leurs voisins, et le canton de Schvvytz n ’hésita pas à p rend re  le 
parti de ces paysans opprim és, bien qu’ils ne fussent pas catholiques : 
« Quand môme les gens du Toggenbourg seraien t des Turcs ou des 
païens, dit un o rateur à la landsgemeinde, ils n ’en sont pas moins nos 
alliés et nos frères, et nous leu r devons aide et assistance. » Je dois 
ajouter cependant que la conduite postérieure  de ce môme canton, dans 
le cours de celte guerre , ne fut pas conforme à ces généreuses paroles.
La partie du Toggenbourg que j ’ai traversée en me rendan t à 
Utznach n ’a rien d ’in téressant : c’est, ju squ ’au sommet de la colline 
du Ilum m elw ald, une  vallée plate, monotone et m arécageuse, su r la­
quelle s’élèvent des habitations assez pauvres ; le bas Toggenbourg est 
bien plus riche et plus pittoresque. En descendant à Utznach, la vue, 
qui s’étend su r une  portion du lac de Zurich et su r les montagnes qui 
l’encadrent, est assez rem arquable ; m ais, une fois au bas, on est attristé 
par la vue des m arais dont on longe les bords ju sq u ’à W esen. Cette mi­
sérable petite ville a été, presque sim ultaném ent, victime des ravages 
de la guerre , des inondations et de la fièvre causée par les exhalaisons 
délétères qui em poisonnaient l ’air avant que le cours de la Linth eût
été détourné et rectifié par les u tiles travaux de M. Escher de Zurich '. 
L’habile ingénieur conçut et exécuta le projet de conduire cette rivière, 
dont les inondations annuelles désolaient la contrée, dans le lac de 
W allcnstadt, où elle dépose les p ierres et le gravier qu ’elle charrie, et 
d’où elle sort ensuite pour se je te r dans le lac de Zurich. De la sorte, 
on est parvenu à assainir et à rendre  à l’agricu lture des m arais im­
menses que le défaut de bras et de capitaux a ju squ ’ici empêché de 
m ettre en rapport en totalité. Sur ce te rra in  nouvellem ent conquis, 011 
a établi une école d’agriculture pour quarante enfants pauvres; elle est 
dirigée par u n  élève d’Hofwyl et placée sous la surveillance des autorités 
de Glarus. On en a déjà obtenu d’utiles résultats.
Le lac de W allenstadt est très-beau, aussi beau, dans son genre, que 
celui de Lucerne (j’entends de B runnen à Fluelen). D 'un côté, des 
rochers im posants, profondém ent crevassés, d 'une  élévation prodi­
gieuse, qui surplom bent parfois su r leu r base, et entre lesquels descen­
dent des alpes om bragées de sapins ; de l ’au tre , des croupes de montagnes 
verdoyantes, cultivées et couvertes d 'habitations isolées et de ham eaux; 
les deux rives se font m utuellem ent valoir par la diversité de leurs ca­
ractères. On dit ce lac dangereux; c’est une vieille e rre u r accréditée, 
je  pense, par la difficulté de prendre te rre  en certains endroits, si l ’on 
s'y trouvait surpris p ar l ’ouragan. Les vents y soufflent avec une rég u ­
larité  que les bateliers connaissent; j ’ai fait deux fois le trajet dans le 
m êm e jo u r, et l ’on m ’a assuré que les accidents sont aussi rares su r  ce 
lac mal famé que sur les autres. La navigation y est fort active, et c’est 
p ar ici que se fait le transit des m archandises qui vont d ’Italie à Zurich, 
à Bâle et Francfort, par le grand-duché de Bade. Voici un fragm ent de 
Benvenuto Cellini, l ’écrivain-ciseleur, qui me parait m ériter les hon­
neurs de la citation : « Ce lac est fort dangereux en raison de l ’escarpe­
m ent de ses rives, et la frayeur me p rit dès que je  vis ces bateaux 
étroits, mal construits et qui n ’étaient môme pas goudronnés. Je ne 
serais certainem ent pas en tré  dans celui qui nous était destiné, si je 
n ’avais vu quatre gentilshom m es suisses s 'em barquer, eux et leurs che­
vaux, dans ù n  bateau sem blable ; mes jeunes compagnons de voyage se 
refusèrent obstiném ent à me suivre. Eh! poltrons que vous ôtes, leu r 
criai-je, ne voyez-vous donc pas avec quelle tranqu illité  ces gen-
1 II re ç u t à 'c e t te  occasion le  nom  d ’Escher de  la L in th , sous lequel on le désigne 
com m uném en t au jo u rd ’h u i.
tilshom m es nous ont précédés? Si le lac était plein de vin, peu t-être  ne 
dem anderaient-ils pas m ieux que de s’y noyer; mais, comme il s ’agi­
rait ici d ’avaler de l ’eau plus que de raison, je  ne pense pas qu’ils s’en 
souciassent beaucoup. » On voit, par ce passage, que, dès le seizième 
siècle, les Suisses et le lac de W allenstadt étaient déjà en possession, les 
uns de leu r bonne, l ’au tre  de sa mauvaise réputation.
La petite ville de W allenstadt, où j ’ai dîné, doit beaucoup aussi aux 
u tiles travaux de M. Escher de la Linth. Les fièvres et les inondations la 
désolaient jadis, et un  incendie, qui la détruisit presque entièrem ent en 
1799, combla, pour les m alheureux habitants, la m esure des calam ités. 
La régu larité  de la ville, rebâtie  à neuf, y a gagné ; m ais les ressources 
qu’offre le transit ne font disparaître que bien lentem ent les traces de 
pareils ravages. Les deux bourgades situées aux deux extrém ités du 
lac sont ce que j ’ai encore vu de plus m isérable en Suisse. L’ex térieur 
pauvre et délabré des habitations, l ’a ir m aladif des gens que l’on re n ­
contre, le m onotone aspect de ces vastes cham ps de roseaux, tout con­
tribue  à en ren d re  l’aspect m élancolique. Les am ateurs des souvenirs 
de l’antiquité rom aine pourront aller aux villages de Terzen, de Quarten 
et de Quinten dem ander des nouvelles des troisièm e, quatrièm e et 
cinquièm e détachem ents de là légion jadis cantonnée dans le pays.
Je revins à AVesen dans l ’in tention de visiter le champ de bataille de 
Nœfels, deux fois illustré  à quatre siècles d ’in tervalle. En passant un 
pont jeté su r le canal de Mollis, par lequel la Linth a été dirigée vers 
le lac de AVallenstadt, je  fus frappé de la rapidité du courant. Elle offre 
une garantie rassuran te  contre le renouvellem ent des inondations, et 
prouve que l ’ingénieur avait bien pris ses niveaux.
La victoire de Nœfels est certainem ent l ’une des plus rem arquables 
que les Suisses aient rem portées su r les oppresseurs de leu r liberté , et 
j ’ajouterai l ’une des moins connues ; on pourra  s’en assurer en lisant 
les détails suivants, extraits des écrivains contem porains. Les Glaron- 
nois, com m andés par de B uhlen, trop  faibles pour conserver leurs li­
gnes devant la masse im posante des forces autrichiennes, avaient à la 
hâte pris position su r les collines de Ruti ; de Buhlen y plante la ban­
nière de Glarus, et s’y voit bientôt re jo in t par des pelotons de tren te  à 
cinquante hom m es, qui, se forçant un  passsage au travers des ennem is, 
v iennent se ra llie r au tour de lu i. Les A utrichiens attaquent avec fu reu r 
ce mamelon ; ils en sont repoussés par les Glaronnois, qui les poursu i­
vent clans la plaine, mais sont forcés de se rep lier su r leu rs positions. 
Pendant cinq heures, onze attaques infructueuses ont lieu de la part 
des Autrichiens, vingt fois plus nom breux que ces intrépides m onta­
gnards, q u ’ils ne peuvent parvenir à rom pre. Cependant ceux-ci, épuisés 
par une lu tte  si prolongée et si inégale, vont céder à une dernière 
charge, lorsqu’une bannière amie paraît tou t à coup su r la pente d’une 
alpe rapprochée. Ce sont des hommes de Schwytz, au nom bre de c in ­
quante, que les Autrichiens prennent pour l’avant-garde d 'u n  corps 
nom breux de confédérés. Cette vue ranim e le courage chancelant des 
Glaronnois, trom pés sans doute aussi su r la faiblesse du renfort qui 
le u r arrive; ils ten ten t un  nouvel effort que le succès couronne, re ­
p ren n en t l ’offensive, culbutent l ’ennem i et le poursu iven t,la  hallebarde 
dans les reins, ju sq u ’aux portes de W esen. Puis ils reviennent se je te r à 
genoux su r le champ de bataille , selon leu r coutum e : « Chacun d’eux, 
rapporte le chroniqueur Tschudi, récita  cinq Pater et cinq Ave, glori- 
liant et rem ercian t Dieu, »la sainte Vierge, ainsi que saint Fridolin et. 
saint Ililaire, leurs bons patrons, de ce qu ’en cette journée ils avaient 
sauvé leurs maisons, leurs biens et la liberté  de leu r patrie. » Les vain­
queurs euren t cinquante-cinq m orts et cent blessés ; il resta su r le 
champ de bataille deux m ille cinq cents Autrichiens, parm i lesquels se 
trouvaient deux cents comtes, barons et chevaliers, portant le casque 
couronné. Les bannières d ’Autriche, de Toggenbourg, de Montfort, de 
S tuttgart, de la ville im périale de Schaffhouse, tom bèrent au pouvoir 
des Suisses. Vingt mois plus ta rd , lorsque la paix générale eu t été con­
clue, les familles des nobles qui avaient péri dans la bataille dem andè­
ren t l ’autorisation de bâtir un couvent su r l ’em placem ent des grandes 
fosses où tous les m orts avaient été je tés pêle-mêle. Le peuple de Glarus 
s’y refusa, mais y fit constru ire une modeste chapelle « pour la conso­
lation des vivants et le repos de l ’âme des trépassés, » ainsi q u ’il est dit 
dans l'acte de fondation. L’anniversaire de cette glorieuse journée est 
célébré, tous les ans, p ar une procession, après laquelle il est fait lec­
tu re  publiquem ent d’un  récit dè la bataille, qui rem onte à une époque 
fort ancienne, quoique postérieure , qui est accompagné des noms de 
ceux qui sont m orts pour la patrie.
C’est su r ces mêmes collines de R uti q u ’en 1799 une petite division 
de l ’arm ée française, commandée par Molitor, réussit, au moyen de 
m anœ uvres savantes et en tiran t habilem ent parti de ses positions, à
acculer les Russes, dix fois plus nom breux, dans la vallée de Glarus, et 
força enfin Souvarow et son arm ée à évacuer ce canton par u n  des pas­
sages de m ontagnes les plus difficiles q u ’il y ait en Suisse (le passage du 
K rauchthal, qui aboutit à Sargans). Il fut franchi la nu it, à la lueu r des 
torches; c’est un  des beaux triom phes de la science stratégique.
Dès qu’on a mis le pied dans le canton de Glarus, on se retrouve au m i­
lieu des hautes Alpes; leu r caractère imposant et grandiose est em preint 
su r ces m ontagnes aux formes hardies et aux proportions colossales, et, 
lorsqu’on vient de l'Appenzell, le contraste est frappant. Le fond de la val­
lée, rian t, fertile, bien cultivé, est om bragé de noyers et d ’arbres à fru its. 
Les habitants sont, pour la p lupart, fabricants, mais s’occupent, outre 
cela, d’agricu lture  et de l ’éducation des bestiaux. Le joli bourg de Glarus, 
propre et bien bâti, s’étend dans un  vallon resserré  que dom inent les 
rochers m enaçants du Glœrnisch et du Schilt. Tout auprès s’ouvre le 
Klœnthal, l ’un  des sites les plus rom antiques et les plus délicieux de la 
Suisse, à ce que disent les connaisseurs ; le temps ne m ’a pas perm is de 
le visiter. Il vaudrait la peine de s’a rrê te r un  jo u r ou deux ici, pour par­
courir en détail les environs, qui offrent des points de vue variés et m a­
gnifiques. La cathédrale, ancienne et d ’architecture gothique, m érite  éga­
lem ent d’être vue. 11 existe à Glarus un  grand m ouvem ent commercial 
et m anufacturier, mais le produit particu lie r au pays est une espèce de 
fromage nom m é schabzieger, que l ’on prépare avec le m élilot ou trèfle 
m usqué. Ce from age, d ’une  forte odeur arom atique, s’exporte en Italie 
et dans les cantons voisins ; il est verdâtre et comme persillé ; les gour­
mets en font grand  cas. Les Glaronnois sortent volontiers de chez eux 
pour aller ten ter au dehors la fo rtune, qui, le plus souvent, le u r  est 
favorable par suite de leu r aptitude pour le commerce et de leu r esprit 
d ’ordre et d ’économie ; on en voit dans presque toutes les grandes villes 
com m erciales; m ais, de même que les autres Suisses, ils reviennent 
dans leu r pays jo u ir du fru it de leurs travaux.
Cette bourgade alpestre a été, au quinzième siècle, le théâtre  d ’un 
événem ent ra re  dans ces contrées, et que l’on supposerait plutôt devoir 
apparten ir à l'A llem agne ou à la F rance, à l ’un  de ces pays enfin ou 
régnaien t les habitudes chevaleresques. Un pâtre des environs, poussé, 
dit la chronique, par une  haine personnelle, accusa publiquem ent son 
beau-frère d’avoir commis un de ces crim es qu’on punissait alors par le 
supplice du feu. L’inculpé dem anda et obtint, des m agistrats et du peuple,
qu 'il lui fut perm is de tenter, pour se purger de l ’accusation, l ’épreuve 
du combat jud iciaire. Le jugem ent de Dieu étant accordé, les deux 
beaux-frères descendirent en champ clos, ayant chacun, pour toute 
arm e, une épée à deux m ains. Une foule im m ense s’était réun ie , attirée 
par ce spectacle extraordinaire; avant que le combat commençât, 
celte foule se je ta  spontaném ent à genoux pour dem ander à Dieu qu’il 
fit triom pher l’innocent : ses vœux fu ren t exaucés. Les deux champions 
s'attaquèrent avec fu reu r, et, dès les prem iers coups, le calom niateur, 
blessé m ortellem ent, tomba ; il n ’eu t que le tem ps de confesser son 
crim e.
Je poussai le même jou r ju sq u ’à L inthal, village qui est tout au fond de 
la principale vallée du canton. L’am phithéâtre formé p ar les parois à pic 
du Dœdi et que dom inent plusieurs cimes couvertes de neiges éternelles 
est tout ce qu’on peut voir de plus im posant et de plus m ajestueux. On 
se croirait enferm é dans cette vallée, en apparence sans issue, et, en 
contem plant les revers escarpés des Alpes Clarides, je  me dem an­
dais com m ent nous en sortirions le lendem ain. Le soleil, couché depuis 
longtemps pour nous, dorait les sommités de ces magnifiques montagnes; 
le calme et le silence du soir ajoutaient je  ne sais quoi de solennel à ce 
spectacle, auquel nous ne pûmes nous arracher tan t qu’une faible lueur 
éclaira encore les neiges du Piz-Roseïn, de cette même sommité dont, 
quelques jo u rs  auparavant, nous avions vu le revers dans le canton 
des Grisons.
L auberge était pleine ; cependant nous eûmes à souper. Quand l'heure  
de se coucher fut venue, l ’aubergiste, n ’ayant plus de lits disponibles, 
nous mena dans une maison voisine, de fort bonne apparence, comme 
toutes celles de la vallée ; elle appartenait à son frère. On nous y donna 
une cham bre très-propre avec de bons lits, des rideaux aux fenêtres, etc.; 
mais, en y m ontant, je  sentis une odeur singulière que je crus recon­
naître : la cham bre, les m eubles, tout en était im prégné, je  dirai 
m ieux, em pesté. Je ne tardai pas à me convaincre que j ’étais dans une 
fabrique de ce fromage arom atisé dont il a déjà été question. L’odeur 
en était si forte et si pénétran te , que je  ne pus dorm ir tranquillem ent de 
toute la nu it. Cet incident me fait revenir à la m ém oire un  mot plaisant 
que je  tiens d ’un spirituel Appenzellois. Il voyageait avec u n  de ses amis 
dans ce canton, à l ’époque de la fabrication de ce from age; quand ils 
furent retirés le so ir dans leu r cham bre à coucher, l ’un  d’eux ouvre la
fenêtre, et, son arai lu i dem andant : Que fait le temps? il répondit :
« Le temps? eh! mais, il sent le schabzieger1. »
Les environs de Linthal offrent deux ou trois belles cascades, et le 
Pantenbrucke, pont jeté su r un  gouffre de deux cents pieds au fond du­
quel bouillonne la Linth, m érite  aussi d’être vu; mais notre journée 
était longue et pénible : je  sacrifiai donc ces merveilles, et pris u n  sentier 
assez roide, qui, m ontant en zig zag au travers d ’une  superbe forêt de 
sapins, me mena, en trois heures, à la vallée supérieure d’Urnerboden, 
vallée d’un  aspect assez rian t, tapissée de pelouses verdoyantes et par­
sem ée de chalets habités. Les vaches y étaient déjà ; et l ’on peut dire que 
dans ces régions élevées et solitaires leu r présence n ’est jam ais de trop; 
elles font compagnie au voyageur, et le gastronom e a égalem ent à s’en 
louer. De là, nous avions encore à m onter un  étage pour parvenir au 
som m et du col; l ’ascension était pénible : de longues bandes de neige à 
demi-fondue, entrecoupées d’oasis de boue, rendaien t notre m arche en­
core plus difficile. L’aspect général de la contrée était triste et désolé. 
Des parois de rochers dépouillés, au-dessus desquels s’élançaient les 
cimes colossales du Dœdi et du Scherhorn ; des Alpes nouvellem ent dé­
garnies de neige et qui n ’avaient pas encore eu le tem ps de reverd ir ; 
su r le revers opposé, le fond de la vallée de la Schœchen également 
sauvage et aride ; par-dessus tou t cela un  ciel gris et sans transparence, 
voilà le tableau que m ’a présenté ce col, le troisièm e que j ’ai franchi 
ju sq u ’ici. Parvenus à la Balnrwand (la paroi de la Bectume), nous com­
mençâmes à descendre rapidem ent par u n  chem in p ierreux , et, en deux 
heures, nous nous trouvâm es installés, tan t bien que m al, dans la seule 
auberge du village d’Unterschœchen. Cet hôtel, peu fréquenté, comme 
on pense, ne peut héberger des hôtes nombreux; aussi mon guide, ayant 
aperçu de loin une bande de voyageurs qui venaient d ’Altorf, s’était 
hâté de p rendre les devants pour faire les logements ; sans cette précau­
tion j ’aurais sans doute couché su r le foin de la grange. Je fus m ’asseoir, 
en attendant notre souper frugal, en face d’une gorge resserrée entre 
des parois de rochers d ’une prodigieuse élévation, et qui aboutissait à 
une magnifique cime que je crois, à l ’inspection de la carte, être la 
W indgelle. Je vis s’éteindre, su r ses neiges éblouissantes, les derniers 
reflets des rayons du soleil. Quand je  ren tra i, la cham bre qui devait nous
1 On prononce chabzigre.
servir de salle à m anger était occupée par une  douzaine de paysans 
finissant leu r repas. Avant que de qu itte r la table, ils firent tous, à haute 
voix, leu r p rière  du soir en com m un. Cet acte de piété fait si sim ple­
m ent par ces hommes, q u ’on pourrait appeler prim itifs, avait quelque 
chose de singulièrem ent solennel et touchant. Nos jeunes étudiants alle­
m ands, qui avaient d ’abord été ten tés d ’en rire , p rê tèren t bientôt à cette 
scène, nouvelle pour eux, une attention profonde. Ces voix m âles et 
graves qui s’élevaient animées d 'u n  m êm e sentim ent, ces figures forte­
m ent caractérisées apparaissant au travers d ’une dem i-obscurité, le mo­
m ent de silence recueilli qui suivit la p rière , nous frappèrent tous éga­
lem ent. L’instinct religieux est au fond du cœ ur de la p lupart des 
hom m es, et la m oindre circonstance suffit souvent pour l’y réveiller.
Le lendem ain j'é tais déjà de bonne heure  au beau village de Burglen, 
lieu de naissance de Guillaum e Tell. Il s’y noya, dit-on, en voulant re ­
tire r des eaux fougueuses du to rren t un  enfant qui y était tom bé. De la 
porte de l’église, située su r une ém inence, on a une adm irable vue su r 
le bassin d ’Altorf, si riche et si pittoresque, ainsi que su r la ville, qui 
d’ici fait bon effet. Il vaut la peine, quand on est à Altorf de bonne 
heure, de consacrer u n e  soirée à cette course, qui n ’est ni longue ni 
fatigante.
Il fait bon revoir deux fois les mêmes lieux en Suisse, surtou t quand 
on ne les a vus une prem ière fois qu ’au travers de la pluie. La vallée de 
la Reuss, depuis A ltorf ju sq u ’à Amsteg, est un  des sites les plus rem ar­
quables que j ’aie encore rencontrés dans mon voyage. Montagnes im po­
santes, formes variées et pittoresques, végétation m agnifique, caractère 
sévère et gracieux to u r à to u r, ce site réu n it tou t ce que l ’am ateur 
éclairé de la nature  peut désirer. J’ai parcouru rapidem ent cette belle 
route en voiture et suis venu coucher à A nderm att. Il avait plu les jours 
précédents; les eaux de la Reuss étaient jaunes, mais abondantes, et la 
chute du Pont-du-Diable y gagnait; son fracas était, assourdissant, et ses 
gerbes d’écum e, en se b risan t contre les culées du nouveau pont, fai­
saient un  bel effet.
Je quittai A nderm att pour franch ir la dern ière  cime du Saint-Go- 
thard; elle n ’offre q u ’une im m ense et profonde solitude, qui ne tarde 
pas à fatiguer par son aride m onotonie. Chemin faisant, je  rencontrai un 
voyageur à cheval qui m ’adressa quelques mots français prononcés à la 
française; il y avait plusieurs jou rs que je  n ’en avais entendu de pareils,
et je  ne saurais dire combien les accents de la langue m aternelle m ’ont 
fait de p laisir recueillis au milieu de ce désert, où u n  compatriote vous 
semble presque une connaissance, et où une simple connaissance serait 
presque u n  ami. Mon in terlocuteur était décoré d 'un  double ruban , et 
son langage ainsi que ses m anières annonçaient u n  homme bien élevé. 
Après avoir échangé quelques paroles nous nous séparâmes; il prenait 
justem ent la direction opposée à celle que je  suivais, et je  le vis s'éloi­
gner à regret; j ’aurais voulu l’accom pagner ou l ’em m ener avec moi, tant 
j ’avais faim de la conversation d’un  Français. La patrie  n ’est pas u n  mot 
vide de sens.
Je ne puis souffrir les gens qui se disent cosmopolites; ces citoyens du 
monde, comme les appellent les Anglais, seraient, j ’en suis sûr, de fort 
mauvais citoyens partout. Je n ’ignore pas qu’il existe u n  axiome connu, 
et m alheureusem ent à l ’usage de trop de gens : Ubi bene, ubi patria; 
mais cette définition de la patrie est., Selon moi, d ’un hom m e indigne 
d ’en avoir une, et j ’ajouterai qu’il n ’y a q u ’un  égoïste insensible aux 
plus pures et aux plus nobles affections du cœ ur qui ait pu l ’inventer. 
La patrie  est ce pays dont on a bégayé le langage su r le sein m aternel, 
ce pays où se sont écoulés les jou rs tan t regrettables de notre enfance, 
où nous avons goûté les joies sans m élange et ressenti les peines passa­
gères de cet âge heureux; ce pays où notre-âm e s’est ouverte à toutes 
les émotions douces et enivrée des riantes illusions de la jeunesse; c’est 
là qu’est la patrie pour nous autres m odernes, bien entendu, car les 
anciens avaient à cet égard d’autres idées; leu r caractère, leurs m œ urs, 
la nature  de leurs institutions, établissaient en tre  eux et le pays qui les 
avait vus naître des rapports bien plus intim es, des rapports de tous les 
jou rs qui ne sauraient exister désormais. La patrie s’em parait du citoyen 
dès le berceau, et ne s'en dessaisissait qu ’à la tombe; elle s’incorporait, 
pour ainsi dire, à toute son existence. Il y avait dans les hommes de ce 
tem ps-là u n  profond sentim ent d’abnégation et un  enthousiasm e de dé­
vouem ent à la chose publique, dont les exemples ne se renouvellent, de 
loin en loin parm i nous, que pour être offerts comme d’honorables 
exceptions à l’adm iration et à la reconnaissance des contem porains. 
Tout pour la patrie : telle était la devise des anciens; tout pour soi : telle 
pourrait bien être la nôtre.
Le plus haut point du passage du Saint-Gothard est m arqué par une 
auberge qui a rem placé l’ancien couvent des capucins où M. de Saus-
sure a souvent reçu l’hospitalité lorsqu’il explorait ces m ontagnes. Les 
bons pères l ’aim aient beaucoup; mais on les entendait dire de lu i, avec 
un a ir de com m isération : « C’est bien dommage que ce pauvre m on­
sieur ait celte m anie de ram asser tontes sortes de p ierres qui ne sont 
bonnes à rien , d ’en rem plir scs poches et d’en charger des m ulets. » 
On m ontre, ici près, l'endroit où cinq ou six cents Autrichiens et Suisses, 
com battant dans les mêmes rangs pour la prem ière fois, soutinrent, en 
1799, une espèce de siège, re tranchés derrière des ballots de soie et de 
m archandises. Les Français les débusquèrent bientôt de ce fort d’un 
nouveau genre, dont ils confisquèrent, je  suppose, les m atériaux à leu r 
profil.
Le revers m éridional du Saint-Gothard présente un  aspect horrible­
m ent sauvage, mais qui ne m anque point de g randeur : autour de vous 
s’élèvent de toutes parts des squelettes de m ontagnes escarpées et des 
rochers gigantesques qui tom bent en ru ine . De nom breux torrents 
q u ’alim ente la fonte des neiges entassées dans les crevasses les plus 
profondes bondissent en écum ant au travers des rocs amoncelés, et le 
b ru it sourd de leu r chute, qui se mêle aux tintem ents de la clochette 
des m ulets, est le seul que l ’on entende au m ilieu de ces im m enses soli­
tudes dont l ’effet est profondém ent m élancolique. Vous n ’apercevez de 
verdure .nulle part; l ’horizon, les prem iers plans, tou t est g risâtre et 
terne; les som m ités de ces m onts sont arrond ies, et vous n ’avez point 
ici, pour rom pre la monotonie de leu rs formes, de ces pics élancés dont 
les lignes hardies se dessinent si purem ent su r le ciel. Ce n ’est qu’au 
bout d’une heure de descente qu ’on commence à trouver quelques 
traces de végétation qui m arquen t le passage de la na tu re  m orte à la 
nature anim ée; enfin on arrive à la région des forêts, d ’où l ’on aperçoit, 
comme au fond d’un ahim è, le village d’Airolo.
T E S S I N
A irolo . —  Gorge de  Dazio-Grande. —  Val Levantine. —  Fa'ido. —  G iornico. — Bellinzona. 
—  Lugano. —  Le lac. —  B ernardo Luvini.
11 n ’y a rien  de plus frappant que le contraste brusquem ent tranché 
que l’on rem arque d ’un  versant à l’au tre  du Saint-Gothard : je venais de 
quitter des Allemands à A nderm alt, et, à Airolo, je  trouvai des Italiens. 
On passe sans in term édiaire de la Suisse à l ’Italie; car, bien que le 
canton du Tessin fasse au jourd’hui partie de la confédération helvé­
tique, il n ’en est pas moins tout italien par son clim at, ainsi que par les 
m œ urs, le langage, la physionomie et le caractère national de ses ha­
bitants. J ’avais laissé, de l ’au tre  côté de la m ontagne, le temps gris et 
les brouillards, et, arrivé dans le val Levantine, je  saluai le beau ciel 
du midi ; enfin, en franchissant le Sainl-Gothard, j ’ai éprouvé le môme 
effet de transplantation subite qu’en traversant la Manche ; tout avait 
changé d’aspect. Un cocher, avec lequel j ’avais fait m arché pour me 
m ener à Lugano, commença par me vendre à un sien confrère, sans 
s’inquiéter si cet arrangem ent, qui leu r convenait à tous les deux, me 
conviendrait égalem ent ; e t, lorsque je  m ’en plaignis, mon homme mit 
dans la discussion toute la loquacité et toute la finasserie italiennes ; 
j ’eus le dessous. Un petit char, traîné par une mauvaise rosse décharnée 
et écorchée à faire pitié, et dont les harnais étaient tenus ensemble avec
dés bouts de ficelle, me transporta assez rapidem ent ju sq u ’à la m agni­
fique gorge de Dazio Grande, au travers de laquelle les eaux im pé­
tueuses du Tessin se sont frayé u n  passage. Ici je  mis pied à te rre  pour 
adm irer à loisir ce défilé, l ’un  des plus imposants et des plus pittores­
ques qu’offre la Suisse. D’un  côté, les rochers sont entièrem ent nus et 
à pic; de l’au tre , ils sont plus rem ués, plus crevassés et couverts de 
m ousses diaprées, de plantes grim pantes ; des sapins vigoureux crois­
sent çà et là dans leurs fissures, ou form ent d ’élégants bouquets là où 
un  peu de te rre  végétale s’est amassée. Le Tessin, dont les eaux bondis­
saient dans le lit étro it et tortueux qu ’elles se sont creusé, ajoutait 
beaucoup à l ’effet général du site par le retentissem ent de sa chute et 
les accidents variés qui l ’accompagnaient. Un rayon de soleil éclairait 
en cet instant une des parois et les masses de verdure dont elle était 
revêtue; il se jouait su r les gerbes écumeuses du to rren t et glissait le 
long du foc poli par"son passage. C’était un  paysage de Salvator Rosa 
auquel il ne m anquait rien  qu 'une ou deux figures de bandits, et, en 
regardan t celle de mon conducteur, je  pensais q u ’il au ra it pu très-bien 
poser pour com pléter le tableau.
Le val Levantine, conquis par les Suisses dans le cours de leu r p re ­
m ière guerre  contre les ducs de Milan, guerre  qui eut lieu à l’occasion 
de la possession contestée d’un bois de châtaigniers, fut repris plus lard 
par ceux-ci, puis enfin cédé au canton d'Uri, en 1466, par le duc Galéas 
S force, m oyennant une redevance annuelle de trois faucons dressés et 
d ’une  arbalète, exigée probablem ent pour attacher à celte cession forcée 
un  vain droit de suzera ineté1. Les habitants de la vallée supportèrent 
im patiem m ent ce changem ent de dom ination, et protestèrent, p ar de 
fréquents soulèvem ents, contre le droit de leurs nouveaux m aîtres ; il 
est vrai de dire qu’ils n ’avaient pas gagné au change. A une époque plus
1 Je jo in d ra i ici, p o u r  les cu rieu x , u n  ex tra it d ’u n  naïf ch ro n iq u e u r re la tif  à l ’u u e  
des g u e rre s  q u e  les can tons so u tin re n t ,  en com m u n , c o n tre  les ducs de  Milan :
» ....... Si qua nos d ie ts  gen s de g u e rre , ensem ble ceux de S olloure, B erne  et au tres
gam b ad iren t p a r  de là le Valis e t  m on ts-b ian cs , e t com p o rta it icclle ban d e  seix, v o ire  
octe m ille , p o rch assan t e t d ep iescan l, de çà de  là, les dom izels e t gens d 'a rm e s  du 
doue, si q u e  vaux e t chasle l fu re n t p r iù s  e t saugnés. Ce oyan t e t v edan t le cau te leu x  
s ire , e t que  tem ps p rou  n e  avo it de enchev ille r novelles p ra tieq u es et deslea ltés, lu t 
c o n tra in c t b ra m e r  m isérico rd e , m esm e m e n t ba ille r une ch arrée  de florins b iancs et tes­
to n s, e t de se  d e sp o rte r  des te r re s  e t d ro ic tu re s  q u 'il avait m éch am m en t invadies. »
(Chronique du  chapitre  de N eufchâ te l.)
récente, le village de Faïdo, que j ’ai traversé, fu t le théâtre d ’une scène 
tragique qui dut faire une profonde im pression dans le pays. Il s’était 
révolté de nouveau au m ilieu du dix-huitièm e siècle; le canton d ’Uri 
fit descendre du Sainl-Gothard des forces considérables, et les sujets 
italiens des républicains suisses fu ren t battus à la prem ière rencontre. 
On les rassembla, au nom bre de trois m ille, dans la plaine de Faïdo, 
entourés d ’hommes arm és. Le com m andant de l’expédition, assisté d 'un  
com m issaire, leu r fit p rêter un serm ent, en vertu duquel ils renonçaient 
aux droits et franchises qui leu r avaient été conservés; puis cette foule 
trem blante reçu t ordre de se je te r à genoux, tandis que le bourreau 
d'Uri faisait tom ber successivement les têtes des trois principaux instiga­
teurs de la rébellion, Urs, Furno et Sartori.
Quand on a dépassé Faïdo, la vallée, sans devenir plus large, paraît 
de plus en plus fertile ; les revers des m ontagnes sont couverts de forêts 
de châtaigniers dont les habitants récoltent les fru its, qui sont pour eux 
une ressource pendant l'h iver. 11 les écrasent avec du pain et assaison­
nent d e v in  blanc ce m élange, qui, dit-on, n ’est pas mauvais. Ils s’em ­
barrassent au reste assez peu de soigner ces arbres ou de les m ultip lier, 
et paraissent, en général, mous et insouciants. Ils sont connus par leur 
saleté : « Un cochon de la Suisse allem ande, a "dit plaisam m ent M. de 
Bonstelten, ne voudrait pas en tre r dans la maison d ’un paysan du 
Tcssin. » Dès la prem ière couchée je  m ’aperçus, en effet, que les au ­
berges. n ’étaient plus tenues avec le m êm e soin et la même propreté. 
On m ’introduisit dans de grandes cham bres, non tapissées, ferm ant 
m al, et su r la porte de chacune desquelles se lisait le nom de quelque 
grande capitale. On voulut me faire coucher à Londres, mais je  trouvai 
qu ’il y m anquait des vitres; on me proposa ensuite Vienne, qui me 
paru t fort sale et fort délabrée; enfin, après avoir prom ené mon indé­
cision dans la p lupart des principales villes d'Europe, je  me décidai pour 
Zurich. Je n ’y pus ferm er l ’œil, tant en raison de la dureté de mon 
grabat que des agressions des insectes sanguinaires qui y avaient élu 
domicile.
Il s’est passé, dans les plaines qui en touren t Giornico, un fait m ili­
taire assez curieux pour être rapporté. Dans une  de ces guerres si fré ­
quentes entre les Suisses et leurs astucieux voisins les ducs de Milan, 
six cents confédérés franchirent le Saint-Golhard pour attaquer à l ’im- 
proviste l ’arm ée ennem ie, cantonnée dans les environs de Giornico. On
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était au cœ ur de l’hiver; les Suisses, qui n ’étaient qu’un contre dix, 
s’avisent d ’un  ingénieux stratagèm e : ils profitent de l’obscurité de la 
nu it pour barre r le Tessin et inonder devant eux les prairies, qui, le m a­
tin , se trouvent couvertes d’une épaisse couche de glace; alors ils s’atta­
chent des crampons aux pieds, et, s’élançant sur le champ de bataille 
glissant, ils cu lbuten t sans peine les Milanais, leu r tuen t quinze cents 
hommes, et rougissent la neige du sang de leurs ennem is jusque par 
delà Bellinzona. Épouvanté de cet étrange et audacieux fait d ’arm es, le 
duc acheta la paix et abandonna irrévocablem ent le val Levantine aux 
cantons, à condition que chaque année ils offriraient au inaitre-autel de 
la cathédrale du Dôme un  cierge de cire blanche pesant trois livres; 
c’était encore là une espèce d ’hom m age indirect.
Il est facile de reconnaître dans ce pays les traces encore subsistantes 
d’une  antique civilisation, traces que l’on chercherait vainem ent de 
l ’autre côté du Saint-Gothard; l ’on s’aperçoit que le sentim ent du beau a 
pénétré  jusque dans ces vallées qui font p ressen tir l ’Italie, cette vieille 
patrie, des arts. Les plus modestes habitations ont ici quelque chose 
d 'élégant, de pittoresque dans leurs arcades sym étriques et leurs toits 
aplatis, e t les églises de village, les m oindres chapelles, offrent la preuve 
d’u n  goût traditionnel dont on ne peut m éconnaître l ’influence; cette 
race d’hommes est belle, et appartient évidemment à ces races privi­
légiées divMidi pour lesquelles la na tu re  a tan t fa it, et. qui font si 
peu pour elles-m êm es. Aussi ce pays est-il pauvre, si l ’on en excepte 
quelques d istricls, tels que„çeux de Bellinzona, de Lugano et de Locarno. 
Les habitants ém igrent en foule tous les ans pour aller chercher à 
l ’étranger des moyens d ’existence, et dans la p lupart des villages il ne 
reste pendant la belle saison que les femmes âgées, les enfants et les 
vieillards. On a rem arqué que ceux des Tessinois qui ont fait fortune 
au dehors ne rev iennent pas, comme les autres Suisses, en jo u ir dans 
leu r patrie. Une des principales sources de revenu de cette vallée consiste 
dans ses forêts m al exploitées comme en Suisse, et dont les bois s’expor­
te n t par le lac Majeur. Ces forêts renferm ent encore en assez grand nom­
bre des ours, qui font des ravages dans les vignes et dont, pour cette 
raison, la tête est mise à prix. Il croît spontaném ent dans les lieux les 
m ieux exposés des lauriers, dont les habitants recueillent les baies pour 
en extraire une  assez bonne eau-de-vie. Les cantinières de nos arm ées 
auraient bien dû jadis venir s’approvisionner ici pour verser la goutte à
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nos braves soldats et faire rafraîchir la victoire, selon l’expression h eu ­
reuse d ’un  homme que la na tu re  a fait poëte, et qui s’est fait chanson­
n ie r1.
Bellinzona est une assez jolie petite ville, située au point où se r é t r é ­
cit subitem ent le spacieux bassin que forme la jonction de trois vallées. 
Sa position est rian te , ses a lentours sont riches et pittoresques. Le clim at 
est presque celui de l ’Italie; le m û rie r s’y cultive déjà avec succès; les 
figuiers rapportent deux récoltes par an, et les citronniers, les orangers, 
plantés en espalier, y am ènent leu rs fruits à m aturité . De superbes forêts 
de châtaigniers om bragent la base des m ontagnes, et la plaine, couverte 
de moissons et d ’arb res fru itie rs, est parsem ée d ’habitations et de vil­
lages. Une forte digue construite par les Français, tem porairem ent 
m aîtres du pays, protège Bellinzona contre les inondations du  Tessin.
Sur un rocher qui dom ine la ville on voit le château de Castel- 
Grande, fondé, dit-on, par César, agrandi p a r le s  ducs de Milan, et ser­
vant plus ta rd  de résidence aux baillis d ’Uri, en m êm e tem ps que de 
citadelle pour contenir les habitants des bailliages. Les deux autres 
châteaux, qui portaient le nom de Schwytz et d’Unterwald, s’élèvent 
non loin d e là . Ces forts, dans lesquels les cantons souverains entrete­
naient to u r à tour une garnison nom breuse, disent assez quelle était la 
na tu re  de l ’autorité  qu’ils exerçaient su r le pays. Elle n ’avait rien  de 
lutélaire; elle était dégradante et corruptrice, et bien du temps se pas­
sera avant que les traces de ce long asservissement aient com plètem ent 
d isparu  du caractère et des m œ urs de ce peuple-ci. Les rapports des 
Suisses envers lu i étaient ceux des Turcs envers les Grecs, car il ne faut 
pas perdre  de vue que, naguère encore, dans la patrie de Guillaume 
Tell, se vérifiait ce qu 'a  dit Montesquieu au sujet de Rome et de Sparte ; 
« Ceux qui étaient libres étaient extrêm em ent libres ; ceux qui étaient 
esclaves étaient extrêm em ent esclaves. » Parm i les proconsuls que les 
cantons envoyaient pour adm inistrer le pays, il s’est trouvé plus d ’un 
Verrès, et l ’éloquence d’un  Cicéron a seule m anqué pour flétrir les dé­
testables abus qui étaient passés en habitude. Comme les amendes se 
percevaient au profit des baillis, qui les infligeaient eux-mêmes* on en 
a vu quelques-uns offrir à leurs adm inistrés les occasions de com m ettre 
certains délits taxés chèrem ent, et faire venif à cet effet, de Milan, des
1 B é r a n g e r .
provocatrices, auxquelles ils accordaient une prim e. Ce fait est consigné 
dans un  document officiel que j ’ai vu; c’est un exposé des nom breux 
griefs élevés contre la conduite arb itra ire  des baillis. La justice se ven­
dait et ne se rendait pas. « Quelques juges, dit M. de Bonstetten, pre­
naient de l'a rgen t de l’une et de l’au tre  partie; d ’au tres, plus délicats, 
vendaient de bonne foi. » 11 était revêtu de la charge de syndicateur ou 
juge en seconde et dernière instance dans les bailliages sujets des douze 
cantons, et il raconte qu 'u n  jo u r il v it en tre r chez lui une dame et ses 
deuxfd les, qui se m iren t à genoux pour lui exposer leu r affaire; il les 
fit lever, à leu r grande su rp rise , et plus ta rd  les retrouva chez le délé­
gué d’un  des cantons dém ocratiques dans la m êm e attitude; le républi­
cain les écoutait tranquillem ent. Il cite u n  procès dont le fond était de 
six francs et qui, par l’industrie  productive des juges, avocats et procu­
reu rs, s’élevait pour les frais à l ’énorm e somme de vingt m ille francs, 
et il n ’était pas encore fini lo rsqu’il quitta le syndicat. Il est juste de 
dire qu’au m ilieu de ces infamies et de ces exactions les deux cantons 
de Berne et de Zurich se firent toujours rem arquer par la vertu  et la 
probité de leurs baillis. La dure té  des petits cantons, au contraire, était 
connue, et le comte de F irm ian, gouverneur de Milan, dit u n  jo u r au 
landam m an d’Uri, en parlan t des trois bailliages : « Vous m ériteriez 
que l ’em pereur s’em parât, par charité , de ce m alheureux pays. »
Dans ce canton né d ’h ier tout était à créer, ju sq u ’à l’esprit public, 
cette condition prem ière, indispensable, de toute am élioration et de tout 
progrès. Le gouvernem ent a déjà ouvert des routes, tan t pour procurer 
au pays les avantages du transit que pour faciliter l ’écoulem ent de ses 
produits, qui sont im portants et pourraien t le devenir bien davantage 
sous l’influence d’une adm inistration éclairée qui ne serait pas préoccu­
pée avant tout du soin de se m ain ten ir. L’esprit de faction règne ici 
plus qu’en aucune au tre  contrée de la Suisse. Les partis désignés, 
comme jadis en Italie, par le nom de leu rs chefs, s’y livrent une  guerre  
continuelle et acharnée; cet état de lu tte  ne date pas de 1830, il a existé 
de tout temps, et ce n ’est pas seulem ent à coups dé plum e que les opi­
nions se Combattent. La coltellata1, procédé tout national de ce côté-ci 
des Alpes, y vient parfois au secours des argum ents, et les journaux ont 
fe ten ti, il y a quelques années, des tentatives d’em poisonnem ent faites
1 Le coup de cou teau .
su r la personne d’un  m agistrat, chef d e là  l'action alors au pouvoir. Cel 
événem ent fut considéré dans le pays beaucoup moins comme un  atten­
tat odieux que comme une affaire mal conduite qui affermissait plus 
que jam ais le créd it du parti qu’elle avait pour bu t de renverser. L’élé­
m ent dém ocratique qui domine dans la constitution donne lieu, à l ’oc­
casion des élections, aux in trigues les plus actives et les plus déhonlées. 
La classe inférieure est ici encore trop ignorante et trop démoralisée 
pour savoir être libre; les voix se m archandent, pour ainsi dire, publi­
quem ent, et ceux qui achètent le pouvoir ne sont souvent guère plus 
dignes ni plus en état de l ’exercer que ceux qui le leu r vendent. La 
liberté d ’écrire est ici plus illim itée que dans aucun autre canton; on 
peut en user et en abuser sans danger : la m ajeure partie des habitants 
ne sait pas lire .
Une source de corruption pour les habitants est la contrebande, qui 
s’y pratique en grand, souvent m êm e à m ain armée; les profits considé­
rables que p rodu it cette coupable industrie  font passer par-dessus les 
dangers auxquels elle expose; d ’ailleu rs, le caractère aventureux et. en­
treprenant des gens du pays, leu r répugnance pour les travaux paisibles 
et la vie régulière, les y portent naturellem ent. Comme si ce n’était point 
assez de toutes ces causes de démoralisation, le gouvernem ent a in tro­
duit ici la loterie, qui y est en grande faveur. Ajoutez à cela les rivalités 
locales, qui viennent encore com pliquer les difficultés que rencontre 
l'é tablissem ent d’u n  système de gouvernem ent stable. Les trois villes de 
Lugano, de Bellinzona et de LocaYno sont tour à tou r chef-lieu du can­
ton pendant six ans, et les rivalités de partis exploitent avec avantage 
ces déplacem ents d’une adm inistration nomade.
On parlait devant u n  Tessinois des deux factions Maggi et Quadri, ainsi 
que des chances qu’elles pouvaient avoir, l’une d’arriver aux affaires, 
l ’au tre  de s’y conserver. Le Tessinois, choqué de voir la diversité des 
opinions politiques régnan t entre ses compatriotes restre in te  de là  sorte 
par une  distinction qui les rangeait sous deux drapeaux seulem ent, se 
hâta de dire : « Pardon, m essieurs! mais vous oubliez le parti Lotti. » 
C’était le sien. Il ne faut pas om ettre de d ire pourtant, à la louange de ce 
canton, que les changem ents apportés à sa constitution depuis 1850 ont 
été faits d’après les voies légales, et q u ’aucune violence ne les a ni pro­
voqués ni accompagnés.
Lorsque M. de Bonstetlen était à Lugano, chargé d’une m ission, il tenta
de faire usage de son influence pour propager la cu ltu re  des pommes de 
terre , contre lesquelles il existait, parm i les habitants, u n  préjugé gé­
néral. Ils les regardaient comme faites uniquem ent per le creature (pour 
les cochons). Le m agistrat philanthrope s’efforça de les désabuser et leu r 
d it, entres au tres, que le roi de ces riches Anglais qu’ils voyaient traver­
sant leu r pays et y répandant de l’argent m angeait tous les jou rs à son 
dîner un plat de pommes de te rre . Non content de cela, il leu r lu t en 
chaire une instruction su r la m anière de les cultiver et d’en faire usage. 
Il m ’a assuré que ses efforts avaient été couronnés d ’un  plein succès, et 
q u ’u n  habitant du pays, qui l'avait revu m aintes années après, l ’avait 
rem ercié de l ’effet de sa predica. Je crains que m on vieil ami n ’ait eu 
affaire à u n  flatteur, car j ’ai rem arqué bien peu de champs consacrés à la 
cu ltu re  du bienfaisant tubercule. Dans ces contrées-ci, le maïs le rem ­
place avec avantage, et la polenta est le mets national. M. de Bonstettcn 
parle d’un  au tre  plat, vrai régal de Sarm ates, qui était fort en faveur 
de son temps; c’était u n  m élange de sang et de lait. Les bouchers, pour 
satisfaire leurs pratiques, saignaient à blanc, à diverses reprises, les ani­
maux destinés au couteau, et ces pauvres victimes de la barbare  sensua­
lité de l'hom m e poussaient dans leu r agonie des beuglem ents lam enta­
bles. Il fit cesser cet usage inhum ain .
Une fois arrivé à Lugano, on peut se dire en Italie; c ’est là que ce 
pays enchanteur vous apparaît dans toute sa pompe, orné de ses fes­
tons de pam pres, de sés riantes habitations et de son b rillan t soleil. 
La situation de la ville est on ne peut plus heureuse : bâtie en am phi­
théâtre su r le bord du lac, elle contribue à anim er et em bellir le dé­
licieux paysage qui l’entoure. P lusieurs plans de collines ombragées 
d ’am andiers, d ’oliviers et de châtaigniers, et couvertes de ham eaux, de 
villas élégantes, s’élèvent en gradins les unes derrière  les au tres, et leurs 
gracieuses ondulations se déroulent ju sq u ’aux cimes neigeuses qui bor­
nent le canton des Grisons. Je regrette seulem ent que le lac de Lugano, 
trop profondém ent encaissé, ne laisse pas assez de développement à la 
vue. Les m ontagnes qui le dom inent sont lourdes et monotones dans 
leurs formes; le m ont San Salvador ressem ble à un  pain de sucre, au­
quel on ne pardonne le mauvais effet qu’il produit dans le tableau qu’en 
faveur de l’adm irable perspective dont on jou it de son som m et sur la 
chaîne des hautes Alpes et les im m enses plaines de la Lombardie. C’est 
une course de trois heures.
Je ne me lassais pas de laisser e rre r  mes regards sur les riants co­
teaux qui couronnent la ville, su r cette verdure si fraîche, si variée, sur 
ces vignobles si élégam m ent plantés. Ici la vigne s’entrelace au tronc 
d’un  jeune érable, confond ses larges pampres avec le feuillage délicat 
de l’arb re  qui lu i sert d ’appui, et m arie ses gracieuses guirlandes à 
celles des ceps voisins. Souvent une tige de haricot géant serpente en­
core au tour de ce thyrse natu re l, d ’où elle laisse retom ber en bouquets 
ses festons d ’un rouge de sang. Il y a loin de là à nos ceps rabougris se 
guindant su r  un  roide échalas qu’ils em brassent de leu rs ram eaux tor­
tus. Au-dessous de ces vignes à l’aspect pittoresque s’étendent des champs 
couverts de riches moissons ou de verdoyantes prairies. Qu’on se figure 
les charm es de cette contrée ravissante rehaussés encore par l'éclat, du 
ciel du Midi, si chaud, si lum ineux, de ce ciel dont l’azur harm onise 
tout l ’ensem ble :
And b lues t skies th a t  h arm on ize  th e  w hole.
B ï b o n .
Mais, le dirai-je? cette te rre  de promission est désenchantée à mes 
yeux par les hom m es qui l ’habitent; il est difficile de rien voir, en effet, 
de plus repoussant que l ’aspect du paysan de ce canton; j ’en ai été vive­
m ent frappé. Ses traits, fortem ent prononcés, sont réguliers sans être 
agréables; on voit que sa physionomie ignoble et. fausse serait féroce 
dans l’occasion; ses vêtem ents délabrés, qui portent les traces de la né­
gligence et de la m alpropreté p lu tô t que de la m isère, augm entent la 
répugnance que sa vue inspire. Je fais peut-être to rt à ces pauvres gens 
du Tessin, mais, en vérité, leu r m ine a cela de commun avec celle de 
Socrate, qu 'elle ne prévient pas en leu r faveur, et il me sem ble, au p re­
m ier coup d ’œil, qu ’on ne p ourra it nulle p art im proviser une bande de 
brigands plus facilem ent q u ’ici. Au reste, les habitants de la vallée de 
Verzasca ne le cèdent, dit-on, en rien  sous ce rapport aux gorges les plus 
tristem ent célèbres de l ’Apennin et de la Calabre.
J ’ai été très-surpris de l ’usage des voiles, qui est général à Lugano. 
Toutes les femmes en portent, depuis m adam e la lanclamman ju sq u ’à 
Y épouse du cordonnier, depuis la jeu n e  fille de quinze ans ju sq u ’à sa 
respectable grand’m ère. Je m ’im aginai, tou t d ’abord, voir autant d ’hé­
roïnes de rom ans qui, à l'aide de ce m ystérieux tissu, cherchaient à se 
dérober aux regards indiscrets; mais quelques minois décrépits que
.j’eus le m alheur d ’apercevoir d é tru isiren t bientôt mon illusion, et, en 
exam inant avec plus d’attention toutes ces figures voilées, je  pus m ’as­
su re r qu’elles n ’avaient, pour la plupart, rien  de com m un avec la p rin ­
cesse Luisante  d ’Hamilton, et que la raison d’Ëtat n ’en tra it pour rien  
dans le choix de cet ajustem ent.
On voit déjà ici des palazzi, de ces palais que dans no tre  langue pro­
saïque nous nom m erions tout bonnem ent des hôtels, si le style de leurs 
ornem ents et la g randeur de leurs proportions ne leu r donnaient quel­
que chose de m onum ental qui force au respect. Je m ’étais arrêté à exa­
m iner la façade d’un  de ces édifices, lorsqu’un domestique, qui v it à mon 
a ir que j ’étais é tranger, s ’em pressa de me dire qu’il y avait dans les sa­
lons quelques capi cl’opera de Vinci et de Luvini, q u ’il s’offrit de me faire 
voir. Je n ’étais pas encore fait aux m œ urs d’Italie, et, dans ma sim pli­
cité, je  refusai p ar discrétion, et par la crainte de me rencon tre r nez à 
nez avec il signor padrone. Je ne savais pas que la buona-mano donne au 
voyageur l ’en trée  libre partou t et lu i confère le droit d’intrusion  chez 
les particuliers.
Cette ville-ci, p ar la régularité  de ses rues, le nom bre de ses édifices 
et sa population, plus forte des deux tiers que celles de Locamo et. de 
Bellinzona, m érita it certainem ent de l ’em porter su r ces deux capitales 
en second ; elle les surpasse égalem ent en richesses, en industrie , en 
civilisation; en outre, elle appartient au district le plus peuplé et le plus 
productif du canton. Tous ces avantages, en créant parm i les habitants 
plus de loisirs et plus de lum ières, doivent assurer à Lugano, par la 
force des choses, une préém inence de fait que ses deux rivales ne peuvent 
lui arracher.
J’ai pris ma part d ’u n  genre de divertissem ent, passa-tempo, qui est 
bien du pays, et qui consiste à se rend re  en bateau aux cantine (caves) 
eli caprino pour y passer la soirée à boire. Creusées dans la base d ’une 
montagne escarpée, ces caves; qui appartiennent à de riches habitants 
de Lugano, ont la propriété de conserver le  vin si frais, qu ’on le croirait 
frappé de glace. Au-dessus de la p lupart d ’en tre  elles sont construites 
de petites salles m éritan t bien, à coup sûr, le nom de vide-bouteilles, 
puisqu’une fois arrivé là on y boit, pour y boire encore et n ’y finir de 
boire que lorsque la nu it amène l’heure  du départ. Il ne peut, en effet, 
être question de prom enade ou de danse dans pareil lieu, où il n ’y a de 
plain-pied qu’u n  espace de quelques toises en la rgeu r, et où l’on ne
trouve, en fait d ’emplacements plus vastes, que des celliers bien gar­
nis. On revient à la nu it tom bante en détonnant des barcarolles aux­
quelles les ronflem ents des dorm eurs servent de basse continue. Ce 
passe-temps ne caractérise-t-il pas bien un peuple ami du dolce far niente 
e t des plaisirs faciles que l’équitable nature  place à la portée de ces 
êlres sensuels que le défaut de cu lture  empêche de s’en faire de plus 
nobles? Le Turc, m ajestueusem ent stupide, qui prom ène en fum ant sa 
pipe son regard  impassible su r l ’adm irable tableau du Bosphore, a du 
m oins une attitude et une tête pittoresques, mais on ne peut en dire au ­
tant des gobelotteurs des cantine di caprino.
On voit ici, dans l ’église des franciscains, le chef-d’œ uvre de Bernardo 
Luvini, qui fu t élève de Léonard de Vinci et su t se m ontrer digne d ’un 
tel m aître. C’est une grande fresque représentant la Passion, dont les 
traits épisodiques, d ’après une habitude de l’époque, figurent su r les 
arrière-plans. Cette adm irable composition étant du petit nom bre de 
celles qui frappent à la fois les connaisseurs et les profanes, je  me per­
m ettra i, pour cette raison, d ’en dire ici quelques mots. Il n ’est rien  de 
plus poétique et de m ieux senti que la m anière dont le peintre a envisagé 
et tra ité  ce sujet, déjà rebattu  de son tem ps. Sans parle r de l’habileté 
dont il a fait preuve en groupant sans confusion ses nom breux person­
nages et en variant leurs poses, leurs costumes et leurs airs de tête, je 
signalerai le ra re  bonheur, l ’a r t exquis avec lequel il a saisi et indiqué 
toutes les nuances, tous les divers degrés d ’expressions, depuis l ’indif­
férence b ru ta le  du soldat rom ain en faction au pied de la croix ju squ ’au 
touchant désespoir de la Mère du Sauveur; depuis la froide férocité des 
bourreaux  ju squ ’à la joie hypocrite de ce pharisien , venu là tout exprès 
pour jo u ir de son triom phe. Quant à la tête du Christ, elle est d’un ca­
ractère sublim e, et p roduirait encore bien plus d ’effet si l ’artiste n ’avait 
pas eu la bizarre idée d’en faire le centre d’u n  second tableau dont l ’ac­
tion se passe dans le ciel. L’unité d ’intérêt et de composition a été par 
lui sacrifiée en pure  perle.
J’eus, pendant ma traversée sur le lac de Lugano, une espèce de tem ­
pête qui n ’avait rien  de bien alarm ant, grâce à la précaution que priren t 
mes prudents bateliers de baisser aussitôt leu r voile; il ventait très- 
frais, et, le bateau se balançait su r les vagues immenses qui, en re ta r­
dant ma m arche, me laissaient tout le loisir d ’adm irer les rives du lac 
éclairées par le soleil du soir de la m anière la plus piquante. La ville de
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Lugano, la jolie église qui la dom ine, faisaient le m eilleur effet, et les 
cimes neigeuses des Grisons term inaient adm irablem ent le tableau. 
Après avoir doublé le rian t prom ontoire de Mélida, je  débarquai à Capo 
di Lago, et, à une  lieue plus loin, deux lourds piliers en pierre m ’ap­
p riren t que j ’étais su r le te rrito ire  de la Lombardie. Un peu au delà 
é tait le poste; je ne sais, mais les moustaches autrichiennes et les durs 
accents d ’une langue étrangère m ’ont semblé faire là, toute prévention 
à p art, u n  singulier effet, et la présence de ces soldats allem ands, qui 
ont dressé leurs tentes sous ce beau ciel d ’Italie, m 'est apparue sous un  
point de vue qui n ’avait rien de poétique : c’est qu’en effet elle n ’est pas 
dans l 'o rd re  natu rel des choses, dont, à dire vrai, la politique des cabi­
ne,ts ne s’est jam ais occupée que pour y faire violence.
On est visité rigoureusem ent à la frontière, et les douaniers se m on­
tren t surtou t sévères à l ’égard des livres. Si vous en avez qui soient por­
tés sur leu r Index, ils ne les confisquent pas, mais les re tiennen t pour 
les d iriger su r tel point de la frontière que vous désignez, et où vous 
pouvez les rep rendre  en sortant des États autrichiens. On sait que lady 
Morgan, après avoir calomnié la France dans un  gros livre au jourd’hui 
oublié, s’est mise plus ta rd  à m édire de l ’Italie, qu ’elle a bien aussi un 
peu calom niée. Son ouvrage, comme bien 011 pense, y a été sévèrement 
défendu; mais l’appât du gain rend  ingénieux, et l ’éditeur parisien 
adressa à ses confrères d’Italie d ’énorm es ballots du livre prohibé, après 
avoir pris toutefois la précaution de substituer à la feuille du titre  celle 
des Sermons de Blair. La fraude se découvrit, et aussitôt l ’ordre fut 
donné à tous les bureaux de douanes de confisquer, sans exception, les 
exem plaires des Sermons de Blair qui se présenteraient. Il advint qu’en 
vertu  de cette m esure rigoureuse les bonnes dames anglaises, qui char­
m aient par une pieuse lecture les ennuis de la route, se virent impitoya­
blem ent enlever leu r nou rritu re  spirituelle m algré tou t ce qu ’elles pu­
ren t dire en faveur du pauvre Blair, qui payait pour les coupables. 
Presque partout on trouve moyen d’éluder en partie , aux frontières, les 
dispositions qui excluent les livres et les journaux.
Il faisait presque nu it quand j ’atteignis le sommet de la hau teu r d’où 
l ’on découvre la ville et le lac de Còme, circonstance heureuse qui épar­
gne au lecteur l ’ennui d 'une description au grand complet que j ’aurais 
été, en conscience, tenu  de lu i faire. Je ne puis cependant me dispenser 
de consacrer quelques lignes à ce fameux site, surnom m é le paradis des 
Milanais. Je n ’ai visité qu’une petite partie  du lac, celle qui s’étend de 
la ville ju sq u ’à Palenza, et, en le ju gean t d’après cet échantillon, il me 
paraît inférieur en beautés naturelles à ceux de Suisse; mais les élégan­
tes villas italiennes et le caractère pittoresque des villages font excuser, 
je  dois le dire, la monotonie de ses rives. Ici, de même qu’à Lugano, 
la vue est trop resserrée, et les montagnes qui dom inent le lac descen­
dent, par une  pente trop brusque, dans ses ondes. Elles sont richem ent 
garnies de végétation , et offrent d ’assez belles lignes, mais on n ’a 
pas d’espace au fond de cette longue gaine, et il semble q u ’on y étouffe. 
Je me suis rendu , en bateau, à la Pliniana, qui n ’est qu’un cabaret où 
l’on vient danser et. boire, et où l’étranger peut p rend re  une idée géné­
rale du bassin du lac de Come ainsi que de celui de Luzzeno et d ’Ar- 
gegna, qui me paraît bien plus beau. On croit, à to rt, cette villa bâtie 
sur rem placem ent de la maison de Pline le Jeune, qui possédait, effec-
tivement, su r le lac Larin, une habitation qu’il nous décrit longuem ent, 
avec la complaisante exactitude d’un propriétaire. Ce qui me prouve 
q u ’il y a évidem m ent e rre u r dans les récits des cicerone et des faiseurs 
d ’itinéraires, c’est que Pline parle , dans une autre lettre , d ’une fontaine 
qu’on voit à la Pliniana et que le flux et le reflux périodiques de ses eaux 
renden t fort rem arquable. 11 n ’eût certes pas m anqué d e là  m entionner 
su r son état des lieux si elle eû t ja illi dans sa propre cour. «
C’était u n  beau p a rleu r que ce Pline, ne laissant jam ais échapper 
l ’occasion de prononcer un  discours, et qui a pris soin de nous con­
server, dans ses Lettres, tous ceux qu’il a débités ou dû débiter. 11 
était, comme on sait, citoyen de Còme, où il fonda, à ses frais, une école; 
bienfait dont il trouva la récom pense dans l’approbation de soi-même 
d’abord, puis, je  crois aussi, dans la facilité que cela lui donna de placer, 
tous les ans, deux ou trois petits discours. A cela près qu’il était fort 
riche, il me paraît avoir été le vrai type de l ’homme de lettres, se 
croyant créé et mis au monde uniquem ent pour faire des livres et juger 
ceux d’au tru i. Le besoin d ’occuper Vunivers de sa personne, pendant sa 
vie et après sa m ort, perce dans tout ce qu’il a écrit; c’était chez lui 
une véritable manie qu’il voulait voir partager à ses amis : effmge aliquid 
et excude quod sit perpetuo tuurn, écrit-il à l ’un  d’eux. Dans sa le ttre  
vingt-troisièm e, il supplie Tacite « de ne pas l ’oublier dans ses regis­
tres, » comme dit plaisam m ent Montaigne. Quoique ses Lettres, trop 
léchées, et écrites sans abandon, aient été visiblem ent adressées au pu­
blic, elles sont spirituelles, instructives et élégantes, et j ’en préfère de 
beaucoup la lecture  à celle des ouvrages de son rh é teu r d’oncle, Pline 
l ’Ancien, qui, par sa crédulité de bonne femme et la pompe fastidieuse 
de son style hérissé d ’antithèses, me rebute  au dern ier point.
En revenant de la Pliniana, je  m ’attendais à u n  beau soleil cou­
chant, mais le lac de Còme, dans cette partie-ci du m oins, n ’est pas 
de na tu re  à produire ce genre d’effets de lum ière que j ’avais adm irés 
ailleurs : sa position et la configuration de ses m ontagnes trop  escar­
pées s’y opposent. Bien que pendant ma traversée le ciel fût de la plus 
grande pureté , le soleil se cacha pour nous bien longtem ps avant qu ’il 
fût couché, et nous ne vîmes rien  de rem arquable, horm is un bout de 
la chaîne des hautes Alpes dont s’élançaient m ajestueusem ent quelques 
cimes couvertes de neige qui pouvaient bien être  le mont Rose et le 
mont Cervi n.
Còme est une jolie petite ville tout italienne, dans laquelle on arrive 
en traversant un faubourg de palazzi, appartenant à de riches pro­
priétaires de Milan et des environs, qui n ’y viennent guère que pendant 
quelques mois de la belle saison. Il n ’y a rien de plus triste , à mon avis, 
que ces somptueuses dem eures en l ’absence de leurs m aîtres; toutes 
les jalousies en étaient soigneusem ent fermées; u n  m orne silence régnait 
sous ces portiques déserts et dans ces vastes cours, où l’herbe croit de 
toutes paris, comme si la na tu re  s’efforçait de couvrir de quelque appa­
rence de vie ces édifices de luxe qui surchargent le sol de leu r poids 
inutile. En parcourant la ville, j ’ai rem arqué plusieurs beaux bâtim ents 
d’un  bon style d’architecture; la  cathédrale est digne d ’attention; j ’y 
en trai et j ’assistai à la messe m ilitaire, pendant laquelle la m usique des 
régim ents autrichiens en garnison à Còme jouèren t des m orceaux d ’un 
bon choix et d’une exécution parfaite.
En me prom enant par les rues, j ’ai été frappé d’une pein ture  allégo­
rique  dont le sens ne me paraît pas clair, et qui ren tre  dans le genre 
de ces allusions moitié bouffonnes, moitié philosophiques, qui jadis 
étaient si en vogue en Suisse. Deux figures de la m ort, aussi déchar­
nées, aussi hideuses que le com porte il costume, s’occupent à secouer un 
large crible, au travers duquel tom bent des ossements hum ains qui s’a­
m oncellent pêle-mêle au-dessous, tandis qu’on voit entassés, sur le 
crible, des sceptres, des couronnes, des m itres, des tiares, entin tous 
les insignes de la puissance tem porelle et spirituelle; je  laisse à de 
plus habiles l ’explication de cette fresque.
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La route  de Còme à Milan paraîtra  parfaitem ent belle à ces gens qui 
voyagent... pour arriver; elle est plate et sans in térê t. Des champs de 
maïs, dont les tiges ont de hu it à dix pieds de haut, s 'é tendent, à perle 
de vue des deux côtés du chem in, et des avenues de m ûriers, plus 
productives que pittoresques, s’alignent au loin dans la plaine. Ces ar­
bres précieux sont revêtus de justaucorps de paille, pour les préserver 
des rigueu rs de l’hiver, assez âpre dans ce pays, et, de plus, poudrés à 
blanc par la poussière qui s’élève, en épais nuages, de cette roule très- 
fréquentée. On m ’a m ontré une belle auberge, bâtie par u n  homme qui 
a fait le voyage de Londres pour déposer dans un  scandaleux procès 
où une tète couronnée était en cause, et qui a gagné à cela de quoi 
devenir m aître aubergiste, de garçon qu’il était auparavant.
Rien su r cette route ne pourrait em pêcher le voyageur de succomber 
au poids de l ’étouffante chaleur du clim at e t de faire la sieste sur 
l’épaule du voisin, si l ’im patiente curiosité qu’inspire l ’approche d’une 
grande ville ne le tenait éveillé. On entre à Milan par un  faubourg assez 
laid; mais cet abord, tout défavorable qu’il est, ne choque pas autant
l’é tranger que quelques-uns de ceux de Paris, dont l'aspect de délabre­
m ent et de sale m isère a quelque chose de si pénible. Les rues sont 
larges et bien aérées; des dalles en pierre y form ent deux sentiers pa­
rallèles su r lesquels les voitures rou len t sans b ru it et sans cahots. 
Cet usage, que j ’avais déjà observé à Lugano et à Còme, est très-com­
mode pour les gens voiturés, mais n ’est pas sans inconvénients pour les 
piétons. M alheur à vous si vous marchez étourdim ent sans avoir l ’œil à 
la fois devant et derrière  vous, car vous ôtes alors continuellem ent en 
proie à des te rreu rs  paniques', en sen tan t, à l ’im proviste, la tête des 
chevaux su r vos épaules, ou en vous rencontran t nez à nez avec eux; 
Janus avec ses deux paires d’yeux n 'y  suffirait pas. Je m ’étonnais de ce 
que, dans les rues les plus populeuses, il n ’arrivait pas des accidents 
fréquents; la raison en est que les cochers sont très-attentifs, et con­
duisent, au petit tro t, des chevaux fort tranquilles. Nos lestes équipa­
ges de m aîtres et les tilburys de nos élégants de Paris écraseraient, en 
une sem aine, la m oitié de la population am bulante de Milan.
A peine arrivé, je  me suis procuré le Guide des étrangers, que l ’au­
teu r, par u n  patriotism e fort louable sans doute, a-grossi de la descrip­
tion détaillée de toutes les chapelles et de tous les palais que renferm e 
sa ville natale. Tout y est déduit par o rd re , depuis le Dôme ju squ ’au 
m oindre corps de garde, depuis l ’académie de Breera ju squ ’au bureau 
des hypothèques. En le parcourant, j ’ai reconnu que, pour un  voya­
geur scrupuleux, il y avait ici à voir tout au moins pour une quin­
zaine de jours. Renonçant donc à rem plir ma tâche à la rig u eu r, et 
n ’ayant que peu de temps devant moi, je  me suis mis la bride su r le 
cou et j ’ai commencé à e rre r dans la ville en me confiant à la Provi­
dence, qui m ’a bien conduit, car je  me suis trouvé tout d’abord devant 
le Dôme. Cet édifice, justem ent célèbre, est à m ettre sous verre, comme 
disait Charles-Quint; cependant il n ’a pas produit su r  moi l’effet de 
l ’imposante cathédrale de Strasbourg. Le style bâtard  du Dôme, qui 
n ’est ni grec ni gothique; ses innom brables aiguilles de m arbre blanc 
travaillées avec un  a rt infini et surm ontées de statues; cette prodigieuse 
m ultitude de détails conçus et exécutés avec le goût le pltis exquis, ne 
sauraient, à mon sens, rivaliser avec l’audacieuse et sublim e élégance 
du M unster, qui frappera davantage les am ateurs du beau, du gram  
diose, tandis que le Dôme au ra  su rtou t pour partisans ceux qui préfè­
ren t le joli, Ce m onum ent n 'est pas encore achevé; on y travaille con-
tinuellem ent; les flèches qui couronnent les combles ne sont pas au 
complet, et il n ’y a encore que deux m ille et tant de statues posées, sur 
les trois m ille cinq cents qu’il doit y avoir un  jou r. Les portes, le chœ ur, 
sont enrichis de bas-reliefs précieux, ouvrage du ciseau des plus célè­
bres artistes de l’Italie. Je me suis a rrê té  devant une statue en m arbre 
représentant saint Barthélém y, qui fut écorché vif ; le m artyr est de­
bout, drapé à l’antique avec sa peau qui retom be en plis nom breux, et 
étalan t, à l ’adm iration des anatom istes, ses m uscles et ses veines à nu . 
C’est bien, après le fameux tableau du Juge prévaricateur, le chef- 
d ’œuvre le plus révoltant qu’il soit possible de voir.
On m ’a m ontré égalem ent la chapelle souterraine qui renferm e le 
corps de saint Charles Borromée. L’or, l ’argent, les p ierreries, y brillen t 
de toutes parts, et cette excessive magnificence form e un  contraste des 
plus frappants avec la devise du saint : humilitas, dont il ne s’écarta 
jam ais tant q u ’il vécut. Les principaux tra its de sa vie sont ciselés su r 
des tables d’argent disposées au tour de la chapelle. Je ne puis dire si la 
beauté du travail surpasse la valeur de la m atière, car les deux abbés 
cicerone se hâten t de vous débiter leu rs explications, afin de pouvoir 
plus tôt les recom m encer pour ceux qui vous suivent.
En parcourant cet im m ense et curieux vaisseau, j ’étais assailli, à 
chaque pas, par des gens qui m ’offraient leurs services, l ’un pour m ’ac­
compagner su r le dôme, l’autre pour m ’in trodu ire  dans la sacristie, un  
troisième pour me donner l ’explication des tableaux; en un  m ot, les 
m archands pullu laient dans le tem ple et en profanaient l ’auguste m a­
jesté. C’est un  vrai fléau pour un voyageur que ces m ontreurs de profes­
sion ; leu r fastidieux bavardage désenchante tout à mes yeux, et je  ne 
puis ni adm irer n i réfléchir à mon aise quand je vois, planté à mes 
côtés, u n  hom m e qui épie, d ’u n  œil im patient, le m om ent où il pourra 
m ’arracher à mes im pressions pour continuer sa ronde accoutum ée et 
me débiter, d ’une voix m onotone, ce qu’il a dans son sac au sujet de 
Yarticle suivant.
Après avoir parcouru quelques-unes des rues des beaux quartiers, où 
j ’ai rem arqué p lusieurs jolies églises d ’une architecture peu t-être  un  
peu trop m ondaine, rfen  déplaise au Palladio, au Bramante et au Pel­
legrini, ainsi que nom bre de palazzi d’u n  style noble, quoique un  peu 
lourd, j ’ai voulu voir ce palais Broletto, que bâtit et habita, au quin­
zième siècle, le célèbre chef de condottieri, il conte di Carmagnola,
im m ortalisé par Manzoni dans une  de ses plus belles tragédies :
................... Questo fra  i p rim i
G uerrie r’ d ’Italia il p rim o .
J ’eus beaucoup de peine à me le faire ind iquer et à le trouver, car les 
connaissances historiques ne courent pas les rues à Milan.
Je revins à l’excellent hôtel Reichm ann, qui fut jadis un  palazzo, 
prendre place à une table d ’hôte dressée dans une superbe salle de 
gala, au tour de laquelle régnait une  galerie que supportaient de belles 
colonnes de m arbre ou de stuc. Mes commensaux étaient presque tous 
Allemands ; j ’exprim ai devant eux le regret de ne pas m ’être m uni de 
lettres de recom m andation qui m ’eussent mis à même de voir quel était 
le genre de la société de Milan et de recueillir quelques observations sur 
la situation du pays. Un jeune hom m e, placé vis-à-vis de moi, m ’adressa 
la parole : « Je puis, m onsieur, me dit-il, d im inuer vos regrets, en 
vous m ettant au fait de la m anière dont les choses se passent com m u­
ném ent ici à l ’égard des é trangers. Vous tirez de votre sac de voyage le 
pantalon de Casimir noir et les bas de soie à jou r, et vous vous rendez, 
votre le ttre  en poche, à l ’hôtel du comte ou du m arquis *** ; des laquais 
en livrée vous annoncent, les m aîtres de la maison vous accueillent à 
merveille. La conversation s’engage su r ces lieux com m uns à l ’usage 
des gens qui se voient pour la prem ière fois, puis elle devient plus an i­
m ée, plus intéressante. Le comte vous parait un  homme instru it, la 
comtesse est aimable, et vous bénissez le ciel et votre ami de vous avoir 
procuré d’aussi agréables relations. Ne voulant pas trop prolonger une 
prem ière visite, vous prenez congé; le m aître de la maison vous recon­
duit polim ent, vous dem ande votre adresse et vous quitte en vous di­
san t : « Quand vous reverrez M. ***, notre ami com m un, vous voudrez 
« bien lui offrir mes affectueux com plim ents, et lui dire combien je  lui 
« sais gré de m ’avoir procuré l ’avantage de faire votre connaissance. » 
Là-dessus vous vous confondez en salutations, et vous rentrez chez 
vous, un peu surpris pou rtan t de cette commission anticipée. Le lende­
m ain , tandis que vous êtes sorti, un laquais apporte pour vous la carte 
de visite du comte ou du m arquis, et tout est fini par là. » Je dois- 
ajouter que l’au teur de ce tableau sans doute peu flatté de l ’hospitalité 
m ilanaise était u n  baron au trich ien 1. Cependant j ’ai appris depuis qu’il
1 TouLe ce tte  partie  de l’ouvrage a é té  écrite  avant 1834. (Note de l'éd iteur.)
était très-diificile à u n  étranger d’être admis ici dans la  société su r un 
pied qui lu i perm ît de la ju g e r un  peu à fond; et c’est une chose toute 
natu relle . Il règne en Lom bardie, et à Milan plus q u ’ailleurs, un  esprit 
de méfiance q u ’expliquent assez les relations hostiles établies en tre  le 
gouvernem ent et les habitants. Les notabilités litté ra ires, si abordables 
en France et en Allemagne, vivent ici dans la re tra ite  et se bornent à 
un  très-petit nom bre d’in tim es; 011 dit qu’il est presque impossible de 
pénétrer ju sq u ’à Manzoni ; je  ne l ’ai pas tenté.
Je suis allé visiter l ’arc de triom phe, commencé par l ’em pereur 
Napoléon et destiné à servir d’en trée à la ville, là où aboutit la fameuse 
route du Simplon. Les travaux, suspendus déjà en 1809, ont été conti­
nués par ordre du gouvernem ent autrichien, et ce m onum ent, rem ar­
quable sous plus d ’un  rapport, est bien près d ’être achevé. On a eu le 
bon esprit de ne rien  changer, dit-on, au plan prim itif, et les bas-reliefs 
ont été exécutés tels qu’ils avaient été conçus, ce qui conservera à l ’arc 
de triom phe tout son in té rê t historique. Construit en m arbre blanc, dans 
des proportions à la fois grandes et élégantes, il est embelli par les 
ouvrages sortis des ateliers des plus habiles scu lp teurs italiens; les bas- 
reliefs ainsi que les ornem ents sont en m arbre de Carrare et adm irables 
par leu r fini et leu r richesse. J ’ai été frappé de la beauté des chevaux, 
de dim ensions colossales, et du char qui doit, assure-t-on, rester vide. 
11 me semble q u ’il serait plus habile et de m eilleur goût, en pareil cas, 
de ne pas faire les choses à dem i. Et d ’ailleurs q u ’y gagne-t-on? L’im a­
gination placera toujours, su r ce char vide, la grande figure du triom ­
phateur. Sa présence pourra  réveiller des pensées d’opposition, mais 
n ’évoquera pas, à coup sû r, des souvenirs de liberté. Et puis ne suffi­
rait-il pas d’un dern ier bas-relief pour résum er la morale sévère qui 
ressort de cette série de triom phes et de cette carrière  de gloire? Les 
deux invasions de la capitale de la France offrent un  terrib le  enseigne­
m ent aux nations qui seraient tentées de s’effacer elles-mêmes ju squ 'à  
se personnifier dans un homme, et de se faire les complices de ce grand 
atten tat contre le genre hum ain  qu’on appelle la  conquête.
Tout près de là est le cirque, ou l ’am phithéâtre, constru it à l'époque 
du royaum e d 'Italie  pdur servir aux courses de chars, aux jeux gym- 
nasliqucs et aux naum achies. Quoique fort vaste, il est loin de produire 
l’effet imposant de celui de Nîmes; c’est que les monsieurs Rom ains1
1 E xpression o rig in a le  e t ju s te  d o n t se  se rv en t, en p a rla n t des m aître s  d u  m onde,
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savaient im prim er à leu rs m onum ents un  caractère de grandeur, de 
m ajesté, et je  dirais presque de pérennité, qui nous frappe, abstraction 
faite du prestige attaché à leu r nom . Ici on a célébré deux fois les 
grands jeu x  Olympiques, renouvelés des Grecs; c’était à l ’occasion du 
m ariage du vice-roi avec la princesse royale de Bavière. Q uarante mille 
spectateurs faisaient alors re ten tir l ’air de leurs acclamations bruyantes : 
« Le prince estoit là présent en son eschaffaut... Des dames, à pleins 
eschaffauts, y estoient aussi, tan t gorgiases (parées), que c’estoit une 
droicte fée rie1. » Toutes ces pompes avaient disparu , et la vaste enceinte 
du cirque était déserte et silencieuse. Quelques oies, paissant le gazon, 
avaient rem placé les barques légères qui figuraient dans les évolutions 
naum achiques, et un  vieux m ulet estropié parcourait, à pas lents, cette 
arène su r laquelle les coursiers d ’Élide faisaient voler des nuages de 
poussière et disputaient des couronnes d ’or. Tandis que je  réflé­
chissais su r ces contrastes m élancoliques, deux élégantes de Paris, 
après avoir adm iré les colonnes de gran it rose qui soutiennent le pé­
ristyle et jeté  un  coup d’œil vaguem ent curieux sur ce m onum ent 
abandonné, si propre à réveiller to u t un m onde de souvenirs, sorti­
ren t en disant d ’un ton d ’insouciance : « Passons m aintenant à au tre  
chose ! »
A quelques centaines de pas du cirque se trouve un  château fort que 
Galéas II fit b â tir  en 1558, pour contenir les Milanais, et qui, détru it 
après sa m ort p ar le peuple révolté, fut relevé par Galéas III, puis 
démoli de nouveau p ar les habitants de la ville; François Sforce le fit 
plus ta rd  reconstru ire  su r un  plan  plus é tendu . Mais le sort en voulait 
à ce pauvre château, car, en 1801, les fortifications en fu ren t rasées, et il 
ne reste au jourd’hu i que la caserne et deux tours massives, dont les 
p ierres, d ’énorm es dim ensions, sont taillées en pointes de d iam ant et 
qui, par leu r air de vétusté, sem blent dater du tem ps de Bellovèze, fon­
dateur de Milan. Bien n 'est triste  comme cette m asure isolée et perdue, 
au m ilieu d’une place im m ense, aussi étendue que notre Champ de 
Mars et non m oins déserte epe lui.
J ’étais fort é tonné de voir, dans les rues, les soldats de S. M. l ’em ­
p ereu r d’Autriche fendre du bois, po rter des p ierres, et occupés enfin
les paysans des en v iro n s de  Saint-H onoré, en N ivernais, lieu  jad is  célèbre p ar son é ta ­
b lissem en t th e rm a l au quel abou tissa ien t sep t voies rom ain es.
1 E x tra it de la re la tio n  d ’u n  to u rn o i d onné, en 1507, p a r  Galéas, d u c  de  Milan.
à des fonctions serviles. Je le fus bien davantage lorsque, dans un  recoin 
écarté, l ’u n  d ’eux m ’accosta d’un  a ir hum ble et me dem anda l ’aum ône : 
il se hâta de se rre r le bajocco que je  lu i donnai, en je tan t d’un côté et 
d 'autre un  regard  inquiet. Je le questionnai en allem and, et cet homme 
m ’apprit que lu i et ses cam arades étaient si peu payés et si mal nou rris , 
qu'ils se voyaient dans la nécessité de se livrer, pour quelques sous, 
à de m enus travaux, et que, lorsque cette ressource leu r m anquait, il 
leu r fallait, pour y suppléer, avoir recours à la charité des passants, ce 
qui leu r était sévèrem ent défendu, sous peine de cinquante coups de 
bâton. Cette correction disciplinaire est probablem ent la seule chose 
que de pareils soldats aient en com m un avec les soldats rom ains.
J ’ai dit que le soldat que je  questionnai était Allemand; on n ’en voit 
pas d 'au tres ici et c’est là tout le secret de la durée de la domination 
autrichienne en Italie. C’est à la facilité q u ’a le cabinet de Vienne de 
contenir ces populations frém issantes à l ’aide de soldats, p a rlan t une 
au tre  langue, étrangers à leu rs m œ urs, à leurs griefs et sans sympa­
thie quelconque pour elles, qu ’il doit d ’avoir résisté à cette unanim ité 
de haines dont il est objet. Cette haine contre l ’Autriche est le seul trait 
vraim ent national q u ’offre le caractère italien, en ce sens qu’elle est 
générale, mais l ’explosion en est re ta rd ée  indéfinim ent peut-être par 
l ’effroi presque égal qu’insp iren t les baïonnettes autrichiennes et la 
lente agonie des cachots du Spielberg. Il serait in juste  de t i re r  de ce 
fait seul une  conclusion défavorable pour ce m alheureux peuple con­
quis, car la force m atérielle et num érique ne peut rien  aujourd’hui 
contre la force organisée; de nom breux exemples le prouvent ju sq u ’à 
l ’évidence. Pour que l ’affranchissem ent de l ’Italie s’opérât violem­
m ent, il faudrait une sim ultanéité d’efforts, un  ensem ble dans le p lan , 
une persistance dans l ’exécution qu’on ne peut raisonnablem ent attendre 
des populations morcelées dece  m alheureux pays. «C equi nous m anque 
surtout, me disait un Milanais, c’est un centre, ce sont les moyens de 
créer une nationalité italienne. Nous avons bien  des Rom ains, des Na­
politains, des Siennois, des F lorentins, e tc ., mais nous-n’avons point 
d’italiens. Notre pays est en proie à cet esprit rétréci de localité que 
vous désignez en français par le m ot d 'esprit de petite ville, et il n ’y 
a, pour ainsi dire, rien  de com m un en tre  nous au tres Milanais et les 
habitants de Venise et de Vérone; à p roprem ent p a rle r , nous n ’avons 
point de patrie . L’em pereur Napoléon eût pu nous aider à nous en faire
une, c’eût, été un  im m ense bienfait. Mais ce n ’était pas son affaire, il 
n ’aim ait pas à ressusciter les nations; notre exemple et celui de la Po­
logne en font foi. Il a donc mieux aim é nous dépecer, pour faire un  
royaum e d’Italie, u n  royaum e d’É trurie , u n  royaum e de Naples, vains 
fantômes d 'É tats qui sont tombés dès que la force qui les avait appelés 
à une existence factice n’a plus été là pour les soutenir. On eût pu nous 
sauver alors; au lieu de cela on a appliqué, à nos dépens, un  axiome 
célèbre : on nous a divisés e t vous en voyez les suites, ajouta-t-il, en 
m e m ontran t la sentinelle allem ande qui se prom enait devant l ’hôtel 
de la police. Les provinces françaises sont redevenues provinces au tr i­
chiennes; je  dois avouer qu’elles ont perdu  au change et que, de ces 
deux dom inations étrangères, la vôtre était la m oins incompatible 
avec nos m œ urs et notre caractère. Le p rince Eugène, bien qu ’il re ­
p résen tât u n  gouvernem ent qui nous avait été imposé, s’est fait aim er 
chez nous; ses intentions étaient bonnes, et il s'efforçait d ’adm inis­
tre r  dans l ’in térêt du pays. Il a encouragé les le ttres et les arts, et 
fondé, à l ’instar de l’Institu t, l ’Académie de la B rera, qui a été conser­
vée. Nous lui devons divers établissem ents d ’u tilité  publique et, ce qui 
est compté pour quelque chose, plusieurs des em bellissem ents dont 
jou it no tre  ville, qui alors était bien différente de ce que vous la voyez 
au jourd’hui; capitale b rillan te , elle était le séjour d 'une  cour gaie et 
polie qui nous coûtait u n  peu cher, il est vrai, mais nous donnait 
au  m oins pour notre argent, du plaisir et des jouissances d ’am our- 
propre.Sous le rég im e actuel, au contraire, l ’argent que paye le pays en 
sort pour n ’y plus ren tre r; tous les postes lucratifs et de confiance sont 
rem plis par des é trangers qui dépensent peu et em portent leurs écono­
mies. Nous le leu r pardonnerions encore si l ’a ir de supériorité  insultante 
qu ’ils affectent, si la surveillance om brageuse dont ils nous entourent, 
n ’étaient pas toujours là comme pour nous em pêcher d’oublier que les 
relations qui existent entre eux et nous sont celles des vainqueurs à 
l ’égard  des vaincus. Enfin, pour me servir d ’une expression énergique 
de notre Machiavel : Ad ognuno puzza questo barbaro dominio. »
Je suis allé, pour l ’acquit de ma conscience, voir la fameuse biblio­
thèque Am brosienne, qui passe pour la plus riche en m anuscrits après 
celle du Vatican. Elle renferm e un grand nom bre de ces curieux pa­
limpsestes, ou m anuscrits deux fois grattés, dans lesquels on découvre, 
sous le latin des rituels et antiphonaires du douzième siècle, de pré­
d eu x  fragm ents des anciens au teurs encore lisibles. C’est ainsi que 
M. Angelo Mai est parvenu à re trouver des m orceaux étendus de p lu ­
sieurs harangues de Cicéron, que l’on croyait perdues. 11 a découvert 
égalem ent ici des fragm ents d’un  texte de Y Iliade, présum é du quatrièm e 
siècle, qui s’étaient conservés derrière  une  suite de vignettes et de 
dessins dont le m anuscrit était orné. Quelque ignorant am ateur d ’im a­
ges les avait proprem ent détachés pour s’en form er u n e  collection. Un 
savant modeste et laborieux, attaché au service de cette bibliothèque, 
M. Mazzuchelli, a dé terré  aussi, lu i, d ’u n  amas de m anuscrits jetés au 
rebu t, p lusieurs le ttres  inédiles du Tasse qu’il a publiées, ainsi qu’un 
poëme latin  de Bello libyco, écrit à une époque où la corruption du lan­
gage était devenue générale , et q u ’il regarde pour cette raison, m ’a-t-il 
d it, « comme u n  des dern iers chants échappés à la m use latine expi­
ran te . »
On m ’a rapporté  une plaisante bévue du fameux astronom e Lalande, 
auquel nous devons u n  assez bon ouvrage su r l ’Italie. 11 y dit que, bien 
que les palm iers soient assez com m uns dans ce pays-ci, ils n ’y portent 
pas de fru its, et que si, de loin en loin, la  chose a lieu, les fru its  ne 
viennent pas à m a tu rité . « Cependant, ajoute-t-il, par un  heureux  ha­
sard , je  me suis trouvé à Milan au m om ent où le palm ier, qui se voit 
dans la cour de la bibliothèque Am brosienne, é tait chargé de fruits p a r­
faitem ent m ûrs. » Vous noterez que ce palm ier est en bronze.
Voulant faire la séance com plète, je  me suis rendu  de la bibliothèque 
à l ’Académie de la B rera. Je me dispenserai de parler des chefs-d’œuvre 
que j ’y ai vus; ce que je  pourrais en dire serait loin de satisfaire les 
vrais connaisseurs, et n ’au ra it pas d’in té rê t pour le vulgaire des am a­
teurs, dont je  fais m oi-m êm e partie . Mais je  veux m entionner u n  curieux 
in-folio qui a servi de registre ou de jou rn a l au célèbre Léonard de Vinci, 
et dans lequel se trouvent confondus pêle-mêle, des croquis, des vers, des 
morceaux de m usique, des considérations su r  les a rts , la  litté ra tu re , la 
politique, en un  mot, toutes les inspirations diverses de ce génie si fé­
cond et si universel. Cette étonnante variété de talents m ’a fait faire des 
réflexions qui ne sont pas à l’avantage de nos tem ps m odernes. La na­
tu re  se serait-elle donc épuisée? Ne pourrait-elle  donc plus produire de 
ces êtres si puissants par l'in telligence, l ’im agination et la volonté, de 
ces êtres dont les vastes facultés suffisaient pour tou t em brasser, et 
auxquels jadis elle se plaisait a prodiguer, par to rren ts, ce feu c réa teu r
flont elle ne distribue plus que des étincelles à quelques individus 
privilégiés ? De nos jou rs, à un  petit nom bre d ’exceptions près, le pein­
tre  n’est q u ’un pein tre , l ’hom m e de lettres n 'a  approfondi que la litté ra­
tu re , le m usicien n ’est supérieu r que dans son a rt. Léonard de Vinci 
était litté ra teu r, et l’un  des com positeurs les plus distingués de son temps. 
Michcl-Ange s’est ren d u  célèbre comme peintre, comme sculpteur, 
comme architecte et comme ingén ieur m ilitaire; les fortifications de je  
ne sais plus quelle place sont de lui; il faisait, en ou tre , de bons vers et 
s’y connaissait. Salvator Rosa était peintre, graveur, o ra teu r et m usicien. 
Benvenuto Cellini, le m eilleur ciseleur du seizième siècle, se délassait 
de ses travaux d ’artiste  en réd igeant des Mémoires qui sont restés 
classiques. Rubens enfin, peintre-diplom ate, tra ita it d ’une négociation 
délicate et im portante en faisant le portrait du roi d ’A ngleterre. Et si 
l’on voulait fouiller plus avant dans l’an tiqu ité , com bien ne trouverait- 
on pas de ces exemples ! On les chercherait vainem ent de nos jours; 
nous sommes tous spéciaux et nous restons, m algré cela, chacun dans 
son genre, au-dessous eli quei grandi. Il faut que la nature  des institu­
tions, ou la phase de civilisation à laquelle nous sommes arrivés, soit 
pour quelque chose dans cette différence; chaque époque a son carac­
tère  à e lle , et il est possible que la nô tre , m arquée par de si grands 
progrès dans la carrière  des sciences et des idées positives, ne soit pas 
égalem ent propre à développer les heureux dons du génie. Serait-ce 
plutô t qu ’il n ’y au ra it p lus, m êm e dans la m e  de l’artiste, rien  d’intim e, 
rien  de consciencieux, et que, lu i aussi, aurait cessé d’avoir foi en son 
a r t?  Quoi q u ’il en soit, tou jours est-il constant 411e nous voyons pâlir 
le feu sacré dans toutes les contrées de l ’Europe. Peut-être, ce travail 
de transition  achevé, la nouvelle ère sociale une fois arrivée, se rallu- 
m era-t-il pour b rille r  d ’u n  nouvel éclat; je  le souhaite pour nos neveux, 
car la civilisation m atérielle ne suffit pas, et l’hom m e ne vit pas seule­
m ent de pain.
Je suis allé en pèlerinage saluer les vénérables restes de la Cène de 
Léonard de Vinci; on peut dire que ce n ’est plus que l’om bre d 'u n  ta­
b leau . Le tem ps et l’hum idité dégradent de jou r en jo u r davantage cet 
adm irable chef-d’œ uvre d ’un  des plus grands génies de l ’Italie, et, avant 
qu’il soit peu, il ne leu r restera plus rien  à dé tru ire . Les Milanais et les 
touristes a ttribuen t la destruction de cette fresque célèbre au vandalisme 
des chefs de l ’arm ée d’Italie, qui avaient souffert qu’on fit de la salle où
olios se trouvent u n  m agasin à fourrages. On peut en a ttribuer, il me 
sem ble, une partie à l ’incurie des religieux, car on voit encore une 
porte qu’ils ont fait percer dans la partie inférieure du tableau pour la 
commodité du service de le u r réfectoire.
J ’ai payé mon tribu t à la mode en allan t, avant l ’heure du spectacle, 
faire quelques tours au Corso ou cours p ar excellence. On y voit réunis, 
chaque soir, les b rillan ts  équipages et le beau monde de Milan; c’est un  
Longchamps quotidien. Un grand  nom bre de voitures découvertes se sui­
vent au petit pas en form ant une  double fde le long de deux allées laté­
rales, su r lesquelles c ircu len t les nom breux prom eneurs à pied. C’est ha 
qu’on passe en revue toute la population fashionable de la ville, car 
sitôt après le d îner, pour peu que le temps le perm ette, chacun se fait 
comme un  devoir de paraître  au Corso pour y saluer ses connaissances, 
y form er ses projets pour la soirée, et surtou t resp ire r le frais pendant 
une  heure , ce qui est un  besoin im périeux sous un  ciel étouffant. Il est 
à rem arq u er que ce climat., assez âpre  en hiver, est en été tout à fait 
m éridional. L’usage exige qu’on se prom ène au Corso et non ailleurs; 
aussi les boulevards bien  plantés qui font le to u r de la ville, les belles 
avenues om bragées qui aboutissent aux portes, offrent l ’aspect de la so­
litude la plus profonde.
Le théâtre de la Scala allait s’o u v rir, et, en ma qualité de ci-devant 
habitué de celui des Bouffes, je ne pouvais m anquer l ’occasion d’en ten ­
dre un  opéra ita lien , exécuté en Italie avec le soin qui signale une p re ­
m ière représentation. Avant que de p a rle r du spectacle, je  dirai un 
m ot de la salle, où je  suis arrivé  une  grande heure  trop tôt, ce qui, vu 
l’affluence des spectateurs, ne m ’a pas sauvé du désagrém ent d’entendre 
tout l ’opéra debout. Cette salle est im m ense, et m ’a p a ru  très-peu or­
née, au travers du dem i-jour qui y régnait. Il en est toujours ainsi, sauf 
dans les grandes occasions, où on l’éclaire a giorno au moyen de six 
m ille bougies placées dans des candélabres. Ces sept ou h u it rangs de 
petites loges carrées m ’ont fait penser à ce qu’en a d it Duclos, qui les 
compare aux boulins ou trous d ’un  grand  colombier. L’obscurité de la 
salle, cette absence d 'o rnem ents lu i donnent u n  aspect lugubre , mais 
sont, en revanche, singulièrem ent favorables aux effets de la scène et 
des décorations, su r lesquelles tou t le foyer de clarté  se trouve ainsi 
concentré. Le théâtre n ’est pas ici, comme chez nous, une  sorte de pa­
rade où les dames se m ontren t sous les arm es; on n ’y vient pas pour
voir et pour être vu, chacun prétend être dans sa loge comme chez soi 
et s’v am user à huis clos.
On donnait u n  opéra nouveau d’un com positeur de l ’école de Rossini. 
C 'était la manière du m aître, moins son génie d’invention et ses chants 
si heureusem ent trouvés; en revanche l’élève, qui appartenait bien évi­
dem m ent au servile troupeau des im ita teu rs, n ’avait point épargné les 
crescendo et tou t le luxe assourdissant des instrum ents de cuivre; les 
détonations périodiques de la grosse caisse, l ’aigre retentissem ent des 
cymbales m arquaien t im pitoyablem ent le tem ps fort de chaque m esure, 
et tout ce fracas sem blait n ’avoir d ’au tre  bu t que de d issim uler la pau­
vreté des idées du com positeur. La pièce était m édiocrem ent m ontée, et 
la nouvelle troupe des plus faibles; deux ou trois m orceaux seulem ent 
eu ren t les honneurs d ’une attention u n  peu soutenue de la part des 
spectateurs, qui, au reste, n ’écoutent guère mieux, dit-on, les chefs- 
d ’œuvre de la scène lyrique. Je m ’étonne peu m aintenant de ce que les 
compositeurs de ce pays, ayant affaire à un  pareil public, lu i donnent 
le plus souvent, non des œ uvres d 'a rt, mais des produits de fabrique, et 
conservent, pour les deux ou trois m orceaux de la prim a donna et du té­
nor, le peu d ’idées m usicales dont ils peuvent disposer. Rossini, avec 
son génie fécond et facile et son succès de vogue, a achevé de les m ener 
à m al. L’orchestre de la Scala est bon, mais nous avons mieux que cela 
à Paris, sans m êm e recourir, pour la com paraison, à l ’adm irable o r­
chestre du Conservatoire.
Les ballets ont de la réputation à Milan, et celui que j ’ai vu ici m ’a dé­
dom m agé, quant à la nouveauté du spectacle du m oins, de l’ennui que 
m ’avait causé l'opéra. J ’ai été frappé su rtou t de l’a rt avec lequel les 
groupes sont dessinés et d istribués. Les tableaux (je ne sais si c ’est là le 
term e technique) sont gracieux, variés et na tu re ls. Pris individuelle­
m ent, les danseurs sont loin de valoir les nôtres; quant à leu r panto­
m im e, elle est chargée à u n  point rid icu le. Les contorsions, les grands 
bras n ’y sont point épargnés, et de violents coups de pied font fréquem ­
m ent so rtir des planches des nuages de poussière qui voilent les traits 
grim açants de l’odieux tyran  et de sa victime éplorée. Mais peu im porte, 
on ne se m ontre pas difficile dans ce pays-ci en fait de naturel. Les 
spectateurs offraient pour moi un  spectacle non moins am usant que ce­
lu i de la scène; ils étaient dans l'enchan tem ent. Leurs physionomies 
mobiles peignaient naïvem ent les im pressions diverses que produisait
su r eux ce genre de divertissem ent, qu ’ils aim ent avec passion. L’œil 
fixe, la bouche béante, le corps en avant, ils suivaient avec l’attention 
la plus vive tous les m ouvem ents des personnages; p irouettes et jeu 
m uet, rien n ’était perdu pour eux; les conversations des loges et du 
p arterre  étaient suspendues; de m om ents en m om ents u n  ch' è bello! 
spontaném ent échappé, venait in terrom pre  le silence profond qui r é ­
gnait dans la salle, et servait d ’avant-coureur à une explosion générale 
d’applaudissem ents, expression bruyante d’un  enthousiasm e incapable 
de se contenir davantage.
Du théâtre  de la Scala à celui de Girolamo la transition  est moins 
brusque qu'on ne pense : c’est là que j ’ai vu représen ter, par des ma­
rionnettes inim itables, des m arionnettes dignes du dix-neuvièm e siècle, 
la comédie du Médecin malgré lu i, suivie d’u n  ballet avec pas de deux, 
tableaux d’ensem ble et grands sentim ents. La salle, proportionnée au 
personnel des acteurs, est fort jolie, e lles  décorations sont très-soignées, 
ainsi que les costum es. Un orchestre assez com plet nous régala d ’une 
des ouvertures de Rossini déplorablem ent écorchée, et la pièce com­
mença. Les gestes des personnages, toujours ju stes, exprim aient avec 
l ’énergie la plus com ique les divers sentim ents dont ils étaient anim és. 
Martine in juria it son pendard de m ari et en recevait des coups de bâton 
avec tout le n a tu re l désirable, et le jeu  m uet du fagotier, troublé dans 
son tête-à-tête avec la bouteille sa mie, était des m eilleurs. Cependant 
tout cela n ’égalait pas encore les ballets ornés d ’évolutions m ilitaires 
et de changem ents à vue; celui de Pygmalion et Galatée m ’a su rtou t 
ravi. Dès que la statue, s’anim ant au souffle du génie, fut descendue de 
son piédestal, le scu lp teur, subitem ent dépouillé de sa blouse d’ate­
lier, a paru richem ent vêtu , tou t éblouissant de paillettes, et s’est mis 
aussitôt à danser avec l ’œuvre de ses m ains, dont les jam bes ne conser­
vaient plus rien  de leu r ro ideur prim itive. Le petit Cupidon s’escrim ait 
de son côté en ronds-de-jam be et en flic-flac, après avoir battu  u n  d er­
n ier en trechat, il s'élança, de la m anière la plus rjsib lem ent gracieuse, 
en tre  Pygmalion et Galatée, y resta suspendu en agitant ses ailerons 
de poulet, et concourant pour sa part à l ’effet général du tableau de 
bonheur.
Notre Polichinelle, to u rnan t sans cesse dans le cercle fastidieux des 
mêmes plaisanteries, n ’est qu’un rabâcheur com paré à son confrère 
d’Italie, qui a vingt fois plus d ’esprit, d ’à-propos et d ’im agination. J ’en
citerai pour preuve une  bouffonnerie audacieuse, à la suite de laquelle 
on aurait bien pu lu i aplatir, à coups de bâton, la double bosse qui le 
caractérise. Ce facétieux personnage en tre  en scène tout triste; il a fait 
de mauvaises affaires, il a pris des bons colombiens; bref, le voilà ru iné  
et ne sachant plus où donner de la tète. Pendant qu’il se lam ente arrive 
un  sergent rec ru teu r, qui cherche à tire r parti de sa mauvaise fortune 
pour le lancer dans la carrière  des arm es, dont il lu i énum ère les avan­
tages. Polichinelle secoue la tête d ’un  a ir peu convaincu. « C’est bel et 
bon, dit-il, mais si je perds un  bras à la guerre, que m ’en reviendra-t-il?
— Vous êtes aussitôt nom m é sous-officier. — Et si je  perds aussi l ’autre?
— Alors vous passez capitaine, c’est de droit. » Polichinelle est ébranlé; 
il poursu it ses questions, auxquelles son in terlocu teur répond dans le 
m êm e sens. Enfin, après la perte de la seconde jam be, il a la certitude 
d ’être  général; Polichinelle est à moitié séduit, « Un m om ent ! s’écrie-t-il, 
si le guignon voulait q u 'un  m audit boulet m ’em portât la tête? —  Oh ! 
pour le coup, répond le sergent, vous seriez fait su r l’heure gouverneur 
de Milan; cela ne pourrait vous m anquer. »
Le jo u r de m on départ, je  suis m onté, à cinq heures du m atin, su r le 
Dôme, du haut duquel j ’ai joui d ’une de ces vues dont le souvenir ne 
saurait s’effacer de la m ém oire. La pluie de la journée précédente avait 
donné à l’a ir une transparence extrêm e, qui me perm ettait de ne rien 
perdre  des nom breux détails de cet adm irable coup d’œil. Une majes­
tueuse ligne de sommités neigeuses couronnait u n  horizon im m ense et 
régnait depuis les plus hautes cimes du Tyrol jusque par delà le m ont 
Rose, se détachant par son éblouissante blancheur su r u n  ciel d ’une 
pureté et d ’une nuance toutes m éridionales. L’œil e rra it sans obstacles 
su r  ces plaines si riches et si verdoyantes de la Lombardie, qui se per­
daient au loin dans les vapeurs du matin; les alentours de la ville, om­
bragés d ’arbres, de bosquets, sem blaient un  vaste ja rd in  anglais d ’où 
s’élevaient des fabriques élégantes. A mes pieds se déployait Milan, dé­
coré de ses palais et de ses églises pittoresques, et donnant l ’in té rê t de la 
vie e t du mouvem ent à  ce m agnifique tableau, que le soleil levant inon­
dait de lum ière. Le Dôme lu i-m êm e, qui form ait le p rem ier p lan, était 
d ’un  adm irable effet; la vue, plongeant su r son ensem ble, s’égarait dans 
le dédale des ram pes, des galeries de m arbre , au m ilieu de cette forêt 
d ’aiguilles blanchissantes et de ce peuple de statues qui sem blait s’ani­
m er. Les habitants com m ençaient à circuler dans les rues; les prem iers
bru its du jo u r m ontaient ju sq u ’à moi, accompagnés du tin tem ent m élo­
dieux des cloches; la fraîcheur m atinale de l ’air, tem pérée déjà par les 
rayons du soleil, était délicieuse, et je  la respirais avec volupté en eni­
vrant mes regards de ce ravissant panoram a. Mais le tem ps pressait, et 
il fallut qu itter toute cette poésie pour la prose de la grande rou te  et du 
vetturino.
La S trada-N ov issim a. — Palais Doria. —  B a ie .—  É glises. —  P rom enades. —  E tab lis­
se m en t p ub lic  des so u rd s -m u e ts .
On ne vient, dit-on, à Gênes, que pour y adm irer sa ru e  do palais et 
sa superbe baie; il y a cependant, à mon avis, quelque chose de non 
moins curieux : c’est l’aspect d ’une ville grande, riche et populeuse, 
dans laquelle il ne se trouve q u ’une seule rue où l’on puisse a ller en 
voiture, carrozzabile. Toutes les autres sont des ruelles étroites, bordées 
de maisons d’une élévation considérable et obstruées de passants, de 
portefaix, de m ulets chargés, qui font re ten tir  les dalles du b ru it de 
leurs fers recourbés. Dans ces couloirs tortueux et resserrés, dont le 
peloton d’Ariane pourra it difficilement vous tire r, l ’air circule à peine 
et le soleil ne lu it jam ais. L’odorat y est, en outre, plus fâcheusem ent 
affecté que dans aucune au tre  ville ; les boutiques de fromages, de pois­
sons salés, de cuirs, les fabriques de savons et de chandelles y r é ­
pandent une odeur plus fétide que partout ailleurs, et cet air em pesté 
ne peut se renouveler que lorsqu’il règne, pendant plusieurs jours, des 
vents violents. Il faut, en effet, avoir passé plusieurs jours ici pour être 
à même de se faire une idée de tout ce q u 'u n  nez bien organisé pent 
avoir à souffrir. Aussi est-ce .une m arque d ’égard de la part des auber­
gistes que de loger un  étranger à l ’étage le plus élevé, d ’où il a, sinon
toujours lavue, du moins de l ’air à resp irer, u n  m orceau de ciel raisonna­
ble pour se récréer les yeux, et, de plus, l ’avanlage d’échapper au b ru it 
assourdissant et aux exhalaisons nauséabondes de la ru e . Ma cham bre 
donnait su r la m er ; je  dominais le port ainsi qu ’une partie  de la baie, et 
j ’ai passé de bons m om ents à m a fenêtre, pendant les heures de la jo u r­
née où la chaleur m ’em pêchait de sortir. Pour nous autres habitants des 
régions tem pérées, l'incom m odité causée par celle élévation de tem pé­
ra tu re  inaccoutum ée équivaut presque à un  état de m aladie ; le phy­
sique et le m oral en sont égalem ent affectés. On ne peut ni agir ni pen­
ser, et ce n ’est que lorsque le soir arrive qu’on com m ence à revivre.
La fameuse ru e  de palais, dont on fait tan t de b ru it, atteste la m agni­
ficence des familles patriciennes qui l ’ont fait élever. Elle traverse une 
bonne partie de la ville, mais n ’est pas droite et varie dans sa la rgeur, 
qui n ’est nullem ent en proportion avec la grandeur et l ’élévation des 
édifices bâtis l ’un  après l ’au tre , sans alignem ent et au gré des caprices 
des architectes. Il n ’y a nu llem ent moyen de jo u ir  de l’ensem ble de ces 
beaux palais, ni m êm e de l ’effet de chacun d’eux pris séparém ent. L’es­
pace vous m anque; il faut vous recu ler ju sq u ’au pied du m u r opposé et 
renverser la tête en a rriè re , pour ne voir q u ’incom plètem ent celui que 
vous avez en face. Beaucoup d ’entre eux m ’ont semblé n ’avoir guère de 
rem arquable que leu r masse, ou, si l ’on veut, leu r lourde m ajesté. Us 
sont, à quelques exceptions près, d ’une arch itecture  peu élégante, p ré­
tentieuse et surchargée d ’ornem ents qui me paraissent, à moi profane, 
être de m auvais goût, en ce qu’ils offrent à l ’œil des lignes tourm entées, 
des courbes ren tran tes et sortantes, des enroulem ents surm ontés de 
corniches massives, le tout reposant souvent su r des colonnes écrasées. 
Point d ’unité, point de grandeur en général dans les plans. Quelques- 
uns de ces palais sont, en outre, barbouillés à l ’extérieur en vert et en 
rouge, ou décorés (le m ot est im propre) de fresques qui, dans l’origine, 
pouvaient avoir leu r m érite , mais qu i, dégradées par le temps, ne p ré ­
sentent plus au jourd’hui qu ’un  m élange papillotant de couleurs, d ’où 
sortent çà et là un bras, une jam be, u n  torse, une  tête barbue qui ne se 
rattachent à rien . D’autres bâtisseurs, afin d’économiser sur la m ain- 
d ’œuvre, ont im aginé d’orner quelques façades avec des colonnades, des 
pilastres, des frises, des balcons... en peinture :
Ee ne  so n t que  festons, ce ne  so n t q u ’astragales.
badigeonnés su r des m urs qu’on aim erait m ieux voir tout blancs. Cette 
association de la pein ture  et de l ’architecture est une invention barbare , 
faite seulem ent pour flatter l ’ostentation parcim onieuse de gens qui 
n ’avaient pas l ’idée du beau, et de laquelle il ne peut résu lte r la m oindre 
illusion pour u n  œ il exercé, toutes les règles de la perspective se trou ­
vant violées de la m anière la plus choquante à chaque m ouvem ent que 
fait le spectateur. Quant aux portiques et péristyles réels qui form ent 
l ’entrée de quelques-uns des palais, j ’en ai rem arqué de fort élégants; 
mais ils m anquent en général d’air et de lum ière. MM. les architectes 
vont se récrier en lisant ce paragraphe ; je  les prie de se rappeler que je  
donne m on avis, non comme bon, mais comme m ien. J 'a jouterai, pour 
tranquilliser la conscience de mes autres lecteurs, que j ’ai eu l ’avantage 
de me trouver d’accord en ceci avec des gens qui, pour n ’être pas du 
m étier, n ’en possédaient pas m oins u n  sentim ent juste , exercé par une 
longue habitude de voir et de ju g er sans préventions.
J ’ai voulu voir l ’in té rieu r d’u n  de ces palais, appartenant à la famille 
Serra. Je me suis hâté de franch ir le péristyle e t la partie  inférieure de 
l ’escalier; on sait à quel usage les gens du peuple ont consacré de 
tem ps im m ém orial, en Italie, les abords de ces som ptueuses dem eures. 
C’est pour eux comme un  droit acquis; à te l point que l ’un  d ’eux, su r­
pris en flagrant délit par un  é tranger qui le rép rim anda, s’écria, d ’un 
a ir à la fois surpris et fâché : « E h ! non è questo un palazzo 7  » Arrivé 
dans les appartem ents d’honneur, qui sont au troisièm e étage, je  fus 
frappé de la richesse et de l ’élégante sim plicité dell’ ornato : seize co­
lonnes cannelées, d ’ordre corin th ien , entièrem ent dorées, supportent 
une corniche du plus beau travail et du m eilleur style; tout le salon 
n ’est q u ’or et m arbres précieux. Les portes, la chem inée, le plafond, 
enfin tous les ornem ents se distinguent par la pureté du dessin et par­
le fini exquis de l'exécution ; je  n ’avais jam ais rien  vu de si riche à la 
fois et de si beau. Des pein tures précieuses, et en petit nom bre, com ­
p lètent ce m agnifique ensem ble. I.e cicerone m ’a dit que le salon, la 
salle à m anger et une  au tre  petite pièce contiguë avaient coûté un  
m illion.
En passant et repassant dans celte ru e  Balbi, dans cette strada Nuova, 
nuovissima, je  m ’étonnais de voir toutes les fenêtres du rez-de-chaussée
1 E h !.n ’est-ce  clone pus ici u n  palais?
garnies d ’énorm es barreaux  de fer ainsi que celles d ’une prison. En 
cherchant à découvrir le m otif d ’une précaution aussi générale, il me 
vint dans l'idée que ces grilles pouvaient bien être une barrière que les 
grands avaient voulu opposer aux prem iers excès de la fu reu r du peuple, 
dans les ém eutes auxquelles ces gouvernem ents aristocratiques devaient 
fréquem m ent se trouver exposés. De pareilles grilles, dont les barreaux 
ont pourtan t de quinze à dix-huit lignes, ne tiendraient pas dix m inutes 
contre les efforts de cette form idable populace de Londres, mob, qui se 
fait un  jeu  de dém olir les maisons de fond en comble. Mais, le peuple, 
dans les pays chauds, n ’est pas doué de celte énergie opiniâtre qui ne 
connaît point d ’obstacles, et l ’on conçoit que la mollesse énervante du 
ciel d ’Italie a pu contribuer ici à l ’efficacité d ’une m esure de précau­
tion de ce genre.
Il est un  palais pour lequel je  n ’ai que des éloges : c’est le palais 
Doria ; celui-là, du m oins, on le voit à son aise. Situé su r le bord  de la 
m er, il est comme isolé; ses belles lignes d ’arch itecture, ses colonnes, 
l ’ensem ble de ses proportions, lout en est satisfaisant pour l ’œil, et l ’on 
peut dire qu’il concourt à em bellir cette adm irable baie. N’en ayant 
point vu l’in té rieu r, j ’ignore s ’il correspond au reste. Ces magnifiques 
dem eures ne me paraissent pas habitées, et cette circonstance, qui n ’est, 
je  pense, que tem poraire, leu r donne un aspect m élancolique. Je vou­
drais les voir en hiver, anim és p ar la présence des m aîtres; il leu r faut 
ce bru it, ce m ouvem ent d ’équipages, de gens et de chevaux, qui sont 
l’accessoire obligé des palais. En e rran t au m ilieu de la solitude et du 
silence qui régnen t dans l ’enceinte déserte de l ’habitation des Doria, je  
me reportais, en im agination, au m ilieu du dern ie r siècle, à ce moment 
où un digne rejeton de cette famille illustrée, après avoir, à la tête du 
peuple, chassé les A utrichiens de sa ville natale, ren tra it dans ses 
foyers aux acclam ations de ses concitoyens.
La décoration in té rieu re  du palais des doges, rem arquable par l’effet 
de sa façade en stuc, im itant le m arbre de Carrare, est d 'u n e  grande 
richesse. La salle du conseil, où avait lieu la cérém onie de l ’installation 
du doge, offre une profusion de dorures, de rosaces, de m oulures, qui 
fatigue et ne répond pas à la destination de cette pièce, dont les d im en­
sions sont grandioses, sans l ’être au tan t cependant que celles de la fa­
meuse salle de l ’hôtel de ville d ’Amsterdam, qui est ce que j ’ai vu de 
p lus im posant en ce genre. Les curieux adm iren t beaucoup ici trente-
hu it colonnes d ’un  m arbre précieux (brocatelle) qui soutiennent la 
voûte. Tout au tour de cette vaste salle sont rangées les statues de p lu ­
sieurs doges, ainsi que de quelques-uns des principaux citoyens de la 
république. Autrefois ces statues étaient en m arbre, mais la populace, 
dans l ’élan de son zèle dém ocratique, les jeta par la fenêtre lors de la 
révolution. En exam inant de plus près celles qui les ont rem placées, je  
découvris q u ’elles étaient bien réellem ent drapées, avec beaucoup d 'a rt 
et d’élégance, en véritable percale. J ’eus l ’indiscrète curiosité de sou­
lever la tun ique  d ’un  Doria, placé près de la p o rte ... l ’infortuné n ’avait 
que la tê te , les pieds et les m ains en p lâtre ; tout le reste de sa personne 
n ’était qu ’une déception, et les longs plis de la toge de ce père de la 
patrie cachaient un  corps économique en paille, ficelée et modelée avec 
une  savante intelligence.
Les rues offrent ici des enseignes peintes comme à Paris, mais les 
sujets y sont moins variés et ne prêten t pas à la plaisanterie ainsi que 
chez nous. Ce sont, le p lus souvent, de petits am ours ou génies ailés, 
aux joues bouffies et rubicondes, aux jam bes engorgées, qui vous p ré ­
sentent, avec toutes les grâces d ’une pose que l ’artiste s’est efforcé de 
ren d re  albanesque1, des guirlandes de verm icelle, des perruques, du 
sucre d 'orge ou une paire de bottes. Comme je  re tournais chez.m oi 
le soir, j ’avisai, ayant soif, une boutique fort p ropre, bien éclairée, 
et dans l ’in té rieu r de laquelle étaient rangés, su r un  buffet, des vases 
de porcelaine de formes diverses. Un garçon, en tablier blanc, était su r 
la porte ; je  me crus devant u n  café, j ’en tra i et dem andai de la lim o­
nade. Le garçon m ’apporta aussitôt une serviette, m it devant moi u n  pot 
à l ’eau, et revint u n  instan t après, arm é d’un  p lat à barbe et d ’une sa­
vonnette ; je  fus si confus de celte rid icule m éprise que je  me laissai 
faire, plutôt que-de l ’avouer.
Je ne puis m ’accoutum er au genre de coiffure des femmes de ces 
contrées; leu r mezzano ne sied pas égalem ent à toutes. Ces voiles, qui 
ne  sont pas toujours blancs, je tés, avec un  air de négligence, sur des 
têtes grisonnantes, se drapant su r des épaules d’inégale structure, et 
m odestem ent retenus par une paire de bras secs et basanés, me causent 
toujours une  surprise désagréable. Il me semble voir la Doloride de Don 
Quichotte e t ses suivantes, ou bien encore des vestales de théâtre ré ­
formées.
1 On sait que  1’Albane excellait s u r to u t ii pe in d re  les enfants.
Mon auberge est évidem m ent un  ancien palazzo; cela se reconnaît à 
la g randeur des pièces, aux peintures des plafonds et aux dorures ternies 
que l ’on voit su r les portes. Je m ange seul dans une vaste salle, dont le 
balcon donne su r la m er; on m 'apporte hu it ou dix plats, parm i lesquels 
figure toujours la fegato, le foie de veau, qui, sem blable à celui de Pro- 
m élhée, immortale jecur, sem ble, dans ce pays, renaître  à chaque repas 
sous la dent du voyageur rebuté. Je n ’ai jam ais trouvé ce pauvre vau­
tou r aussi à p laindre. On m ange aussi à Gènes, comme une chose re ­
cherchée, de petites hu îtres avortons, dont le goût âcre et saum âtre 
révolterait des palais habitués aux huîtres de Cancale. Dans chaque ru e  
on trouve des m agasins de ces pâtes en grand  renom  auprès des gas­
tronom es; des gazes jaunes les préservent des atteintes des mouches 
et leu r conservent leu r couleur dorée. On vous sert au café, pour le 
déjeuner, un  fagot de bûchettes blanches, grosses comme le petit doigt 
et longues de deux pieds ; ce sont autant de pains (grissini). En les sup­
posant mis les u ns au bout des au tres, u n  hom m e de bon appétit peut 
m anger, avec son café, un  dem i-quart de lieue de ce pain très-léger et 
très-délicat.
Les glaces, les sorbets et cette nom breuse variété de breuvages 
rafraîchissants, dans la p réparation desquels les Italiens excellent, 
sont ici à très-bon m arché, et l ’on peut faire, pour quelques francs, un 
cours complet de dégustation dans le p rem ier café de Gènes. Il faut a t­
tribuer cela au peu de cherté des fruits et des denrées coloniales, bien 
plus qu 'au  désintéressement, de ce peuple, qui rfa  rien  perdu de sa 
vieille réputation  de cupidité; j ’en ai entendu citer l ’exemple suivant : 
Un étranger, qui cherchait la dem eure d ’un  m édecin, s’adresse à un  
com m issionnaire (facchino) q u ’il voit assis su r le seuil d’une porte; 
celui-ci se lève et commence par d ire , en tendan t la m ain, q u ’il n ’a que 
ce qu’il gagne pour se n o u rrir  lui et sa fam ille. L’é tranger lu i donne 
une petite pièce de m onnaie; l ’hom m e alors se re tourne, en indiquant 
du doigt la porte devant laquelle il était assis.
A la m anière seule dont la ville est bâtie, on voit que son origine, son 
accroissem ent et sa splendeur sont la création du commerce m aritim e, 
et u n  œil observateur peut suivre su r les lieux la m arche progres­
sive de sa prospérité m ercantile et de son im portance politique qui cri 
a été la conséquence. Les quartiers que j ’appellerai prim itifs, ceux qui 
touchent à la m er, sont sales, obscurs, n ’offrant à l ’œil que des bara-
ques entassées su r d’au tres baraques. C’est là que se trouvent les m aga­
sins, les entrepôts; c’est là que se font les affaires; c’est, en un  mot, la 
ville m archande qui a rem placé les chétives cabanes de ces pécheurs, 
prem iers fondateurs de Gênes. On n ’a point encore songé à l’embellir, 
mais bien à la pro téger, en la ceignant d ’une bonne m uraille  qui, gardée 
p ar des condottieri, servait à m ettre à l ’abri d ’un  coup de m ain ces 
précieux ballots, l ’espoir et la richesse de la patrie . Si l ’on s’éloigne du 
port, on observe que les maisons sont mieux bâties, plus spacieuses, 
plus commodes; on rem arque môme quelques palais s’élevant de loin 
en loin; les m archands, devenus des négociants en grand, com m encent 
à vouloir jo u ir et b rille r. Enfin on arrive à la ru e  des palais, à la Strada  
Nuova, Nuovissima , c’est le q u artie r des familles patriciennes; rien  n ’y 
rappelle le com ptoir, si ce n ’est pourtan t cette ostentation qui ne s’allie 
pas toujours au  vrai sen tim en t du beau. Ici les Brignole, les Serra, les 
Pallavicini, les Durazzo, les Doria, e tc ., ont lutté de magnificence et 
employé leurs im m enses richesses à capter la faveur populaire, dont 
ils se faisaient to u r à tour un  appui, quand ils étaient au pouvoir, cl 
une arm e pour en renverser leu rs com pétiteurs plus heureux  ou plus 
habiles. Un fait digne de rem arque, c’est que Gènes s’enrichit principa­
lem ent par la tra ite  des nègres, dont le monopole lui fut vendu pour 
deux m ille cinq cents ducats, p ar un  seigneur flamand, auquel Charles- 
Q uint l ’avait accordé. Peut-être est-ce en punition de ce crim e de lèse- 
hum anité que cette république a été l ’une des moins libres q u ’on con­
naisse, et qu’elle a perdu son indépendance à l ’époque où tan t d’autres 
États ont recouvré la leu r. On chercherait vainem ent aujourd’hui, su r 
les édifices publics, ce m ot de libertas, que Duclos assure y avoir vu 
jusque su r la porte de la prison : « Le peuple, ajoute-t-il, lit avec plaisir 
cette inscription ; c ’est à peu près tout ce q u ’il connaît de la liberté, 
quoiqu'il l ’ait rendue seul à ses m aîtres. »
Gênes la Superbe, qui jadis disputait à Venise l’em pire des m ers, 
survit à sa grandeur éclipsée; elle a cessé, depuis une quarantaine 
d'années, d ’avoir une  existence politique. Déchue du rang qu’elle occu­
pait parm i les puissances m aritim es, elle a été successivement port 
d ’entrepôt pour le com m erce anglais, puis chef-lieu d’u n  départem ent 
français, et est devenue enfin ville de province piémontaise. Elle a perdu 
à ce dern ier changem ent, et c’est aux effor ts de la politique de l'A ngle­
te rre  q u ’elle a ttribue , avec raison, son incorporation au royaume de
Sardaigne1. En cette occasion, le principe de la légitim ité et des restau­
rations a été vainem ent invoqué par les faibles; le congrès de Vienne 
est resté sourd à toutes les réclam ations ; Gênes et Venise ont été sacri­
fiées à la politique des in térêts. Lorsque l ’influence anglaise fit décider 
par le congrès que la  prem ière de ces républiques serait cédée au roi de 
Sardaigne, celui-ci ne répondit pas comme fit Louis XI, auquel les 
Génois offraient de se donner, et qui dit : « Eli bien ! moi, je  les donne 
au diable ! » V ictor-Em m anuel accepta et fit b ien; j ’entends dans son 
in térê t, car les Génois lu i en savent peu de gré. Les patriciens ne peu­
vent oublier qu’ils ont été souverains et qu’ils sont sujets, et les rois de 
Sardaigne ne parviendront, pas de longtemps à leu r faire prendre leu r 
parti su r ce changem ent de position. Us n ’ont rien  négligé pour cela, 
dit-on; mais leurs avances, leurs rubans et leurs clefs de cham bellan 
ne pourront faire qu’à grand 'peine des courtisans satisfaits de tous ces 
nobles rejetons des familles historiques de Gênes. Quoi q u ’il en soit, ils 
ont pris leurs sûretés, et les forts m enaçants qui dom inent la ville, éloi­
gnent toute chance de succès en faveur d’u n  m ouvem ent populaire, 
quelque unanim e qu 'il fût. Dans u n  cas pareil, le voisinage des garn i­
sons autrichiennes serait peut-être la m eilleure garantie de la fidélité 
de la garnison piém ontaise2.
Pendant le blocus de Gênes, les habitants ont été tém oins d ’un  fait 
d ’arm es qui les av ivem ent frappés, et dont ils parlen t encore avec ad­
m iration. Les groupes françaises renferm ées dans la ville, et com m an­
dées par Masséna, tenaient obstiném ent, dans l ’espoir d ’être  secourues. 
Mais les vivres étaient épuisés, et les soldats, exténués par la faim, 
avaient l ’a ir d’au tan t de spectres. Cependant trois cents hom m es de la 
division Miollis font une sortie, a ttaquent, p rès de Fascie, un  détache­
m ent de six cen ts1 A utrichiens, les désarm ent, m angent, sous leurs 
yeux, leu r d îner, et les ram ènen t prisonniers à Gênes. C’était, in ’a dit 
un tém oin oculaire, u n  spectacle des plus singuliers que celui qu’of­
fraient ces vainqueurs, hâves et affaiblis au point de pouvoir à peine se
1 La rivalité com m erciale  qu i an im a it le cab in e t ang lais à la p e r te  de ce p e tit É ta t 
m aritim e  d a te  déjà de  lo in . En 1 7 4 7 , le m in is tè re  d o n n a  cen t c in q u an te  m ille  livres 
s te rlin g  à l’im p éra trice  M arie-Thérèse e t a u ta n t au  ro i de  S ardaigne, po u r faire  tou t le 
m al possible à la rép u b liq u e  de  Gênes, que la  F rance  s’épu isa it à sou ten ir.
1 Le le c te u r e s t p rié  de n e  pas oub lier la da te  de  185 4 , m e n tio n n é e  p lu s b a u t.
(Note de l 'é d ite u r .)
tra in e r, et conduisant en triom phe, aux acclamations du peuple, ces 
six cents A utrichiens brillants de santé, qui paraissaient encore tout 
étonnés de s’être  laissé p rendre  par de faméliques adversaires qu’ils 
auraient pu renverser d ’u n  coup de poing, si l ’énergie m orale n ’avait 
pas suppléé, dans ceux-ci, à la faiblesse d ’un  corps épuisé.
J'ai profité d ’une belle m atinée pour me faire m ener, en canot, à 
une lieue en m er, afin de jo u ir, tou t à mon aise, de la vue de cette baie 
de Gênes, que beaucoup de voyageurs préfèrent m êm e à la baie tant 
vantée de Naples. Celle-ci s’a rrond it en im m ense dem i-cercle, depuis le 
prom ontoire de Porlo-Fino ju sq u ’à celui de Savona, et si elle n ’a pas le 
Vésuve, ce désavantage est presque compensé par l’élévation des rives 
et la variété pittoresque de leu rs form es. Il n ’est rien  de plus im posant 
que le coup d’œil que présente la ville, se déployant en magnifique 
am phithéâtre su r les flancs des m ontagnes qui la dom inent, et qui, vues 
de la m er, paraissent moins nues qu’elles ne le sont réellem ent. Toutes 
les hau teurs sont couronnées de palais et de jolies habitations qui rom ­
pent l ’uniform ité de leurs lignes. La saleté et l ’irrégularité  des quartiers 
bas disparaissent et se fondent dans l ’ensem ble, aussi grand et aussi 
poétique de loin que de près il l ’est peu. Sur ces édifices, pittoresque­
m ent groupés, que le soleil inonde de clartés, et qu ’harm onise le reflet 
d’un  ciel chaud et lum ineux, se détache une forêt de m âts dont les pa­
villons et les flammes se jouent au gré de la brise; à ma gauche s’élance 
le phare, isolé sur un rocher qui avance dans la  m er; à sa forme hardie 
et svelte, on d ira it que Vernet en a donné le dessin et choisi l ’emplace­
m ent. La m er est légèrem ent houleuse, et. une m ultitude innom brable 
de petites em barcations sillonnent en tous sens le port, où règne un 
silence extraordinaire. Des vaisseaux à trois m âts arriven t avec toutes 
leurs voiles dehors, et se balançant m ajestueusem ent sous la vague qui 
bianchii devant leu r quille  rapide. Ceux des États-Unis se font recon­
naître  en tre  tous à l ’élégance de leu r coupe, à la vitesse de leu r m arche, 
plus encore qu’à leu r pavillon étoilé. Dès qu’ils ont dépassé le môle, ils 
carguent les voiles, leu r course se ra le n tit; ils s’arrê ten t, et des canots 
viennent les rem orquer ju sq u ’à la place qui leu r est assignée. Un autre 
bâtim ent, frété pour les Grandes-Indes, sort traîné à la rem orque; il 
avance avec une pénible le n te u r; 011 d ira it u n  colosse privé de vie; 
mais, dès qu’il a dépassé la jetée, la brise se fait sentir ; alors cette 
masse pesante semble s’anim er, les voiles se déroulent, s’enflent suc-
cessivemcnt, les banderolles se jouent su r le p u r azur du ciel; le vais­
seau abat, p rend  lè v e n t, il vole, et cette sublim e création du génie de 
l ’homme apparaît dans toute sa majesté. Si l ’on tourne le dos à la ville, 
l ’œil embrasse u n  horizon sans bornes; la m er s’y confond avec les va­
peurs du lointain, au m ilieu desquelles b rillen t de nom breux points 
blancs ; ce sont des bateaux pêcheurs, des pinques, avec leu rs gra­
cieuses voiles croisées, qui ressem blent aux ailes de l’oiseau de m er; ce 
sont des bâtim ents partis dans la nu it, ou qui arriveront dans la journée. 
Après ê tre  resté trois heures en m er, je  revins ravi de cette prom enade, 
qui, à elle seule, m ’eût payé mon voyage à Gênes.
Le port-franc est enceint de toutes parts par de hautes m urailles ; 
on n ’y pénètre , de la ville, que par une  seule en trée, et il est sévère­
m ent défendu d ’en faire sortir quelque m archandise que ce soit sans 
une perm ission spéciale. Cela semble singulier; au prem ier abord, le 
m ot de port franc paraît im pliquer l’idée d ’une liberté  illim itée; mais 
il n ’en est rien  ; voici l ’explication que donnait l ’ex-m inistre Corvetto de 
cette contradiction apparente : « La franchise du port de Gênes ne po r­
tant que su r l ’en trée et la sortie par mer, et non su r l’im portation in té­
rieu re  et la consommation locale, il é tait natu rel de recevoir toutes les 
m archandises dans u n  même lieu, dès leu r arrivée dans le port, afin de 
s’assurer de leu r destination u lté rieu re . Si l ’on avait perm is à chaque 
négociant de les em m agasiner où bon lui sem blait, il au ra it fallu , dès 
lors, exercer, su r ces m archandises ainsi dispersées, u n e  surveillance 
bien plus gênante que ne l’est la nécessité de les déposer clans des m a­
gasins ad hoc. D’après ce principe, il é tait nécessaire d ’em pêcher le dé­
barquem ent dans tout le reste du port, et c ’est pour cela qu’on l ’a 
entouré de m urailles. »
La construction des églises ainsi que leu r décoration in té rieu re  me 
plaisent peu. Elles peuvent être bien comme fabriques, comme m or­
ceaux d’architecture ; mais elles me paraissent m anquer du caractère 
approprié à leu r destination. Ces gens-ci étalent dans leurs églises cette 
recherche d ’ornem ents qu’ils ont bannie de leurs théâtres; tou t y est 
papillotant de m arbres et de dorures. J’ai particu lièrem ent été choqué 
de voir les arcades et ogives de la nef d ’une des principales paroisses 
habillées, ainsi que les colonnes su r lesquelles elles reposent, de four­
reaux étroits, en soie cram oisie, garnis de franges et de galons d’or. On 
n ’avait' pas ajouté le m oindre pli, la plus pelile draperie pour corriger
l ’effet ridicule de celte décoration, qui donnait à ces colonnes l ’as­
pect d ’au tan t de jam bes énorm es et m al faites revêtues de pantalons 
collants.
On est étonné de la foule d’individus vêtus en ecclésiastiques qui 
fourm illent ici dans les rues; des adolescents qui, tou t au plus peuvent 
être déjà au sém inaire, des enfants de hu it à dix ans paraissent en public 
avec l’habit noir, le petit collet e t le grand chapeau d ’abbé.La gravité de 
ce costume form e, avec l’expression habituelle de leu r âge, u n  contraste 
qui a quelque chose de ridicule et d ’étrange. La peine que se donnent 
ces petits bons hom m es pour m ettre  leu r figure à l ’unisson de leu r 
habit est visible, e t ils n ’y réussissent pas toujours ; parfois l’espièglerie 
du gam in perce dessous la soutane de l’abbé.
Pour nous Français, accoutum és au m ain tien  grave et digne de notre 
clergé, le p rê tre  italien se présente sous u n  aspect qui nous prédispose 
peu en sa faveur. Le clergé, dans ce pays-ci et dans toute l’Italie en gé­
néral, a une allu re leste, dégagée, u n  certain air m ondain qui nous 
choque comme n ’allant pas avec son habit. Nous aurions to rt de le ju g e r 
d’après cela, car, sous cet ex térieur qui nous frappe défavorablement, 
il y a bien souvent d ’excellents p rê tres qui ne le cèdent point aux m eil­
leurs d’en tre  les nôtres. Pour ê tre  juste  envers eux, il est nécessaire de 
ten ir  compte du caractère et des habitudes nationales qui se prêtent à 
ce laisser-aller, dirai-je à ce sans-gêne, qui nous sem blent si déplacés 
sous le costume ecclésiastique. Les religieux des divers ordres m en­
diants affluent dans les rues de Gênes ; on les voit se m êlant aux gens 
du peuple, causant et rian t fam ilièrem ent avec eux, s’asseyant dans les 
boutiques et s’enquéran t auprès du boutiquier de l’état des affaires. J ’ai 
rem arqué parm i eux un  certain  nom bre de belles têtes à caractère, au 
m aintien recueilli, avec des barbes pittoresques, offrant ces types qu ’on 
retrouve sous le pinceau de Léonard de Vinci.
Il n ’existe ici d ’au tre  prom enade où l ’on jouisse d’un  peu d’ombrage 
que celle de l ’Acqua Sola-, elle est assez fréquentée; mais le bon ton, 
qui est aussi peu rationnel ici que partou t ailleurs, réu n it, chaque soir, 
le beau m onde dans la ru e  des Palais ; et c’est su r u n  espace étroit, entre 
deux rangs d’édifices élevés qu’échauffent pendant le jo u r les rayons 
d ’un soleil b rû lan t, q u ’on voit affluer les prom eneurs de toutes les 
classes, qui s’en vont se coudoyant, se m archant su r les talons, avalant 
la poussière qu’ils soulèvent, et s’im aginant resp irer le frais. Si, ne
partageant pas cette illusion, vous sortez de la ville pour prendre l ’air, 
vous n ’êtes guère plus avancé ; de petits chem ins p ierreux, poudreux, 
m ontueux, vous m ènent, en tre  deux m urs, vous ne savez où; après avoir 
bien tournoyé, vous arrivez à quelque étro it vallon aride, dont le fond 
est occupé par un  lit de to rren t, su r les versants duquel vous apercevez, 
d ’ordinaire, un  couvent et quelques maisons de campagne. Rien ne 
ressem ble moins à l ’idée que nous nous faisons des habitations de ce 
genre que celles que l’on trouve le plus habituellem ent au tour de 
Gênes. On voit à peine dans les jard ins un  bouquet d ’arbres ou une 
belle allée couverte ; le seul om brage qu’on y découvre consiste en un  
berceau de vignes où l ’on peut faire une prom enade de cinquante pas, 
puis re to u rn e r au point dont on est parti pour recom m encer. Il paraît 
que cette nudité , si désagréable à l ’œil et si peu confortable, tient à l ’ex­
cellente na tu re  du te rra in , dont on ne voudrait pas sacrifier un  pied 
carré  à des plantations d ’agrém ent. Tout est utilisé ; de tristes, mais 
productifs oliviers, des vignes et m êm e des pièces de b lé , en touren t et, 
pressent la m aison, qui renferm e, en revanche, une profusion de m ar­
bres, sculptures, dorures, etc., etc. En passant près d ’un de ces édifices, 
décoré ex térieu rem ent avec une recherche qui me frappa, je demandai 
à qui il appartenait : « C’est le palais du docteur M***, » répondit-on. 
Le palais d 'u n  m édecin! singulière alliance de mots pour une oreille 
française ! Jadis ces m essieurs se perm etta ien t la petite m aison; 
mais on ne leu r eût jam ais passé le palais; les m œ urs s’y fussent 
opposées.
J ’ai un  voisin qui joue du violon pendant quatre ou cinq heures par 
jo u r ; je  l ’entends étudier, red ire  vingt fois de suite les mêmes passages, 
s’in terrom pre, rep ren d re , s'exercer enfin avec une patience digne d’un 
m eilleur résu lta t. C’est une passion m alheureuse, sinon pour lu i, du 
moins pour moi, car l’excessive chaleur m ’empêche de me soustraire, 
par la fuite, à cette raclerie  désespérée. J’ai eu la curiosité de savoir 
quelle figure avait ce bourreau  de mon tym pan, et j 'a i reconnu, à ma 
grande surprise , que c’était u n  hom m e à cheveux blancs, écolier au 
m oins sexagénaire, qui se livrait, avec cette a rd eu r toute juvénile, à 
une étude d’au tan t plus ingrate qu'elle est plus tardive. Ah ! que Byron 
a bien raison ! L’âge ne se m esure pas su r le tem ps qu’on a vécu, mais 
su r ce qu’on a éprouvé et su r la m anière dont on a vécu. Tant que 
l’on conserve la vivacité des goûts, source de l ’enthousiasm e, une im a-
gination fraîche et m obile, prom pte à rem placer les illusions qui échap­
pent par des illusions nouvelles ; tan t qu’on n ’a pas perdu enfin 
cette chaleur vitale du cœ ur, et, si j ’ose dire, cette élasticité de 
l ’àm e, dont rien  ne peut ten ir lieu, on est encore jeune en dépit des 
années.
On voit peu d ’équipages à Gênes, et j ’en ai donné la raison au com­
m encem ent de ce chapitre. En revanche, on rencontre  presque à cha­
que pas, dans ces ruelles étroites et tortueuses, des chaises à porteurs 
(portantine), dans lesquelles les dames, les personnes âgées ou infirm es, 
font leurs visites et vont à leurs affaires. On raconte, à ce sujet, un  assez 
bon tra it du roi de Naples, qui vient, comme on sait, d ’épouser une 
princesse de Carignan. La noce a eu lieu  ici, et toute la cour de Turin 
s’y était transportée en masse pour faire les choses avec la pompe et le 
cérém onial usités. Le royal époux, auxquels tous ces apprêts et toute 
cette gêne étaient à charge, a jugé à propos, à la conclusion, de sabrer 
l'é tiquette  en vrai colonel de dragons (il en portait l ’uniform e). Au m o­
m ent où les dames d ’honneur se préparaien t à conduire en cortège la 
jeune reine dans la cham bre nuptiale, son m ari l ’a prise sans façons 
sous le bras, et, en dépit des observations de ces graves m atrones, l ’a 
fait en tre r dans une portantine , et l ’a em m enée, lui m archant à la por­
tière, à l ’hôtel qu’il avait occupé ju sq u ’alors. Le lendemain il l ’a ram e­
née bourgeoisem ent de la m êm e m anière p rendre  part au déjeuner de 
famille. Les vieilles notabilités de la cour de Turin en frém issaient en­
core l ’an passé.
Eh quoil va-t-on me dire, pas un  mot su r les Génois, su r leurs 
m œ urs et les usages de leu r société ! Non; j ’ai passé peu de temps ici, je 
n ’y ai vu personne, et n ’ai point voulu des renseignem ents pris auprès 
des aubergistes et valets de place; je ne me suis pas plus soucié de com­
piler mes devanciers, qui eux-m êm es ont peu t-ê tre  compilé les leu rs, de 
sorte que j ’avoue naïvem ent que je  n ’ai rien  à dire su r ce chapitre-là. 
Je n ’aurais pas d’ailleurs la folle p rétention de pouvoir approfondir en 
quelques jours u n  sujet qui dem anderait plusieurs mois d ’observations 
suivies. Il faudrait, pour se m ettre  en état d ’écrire quelque chose de 
neuf, ou du moins de ju ste , fréquenter assidûm ent la société à l’époque 
où elle se trouve réun ie , et, en ou tre , la fréquenter assez longtemps 
pour n ’y être plus, en quelque sorte, é tranger, et. pouvoir étudier son 
monde en déshabillé. Un voyageur, plus que tou t au tre , est excusable de
penser Jans la rue et d'écrire sur la borne. Ne pouvant p lanter le piquet 
partout, il doit se contenter d ’esquisser en courant quelques traits fugi­
tifs, trop heureux s’il parvient à saisir et à reproduire la physionomie 
générale d 'un  pays et des populations qui l ’habitent.
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Un heureux hasard me fit trouver bonne société dans la diligence qui 
parcourt, avec une m ajestueuse len teur, la route de Gènes à T urin . L’un 
de mes compagnons de voyage était un  professeur de langue hébraïque, 
inventeur d ’une nouvelle méthode pour lire l’hébreu sans le secours des 
points-voyelles; m éthode à l ’égard de laquelle je  me déclarai tout 
d ’abord incom pétent. Son système l ’avait conduit à quelques opinions 
au moins hasardées, pour ne pas dire plus.
Le voisin de l’hébraïsan t était u n  avocat, M. Gagliuffi, homme singuliè­
rem ent sp irituel, doué d ’une instruction  variée et approfondie, de plus, 
grand latiniste. Ses traits mobiles, ses gestes pétu lan ts et sa conversation 
pleine de feu et de saillies contrastaient plaisam m ent avec le flegme du 
professeur. L’u n  et l ’au tre  s’exprim aient en français aussi facilem ent que 
moi, et leu r en tre tien , agréable et instructif, ne contribua pas peu à me 
faire prendre gaiem ent mon parti su r la longueur d ’une route insigni­
fiante, parcourue pendant les fortes chaleurs. Notre latiniste commença 
par nous apprendre l ’étymologie du nom de Polcifera, donné à la vallée 
qui aboulit auprès de Gènes, et su r le versant de laquelle serpente la
roule de la Bocchetta. Ce nom , suivant les antiquaires du pays, était 
évidemment une corruption  de Porcifera (abondante en porcs), attendu 
que la vallée renferm ait, au temps des Romains, de vastes forêts de 
chênes qui produisaient en abondance des glands, circonstance très- 
propre à favoriser la m ultiplication de ces utiles anim aux. Sa disserta­
tion finie, il nous dem anda, d ’un  grand sérieux, s’il n ’y avait pas dans 
Ménage une foule de rêveries étymologiques beaucoup moins plausibles; 
nous fûmes forcés d’en convenir.
Le passage de la Bocchetta était jadis un coupe-gorge où l’on devait 
s’estim er heureux de n ’être que dévalisé. Un seul brigand eut une belle 
nu it l ’audace d’a rrê te r une voiture, et dépouilla, le pistolet sur la gorge, 
deux voyageurs, le tout en présence de cinq postillons et d ’un  garde 
cham pêtre, qui restèren t simples spectateurs de l’opération, soit par lâ­
cheté, soit q u ’ils fussent secrètem ent intéressés dans l'entreprise. Ce fait, 
avec quelques autres du m êm e genre, provoqua de la part des autorités 
françaises u n  a rrê té  portan t que dorénavant les tém oins, en pareil cas, 
seraient poursuivis comme complices. Cette sage disposition ne tarda 
pas à atteindre son bu t, et, grâce à l ’activité des poursuites et à la juste 
sévérité des châtim ents, ce passage si redouté est devenu tellem ent sûr, 
qu ’on peut y voyager de nu it comme en plein jou r. C’est bien  certaine­
m ent aux Français que l’Italie doit au jourd’hui la sécurité de ses routes ; 
ce bienfait est du petit nom bre de ceux qui ont m arqué leu r désastreux 
passage h
On n ’est plus assailli sur cette rou te  que par de nom breux m endiants, 
dont l ’opiniâtreté, à laquelle il allait finir par céder, donna lieu  à notre 
compagnon de voyage de déployer son talent d ’avocat, en cherchant à 
nous prouver dans les formes que ces pauvres diables se rendaien t cou­
pables envers nous d’une  sorte de guet-apens, d ’assassinat m oral, et de­
vaient être punis en conséquence. « En effet, disait-il, eux et les b r i­
gands sont poussés p ar un  même motif, celui de s'approprier le bien 
d ’au tru i; ils a rrivent à ce résu lta t en em ployant des moyens qui, s’ils 
ne sont pas identiques, sont pourtan t d ’une natu re  analogue. Qnod est 
demonstrandum, et voici comme je le prouve : Le voleur et le m en­
diant en veulent à votre argent ; si vous refusez de le leu r livrer, ils vous 
y forcent, le prem ier en vous m ettan t un  pistolet su r la gorge, le second
1 Voyez, p o u r ju s tif ie r  l 'ép ilh è te , la C orrespondance de Paul-Louis C ourier.
en vous poursuivant sans relâche par ses im portunités auxquelles vous 
ne pouvez vous soustraire q u ’à ce prix; dans les deux cas il y a con­
tra in te , coercition, attentat contre la liberté individuelle et le droit de 
propriété. » Ce singulier paradoxe était appuyé de gestes et d’un jeu  de 
physionomie qui le rendaient on ne peut plus comique.
Ces m essieurs me firent rem arquer une im m ense plaine, au milieu 
de laquelle on apercevait u n  m échant village, ce village était Marengo. 
C’est là que se sont jouées, au jeu sanglant des batailles, les destinées 
de l’Europe, et qu ’une éclatante victoire fut rem portée au nom de la 
liberté, qui n ’y a pas gagné beaucoup, comme la suite l ’a prouvé. Nos 
soldats ne se doutaient guère alors que leurs arm es triom phantes prépa­
ra ien t à leu r patrie des fers qui, pour avoir été cachés sous des lauriers, 
n ’en ont pas été moins lourds. Us s’en seraient doutés, après tou t, qu ’il 
n ’en eût pas été au trem ent. A cette époque il y avait dans nos arm ées 
beaucoup moins d ’idées de liberté et de patriotism e q u ’on ne s’est plu à 
le dire, et si l ’événem ent ne l ’avait pas suffisamment prouvé, je  renver­
rais à l ’au teur que je  viens de citer.
Nous arrivâm es le soir à Alexandrie-de-la-Paille, où nous devions cou­
cher. C’est une grande et vilaine ville, jadis couverte en paille ou bâtie 
en torchis, ainsi que son nom semble l ’indiquer. Elle n ’a rien  de re ­
m arquable, si ce n ’est sa position stratégique, qui l'avait fait choisir par 
le plus grand capitaine des temps m odernes pour y réaliser un projet 
gigantesque, lequel se liait à ses plans de domination un iverselle ... Na­
poléon voulait en faire une  place forte qui, assure-t-on, eût été im pre­
nable au moyen d’un  système nouveau de fortifications, différant essen­
tiellem ent de celui des Vauban et des Cohorn. La ville eût été mise en 
état de contenir une garnison de soixante m ille hommes avec un  m até­
rie l proportionné et des vivres pour deux ans. Cette arm ée aurait été 
en com m unication avec la France et le royaum e d’Italie, au moyen de la 
superbe route de la Corniche, commencée dans ce bu t. C’était, dit-on, 
une savante et profonde conception m ilitaire, dont la réalisation eut 
mis l ’Autriche dans l’impossibilité de su rp ren d re  nos frontières et de 
défendre efficacement les siennes. On n ’a point oublié à Alexandrie 
l ’héroïque défense du général Gardanne, assiégé dans la citadelle par 
toùtes les forces dont disposait Souvarow. Il ne capitula qu’à la dernière 
extrém ité, et sortit avec les honneurs m ilitaires, alors q u ’il ne lui res­
tait plus que sept pièces en état de service.
J ’étais su r la grande place avec mes compagnons de voyage et deux ou 
trois de leurs connaissances; nous causions je  ne sais trop su r quoi, 
lorsqu’un homme s’approcha de nous et nous dem anda l ’aum ône. Aus­
sitôt tous mes in terlocuteurs se lu ren t à la fois; après un silence de quel­
ques secondes, notre avocat se tourna vers le m endiant et lui dit d ’un 
ton de colère : « Laissez-nous en repos! allez-vous en espionner a il­
leurs. » Cet hom m e n’avait peut-être pas les mauvaises intentions qu ’on 
lu i supposait, mais je  cite ce fait pour faire connaître l’esprit de m é­
fiance qui règne dans le pays entre les populations et le gouvernem ent.
Dans une petite ville de la route que nous venons de parcourir, j ’ai 
rem arqué une fontaine dont l’idée m ’a semblé ingénieuse et originale; 
au lieu de ces u rnes banales et de ces éternels cygnes, je tan t l ’eau par 
une canule qui le u r sort du bec, on voit au-dessus du bassin u n  jeune 
faune en m arbre blanc d ’une bonne exécution, qui s’amuse à faire ja il­
lir  d ’une ou tre  qu’il presse entre ses bras l’eau qui l ’inonde en lu i re ­
tom bant su r la tê te . Cet à-propos est de m eilleur goût que celui de la 
célèbre figurine de Bruxelles et de ces petits am ours dont est décorée la 
jolie fontaine de Clermont, lesquels concourent d ’une façon plus natu­
relle encore à la destination de ce m onum ent.
Asti, la ville aux cent tours, dont il ne reste plus que tren te debout, 
est devenue célèbre en ce qu’elle est le lieu natal d ’Alfieri, le p re ­
m ier des tragiques italiens, du moins de ceux qui ont reproduit à des­
sein dans leurs ouvrages les formes et l'esp rit de l’antiquité. 11 y a loin 
des froides tragédies de Maffei et des dram es du sensible et élégant Mé­
tastase, il poeta Cesareo, à ces conceptions ém inem m ent dram atiques de 
l’au teu r de Philippe II, dont le style concis et nerveux respire cette 
noble sim plicité antique qui forme l ’un  des tra its distinctifs de son gé­
nie. Alfieri sem blait avoir p ris pour règle ce précepte de Boileau :
Vingt fois su r  le m é tie r  rem ettez  vo tre  ouvrage.
Doué d ’une activité prodigieuse q u ’égalait son opiniâtre persévérance, 
il faisait, refaisait, corrigeait, recorrigeait encore, et, en définitive, n ’était 
que rarem ent satisfait de son œuvre. A moins que d’avoir lu  ses mémoires, 
on ne saurait se figurer toute la peine et tout le tem ps qu’il a employés 
en essais avant que de parvenir à trouver le secret du vers tragique, 
dont l’italien avant lu i n ’offrait aucun modèle. Aussi a-t-il réussi, et il
est perm is de croire qu’il ne sera jam ais surpassé par la rapidité de son 
dialogue pressant, énergique, et qui, pareil aux vers du satirique latin , 
renferm e souvent moins de mots que de sens. Il travaillait con impeto, 
avec une  fougue qu’il portait dans tout et qui form ait le fond de son 
caractère, et l ’on ne s’étonne plus de ce qu’il a it fait passer dans ses tra ­
gédies, écrites de verve, une  partie  de cette chaleur d’une âme im pé­
tueuse et profondément sensible. La nature  l ’avait en outre doué de telle 
sorte qu’il pouvait concevoir de lui-m êm e tou t ce qui était élevé et gé­
néreux , sans être  obligé de le peindre d ’im itation; c’était dans son gé­
nie libre et fier, c’était dans son enthousiasm e q u ’il trouvait la source 
de ses inspirations poétiques. En u n  mot, Alfieri me semble être le ca­
ractère d’écrivain le plus vraim ent antique qui nous ait été révélé de­
puis le grand Corneille.
J ’em prunte à sa biographie, écrite par lu i-m êm e, deux tra its  origi­
naux qui donneront une  idée de l ’espèce d’em portem ent avec lequel il 
composait. Un de ses amis lui m ande de Paris qu’il vient d’assister à une 
représentation du Brutus de Voltaire, dont il a été assez content; Alfieri 
s’écrie, indigné : « Quel Brutus ce doit être que celui d ’un Voltaire! eh 
bien ! je le ferai, moi, le Brutus; je  les ferai tous les deux, et l ’on verra 
si de pareils sujets ne me convenaient pas m ieux qu’à un  bel esprit 
français qui, né plébéien, a signé pendant soixante ans. tous ses écrits 
par cette form ule : Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. »
On voit ailleurs qu’enchanté des Lettres de Pline le Jeune, il en tre­
p rit la lecture de son Panégyrique de Trajan. Le ton louangeur des pre­
m ières pages le choque; il je tte  le livre, s’élance de son lit à demi n u , 
saisit une plum e en s’écriant : « Mon am i Pline! si tu  avais été réelle­
m ent, comme tu  t ’en vantes, l'ém ule et l ’adm irateur de Tacite, voici 
com m ent il t ’au rait fallu parle r à Trajan! » Et lu i aussitôt d ’écrire 
comme un  forcené quatre grandes pages de ce panégyrique à sa m a­
nière, s’y rem ettant d’une ardeu r nouvelle jusqu’à ce q u ’il l ’eût achevé. 
Si nous en croyons Horace, c’est la bonne m anière d ’écrire . « Pour 
émouvoir, soyez ém u. » Alfieri affirme quelque part qu’il n ’a jam ais rien 
écrit de sang-îroid. Ses accès de génie le p renaien t comme une fièvre, 
et il avait souvent des in term ittences pendant lesquelles il se livrait à 
une vie fort dissipée, ou resta it plongé dans u n e  noire mélancolie.
Ce q u ’il y a de curieux, c’est que cet écrivain célèbre, après avoir fait 
de très-médiocres études et passé dans l’oisiveté une jeunesse orageuse,
était encore, peu de temps avant l ’époque où il lui p rit fantaisie d ’écrire , 
d ’une ignorance telle, qu ’en lisan t Montaigne, le seul livre qu’il avoue 
avoir ouvert de d ix-huit à vingt-quatre ans, il se trouvait hors d ’état de 
com prendre non-seulem ent les citations latines, mais aussi les passages 
italiens. Un abbé français avec lequel il était lié n ’avait obtenu la per­
mission de lu i lire  pendant dix m inutes des vers de Racine qu’à cette 
condition q u ’il lui lira it ensuite pendant une heure les Mille et une 
N uits , et Altieri pensait q u ’il perdait au m arché. Obsédé d ’une vague 
inquiétude, il ne pouvait rester longtem ps dans le même lie u 1, et cher­
chait, par tous les moyens qu’offre à un  jeune hom m e riche et indépen­
dant le frivole tourb illon  du monde, à user cette surabondance d ’acti­
vité morale dont il était dévoré. Ses continuels voyages, son goût extra­
vagant pour les chevaux (il en eut ju squ ’à seize à la fois) ne pouvaient 
am ortir cette fougue de jeunesse. Il lui fallait un  sentim ent plus fort 
pour rem plir son âme ; il trouva ce qu ’il cherchait dans l’am our de la 
gloire, dans ses travaux litté ra ires et dans son mariage avec la duchesse 
d’Albani, veuve du dern ier des S tuarts, ou plus exactem ent le dernier 
prétendant.
11 est bien peu d ’auteurs qui aient envisagé la noble profession des 
lettres d’un point de vue aussi élevé, et aient fait aux muses de plus 
grands sacrifices. Celui-ci quitta sa fam ille, sa pa trie , abandonna une 
fortune considérable et une  perspective brillante pour se vouer tout en­
tie r à le u r culte. Il voulait penser et écrire  en liberté, ce qui ne lu i eût 
pas été possible en re s ta n t en Piém ont. Les cours lu i étaient odieuses, 
et pourtan t son nom l ’eût appelé à y occuper une position élevée, pour 
peu q u ’il eût consenti à s’y p rê ter. « Né d’une famille noble, dit-il au 
débu t de sa biographie, je  m entionne cette circonstance parce qu’elle 
m ’a servi, dans la suite, à pouvoir dédaigner la noblesse en elle-même 
et en dévoiler les ridicules, les abus et les vices, sans encourir le re­
proche d ’être m û par une  basse jalousie. Elle m ’a été, en ou tre , fort 
utile , par son heureuse influence, pour m ’aider à éviter to u t ce qui eût 
pu le m oins du m onde avilir la dignité de l’a rt que je  professe. » Il a su 
l ’honorer par l’indépendance élevée de son caractère, qui, à l ’époque 
où il a vécu, form ait une exception ra re  parm i ses com patriotes. Bien
1 11 avait cela de co m m u n  avec tous les g ran d s génies, à com m encer depuis H om ère. 
Le D ante, l ’A rioste, le  Tasse, P é tra rq u e , C ervantes, R ousseau , B yron, sont les exem ­
ples les plus m arq u an ts  q u i v ien n en t à l’appui de  ce tte  observation .
que républicain par principes et par sentim ent, il eu t h o rreu r des excès 
de notre révolution, qui profana le nom sacré de la liberté. L’àme pure 
et tout antique de l ’au teur de Virginie abhorrait ce q u ’il appelait cette 
tyrannie m ilitaire et avocatesque, et il com parait, dans son indignation, 
nos redoutables arm ées, mises en mouvem ent par le m éprisable pouvoir 
du Directoire, à u n  tig re  (il eût dit plus justem ent un lion) conduit par 
un la p in 1.
En voilà bien long su r Alfieri, et je  me hâte de consigner ici, pour 
trouver grâce aux yeux de ces voyageurs bons vivants, qui préfèrent un  
verre dev in  généreux aux plus belles tirades tragiques, qu’Asti est, en 
outre, renom m é pour ses vignobles, les m eilleurs du Piém ont. En ce 
pays, on voit figurer, en grosses lettres, su r la porte des cabarets d ’Asti, 
il vino d ’Asti, affiches sans doute aussi créditables que celles qui, su r 
l ’entrée de nos guinguettes, prom ettent du vrai cognac aux gourm ets 
des Porcherons et de la Râpée.
Je ne com prends pas pourquoi Alfieri a nom m é Turin une ville mi­
croscopique, passe encore pour l ’épithète d’am phibie qu’il lu i donne; 
sa physionomie n ’est, en effet, n i française ni italienne. Cette ville est 
g rande, bien percée, régulièrem ent bâtie; la ru e  du Pô, avec ses a r­
cades, est d’un  bel effet. Les quartiers neufs, sans être d’un style d 'a r­
chitecture irréprochable, plaisent cependant par la sym étrie et la g ran­
deur des édifices; mais le nom bre des habitants paraît hors de propor­
tion avec la largeur des rues et l ’étendue des places, ce qui le u r donne 
un  aspect peu vivant. En outre, le nom bre des équipages n ’est pas consi­
dérable, du moins dans cette saison, de sorte qu’on rem arque ici moins 
de m ouvem ent, moins de b ru it qu 'on  n ’est habitué à en trouver dans 
une capitale. Les édifices publics m ’ont peu frappé ; le palais Carignan, 
l ’un  des principaux, n ’a rien  qui le recom m ande à l’attention, si ce n ’est 
sa masse. Il est bâti en briques de même que toute la ville, et ici, pas 
plus qu ’a illeu rs, on n ’a pas pris soin de les dissim uler sous une  couche
1 T out n o u s  révèle q u e  n o tre  rév o lu tio n , q u e  no u s avons im p o rtée  dans ce pays-ci, 
y a é té  beaucoup m o in s popu la ire  q u ’on s ’est efforcé de  le fa ire  cro ire  dans le tem ps, 
e t q u ’on l’a répété  depuis. Je vais c ite r, p o u r  le  p ro u v er, u n e  a u to r ité  qui n ’est pas 
suspecte . « J 'a i é té  conduit à con c lu re  ce tra ité  (de Cam po-Form io) par diverses ra i­
sons p u issa n te s ... e t en fin  p a r  la  nu llité  des I ta lien s ; je  n ’en ai, en  to u t ,  avec m oi, 
que  quinze cents qui son t le ram assis  des polissons des g randes villes.» (Correspondance 
du généra l B onaparte avec le D irectoire. Voyez H istoire de Venise, p a r le com te D aru, 
Pièces justificatives.)
de chaux ou de plâtre ; de plus, on a laissé subsister les trous servant à 
établir l ’échafaudage, et ces circonstances donnent à ce palais l ’aspect 
d ’une grande et sale m asure non encore achevée. J 'a i vu, assez près de 
là, une église dont la façade est décorée de colonnes égalem ent en 
briques qui ont été laissées au naturel. Les prétentions en architecture 
vont mal avec la m esquinerie qu’indique le choix de semblables m até­
riaux.
Turin est cité, m ’a-t-on dit ici, pour trois choses qu ’on ne rencontre 
pas ailleurs, savoir : une résidence royale sans escalier d ’honneur, une 
fort belle façade à laquelle m anque un  édifice, cl une horloge sans 
rouages. Cette dernière rareté n ’est au tre  chose qu’un de ces autom ates, 
nommés conscrits, qui est chargé de frapper les heures sur une cloche 
dès qu elles sonnent à la cathédrale. Quant au palais du roi, il ne diffère 
en rien de l ’hôtel d ’un  simple particulier, du moins à l ’extérieur. J ’ai 
été tém oin d’une scène qui peut donner une idée de cette cour. Le roi 
Charles-Albert revenait d ’une revue, accompagné d ’officiers généraux et 
de grands dignitaires, tous à cheval ainsi que lu i. Dès que le cortège fut 
arrivé à deux cents pas du palais, ces m essieurs m iren t pied à terre  et 
coururen t à toutes jam bes derrière  le roi, qui é ta it resté à cheval, afin 
de se trouver rangés en haie lorsqu’il en descendrait au bas de l ’esca­
lier. Tous ces personnages en habits brodés, courant de la sorte su r 
cette place, avec leurs épées qui leu r battaient dans les jambes et leurs 
ordres qui s’entre-choquaient sur leu r poitrine, présentaient un  spec­
tacle ridicule et inconvenant qui déplut au plus haut point au m arquis 
de***, avec, lequel je  me trouvais. En sa qualité de noble portugais, ac­
coutum é à regarder son roi comme le prem ier des gentilshom m es du 
royaum e, il ne pouvait pas revenir de ce qu ’il appelait ce servilism e de 
courtisan, et m ’assurait que les choses ne se passaient pas ainsi dans 
son pays.
Les prom enades m ’ont paru belles et bien plantées ; le soir elles sont 
couvertes de m onde. On vient resp irer avant l 'h eu re  du spectacle, car 
l’extrêm e chaleur du jo u r ne perm et guère en été de sortir pour son 
plaisir. La saison de l’opéra venait de se te rm in er ; mais je  m ’en con­
solai par l ’idée q u ’il était ordinairem ent m édiocre à T urin  et que la co­
médie italienne y passait pour bonne. La représentation du jo u r avait un 
in térê t particu lier pour moi, Français : on jouait Edouard en Ecosse, 
tradu it par l'acteur m êm e qui s’était chargé du rôle du prince. Il était
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déjà connu par plusieurs pièces de théâtre qui avaient obtenu du succès, 
e t ceci me paraissait d ’u n  bon augure pour le jeu  de cet acteur-au teur. 
Je ne tardai pas à être désabusé d’une m anière fâcheuse par l'é trange 
système de déclam ation et le jeu  non moins étrange de ces acteurs ita ­
liens, qui m ’ont paru , dans cette pièce du moins, ou bassem ent na tu ­
rels, ou ridiculem ent am poulés, ou d’une bouffonnerie chargée au delà 
de toute m esure. Je me demandais si ce n ’était pas le préjugé ou la force 
de l ’habitude qui me faisaient trouver détestable ce jeu  dont le public 
paraissait content; mais j ’avais beau me ten ir en garde contre ma p ar­
tialité nationale et mes souvenirs, je  ne pouvais rien  trouver à applau­
d ir dans ces pasquinades triviales, dans cette dignité em pressée et cette 
sensibilité toute d’affectation. Je me disais q u ’Alfieri avait bien raison 
lorsqu’il écrivait en tête des réflexions dont il a accompagné son p r e ­
m ier recueil de tragédies : « Per far nascer teatro in  Italia , vorrebbero 
esser, primo autori tragici e comici, poi attori, poi spetta tori1. » 11 me 
semble, d ’après ce q u e j’ai vu ici, que, aux au teurs près, il en est en ­
core de même.
J ’ai examiné les étalages des libraires pour reconnaître quelle est, en 
Italie, la tendance littéraire du m om ent, et pouvoir ju g e r du degré de 
sévérité de la censure sarde. J ’ai rem arqué beaucoup de traductions 
d’ouvrages scientifiques et quelques publications originales du môme 
genre, ainsi que des traités de législation et de philosophie. Quelques- 
uns des ouvrages de Byron, tels que le Giaour, GhiUl-Harolcl, le Cor­
saire, étaient égalem ent en vente; je  n ’ai pu m ’assurer s’ils avaient subi 
des retranchem ents. Quant à W alter Scott, il est tradu it en en tier. De 
toutes les publications récentes, celle qui a le plus a ttiré  l ’attention et 
fait le plus de b ru it, ta n t dans le pays qu’à l’é tranger, est, sans contre­
dit, l ’adm irable livre de Silvio Pellico in titu lé  Mes prisons; cet ou­
vrage, dont il a paru déjà quatre traductions en F ran ce -2, est trop 
connu pour que j ’aie besoin d’en parler. Mais on est moins au fait de 
l ’im pression qu’il a produite su r les lieux m êm es; j ’en dirai un mot.
Encore plein des émotions profondes que cette lecture si attachante
1 « P our c ré e r  le  th é â tre  en  Italie, il fau d ra it C réer, p rem iè rem en t, des a u te u rs  t r a ­
g iques e t com iques, p u is  des a c te u rs , e t enfin  des sp ecta teu rs . »
2 J ’en  connais u n e  c inqu ièm e en po rte feu ille  e t qui p robab lem en t y re s te ra , faute 
d ’è tre  arrivée assez tô t. Elle est p o u rta n t faite avec confiance, e t l ’on p eu t a jo u te r con
am ore.
m ’avait causées, j ’en parlais à un  Piémonlais, homme éclairé, et qui, 
bien que placé dans une haute position sociale, appartenait au parti des 
libéraux progressifs. « Je n ’ai pas lu  encore ce livre, me dit-il, mais on 
m ’a assuré que l ’au teur était vendu aux jésuites. » Je tâchai de démon­
tre r  à mon in terlocuteur que Pellico n ’était pas homme à se vendre à 
qui que ce fût, le renvoyant, pour les preuves, à l ’ouvrage même. Des 
royalistes-ultra, avec lesquels je me trouvai quelques jours après, me 
parlèrent de l’au teur dans un tou t au tre  sens : « C’est un  jacobin dé­
guisé, me dirent-ils, il n ’en est que plus dangereux, et l ’on ne conçoit 
pas que le gouvernem ent ait perm is l ’im pression d ’un  pareil livre. » 
Quant à moi, je  partage l ’étonnem ent de ces bonnes gens, et je  pense 
que le comité de censure a m anqué de prévision en cette circonstance. 
Préoccupé uniquem ent de l ’avantage que, sous le point de vue religieux, 
on pouvait attendre d ’une publication pareille et des bons effets que 
devait produire l ’exemple d 'une résignation si parfaitem ent chrétienne; 
rassuré, en ou tre , par l’idée que ce livre d ’un condam né politique ne 
renferm ait pas une phrase qui eût tra it à la politique et s’adressât aux 
partis, le gouvernem ent n ’a pas vu que, en en autorisant l ’im pression, 
il portait au système autrichien une atteinte dont lui-m êm e ressentirait 
le contre-coup. Ce n ’est pas im puném ent que, dans une m onarchie ab­
solue, alliée et voisine de l ’Autriche, on peut laisser révéler l ’arb itra ire  
révoltant des jugem ents par commission et les odieuses barbaries du 
carcere duro. El, qu ’on ne s’y trom pe pas! le Mie Prigioni, ce livre tout 
em preint d ’im partialité et de grandeur d’âm e, condam ne d’au tan t plus 
sévèrement qu’il s’abstient d ’accuser.
Ces ju g em en ts , contradictoirem ent in ju rieux  pour l ’a u te u r, me 
sem blent égalem ent dénués de fondem ent et sont le résultat du m é­
compte que la lecture de l ’ouvrage a causé aux hommes passionnés des 
deux opinions contraires. Les uns se flattaient d ’y trouver des déclama­
tions contre la tyrannie, des tirades ronflantes en faveur de l’affranchis­
sem ent; les autres espéraient y voir une rétractation politique et une 
sorte d’apologie du pouvoir absolu. Il leu r semblait impossible qu’un 
homme vraim ent religieux ne fût pas un  des leurs. Pellico n ’a pu les 
désabuser, tan t pis pour eux! C’est un  capucin, disent les p rem iers; ce 
jugem ent fait honneur aux capucins! En France, au reste, on a été plus 
équitable envers lui; et, parm i les organes des diverses opinions, aucun 
n ’a révoqué en doute sa sincérité. On s’est rappelé ce mot d’un au teur
judicieux, qui peut s’appliquer aux Italiens : « 11 y a, dans u n  libéral 
espagnol, de quoi faire deux de nos dévots français. »
J ’aurais voulu voir cet hom m e si fortem ent trem pé, qui a pu résister 
à tan t de souffrances, au m ilieu desquelles son âme s’est épurée en 
même temps que son talent a grandi. Je n ’avais, pour me présenter à lui, 
d ’autres titres que mon adm iration pour son génie e t la haute estime 
que m ’inspirait son caractère; mais ce qu’on m ’avait dit de ses m anières 
sim ples et bienveillantes me rassurait su r ma dém arche peut-être indis­
crète : à mon grand regret, je  ne le trouvai pas. Un de mes am is, le 
comte d’A***, qui a eu l ’occasion de le voir plusieurs fois dans l ’intim ité, 
m ’a donné su r lui les détails suivants : il est petit, grêle, et porte su r ses 
traits am aigris les traces de ses longues et atroces souffrances. Ses yeux 
pleins de vie sont d ’une beauté et d ’u n e  expression rem arquables. Son 
front Irès-élevé annonce une de ces têtes fortem ent organisées que Gall 
aim ait tan t à rencon trer. Il parle peu, et semble, quand il y a du monde, 
craindre de se m ettre  en avant; cependant il prend  volontiers part à la 
conversation en petit comité, et le fait en homme supérieur et avec un 
grand charm e. J’ai appris d’une au tre  personne qu’il était du com m erce 
le  plus facile et le plus attachant. Rendu enfin à une famille q u ’il chérit 
cl dont il est adoré, Pellico, à l’exemple de Manzoni, avec lequel il a 
plus d’u n  rapport, se tient renferm é dans le cercle de ses affections in ­
times et s’occupe exclusivement de travaux littéraires et philosophiques. 
Cet isolement volontaire dans lequel vivent des hommes d’une m oralité 
si haute et d’une  si grande portée intellectuelle me paraît ê tre  un des 
indices qui prouvent le m ieux combien l ’Italie est éloignée de son état 
norm al.
Ce que Turin  offre de plus in téressan t, outre la très-belle galerie de 
tableaux flamands que possède le roi, c ’est le musée égyptien, acheté 
sous le d ern ie r règne pour la somme de trois cent m ille francs. Notre 
savant et tan t regretlahle compatriote M. Champollion, que j ’eus le plai­
sir d ’y rencontrer lors de mon prem ier séjour ici, et qui voulut bien 
m ’y servir de cicerone, m ’assura alors que c’était la collection de ce 
genre la plus complète e t la plus variée qui existât : entouré de tous ces 
trésors, qu’il étudiait du m atin au soir, il y trouvait de nombreuses 
preuves à l ’appui de son ingénieux système, à l’aide duquel il est p a r­
venu à déchiffrer un  grand nom bre de ces caractères hiéroglyphiques 
qui orU fait pâlir les érudits depuis si longtem ps. Il me m ontrait, avec
un  naïf enthousiasm e, des chapelets entiers de ces scarabées-dieux, sur 
le ventre desquels étaient gravés des signes qu’il m ’expliquait. Il copiait 
des bœufs Apis qui offraient des particularités inconnues, et me présen­
tait le tableau de la béatitude d’un savant venu de deux cents lieues pour 
trouver la confirm ation de ses im portantes découvertes.
Les momies abondent dans cette collection : il y en a de tous les rangs, 
de toutes les ta illes; on peut dire aussi de tous les âges, tan t elles sont 
bien conservées. On voit, au-dessus d 'u n  socle, la tête de l’une d ’elles 
posée avec coquetterie su r un  coussinet en satin blanc, et recouverte 
d ’une cloche de verre. On reconnaît très-bien la forme du nez; les oreilles, 
les cils, les moustaches, sont encore intactes, et les lèvres en trouvertes 
laissent apercevoir une rangée complète de dents du plus bel ém ail. La 
peau, adhérente aux os de la face, ressem ble à du parchem in couleur de 
chocolat. A tout p rendre ce devait être , il y a quelques m illiers d’an­
nées, u n  fort joli hom m e.
A l ’époque de l’expédition d’Égypte une momie était regardée comme 
une rareté; m ain tenant elles sont devenues com m unes : on a découvert 
les m agasins, et la valeur que les Européens ont attachée à cet article 
en a fait su r les lieux l ’objet d ’un commerce régu lier. Le prix courant 
d ’une momie bien conservée et achetée su r place est d’une quinzaine de 
francs, et les paysans égyptiens en portent au m arché du Caire et de Ro­
sette comme ils y porten t leu r blé et leu rs légum es. J’ai entendu conter 
qu’un vaisseau m archand ayant péri corps et biens dans la Baltique, il y 
a quelques années, une  douzaine de momies qu’il avait à bord bien em ­
paquetées dans leurs caisses échouèrent sur le rivage et fu ren t trouvées 
par les paysans des environs, venus là pour s’approprier quelques dé­
bris du naufrage. Ces bonnes gens fu ren t fort surpris et fort effrayés à 
l'ouverture  des caisses d ’y découvrir des cadavres, et s’em pressèrent 
d ’aller rapporter le fait à leu r curé ou à leu r pasteur, en lui dem andant 
ce qu’ils avaient à faire. Celui-ci répondit qu’il fallait rendre  à ces corps 
les derniers devoirs, et se transporta aussitôt su r les lieux pour les en­
te rre r avec tous les rites d ’usage. Quelle bizarre destinée que celle de 
ces vieux Pharaons exhumés par la cupidité de la poussière où ils dor­
m aient depuis trois ou quatre mille ans, pour venir, du fond de 
l’Égypte, recevoir, dans un  village de l ’Allemagne, une seconde sépul­
ture des m ains d ’un p rê tre  chrétien !
T urin  n ’est point une ville brillante ni anim ée, même en hiver. Bien
qu ’il s’y trouve des fortunes considérables, peu de maisons y font des 
frais dans le but de réu n ir la société ; aussi les fêtes et les soirées que 
donnent les m inistres étrangers sont-elles à peu près les seules. Tout 
le beau monde y vient, puis chacun ren tre  se claquem urer dans son 
in té rieu r ou dans sa coterie. Est-ce au défaut de sociabilité ou à des cal­
culs d ’économie q u ’on doit a ttribuer cette singularité, frappante dans 
une  capitale, ou bien serait-ce aux habitudes retirées et presque bour­
geoises de la cour? C’est ce qu’on n ’a pu me dire. Toujours est-il qu ’il 
n ’y a rien  ici qui puisse a ttire r ni re ten ir u n  étranger. Les Piémontais 
sont en général spirituels et ont déjà quelque chose de la vivacité m é­
ridionale, ce qui ne les empêche pas d ’être  froids et difficiles à pénétrer. 
Les hommes de la haute classe, destinés, pour la p lupart, à vivre noble­
m ent, reçoivent une éducation assez superficielle, mais ils parlen t de 
tout avec u n e  sorte de facilité qui donne le change su r le peu de fonds 
qu’ils on t; il y a, bien entendu, des exceptions, e t j ’en ai rencontré 
p lu sieu rs1. Quant aux gens du peuple, ils tiennent à la fois de nos 
Français du Midi et de leurs voisins d ’Italie. Leur patois baroque et du r 
ne serait, je  crois, intelligible ni pour les uns ni pour les autres ; mais, 
comme disait ce vieux soldat : « Ces gens-là s’entendent dans leu r ba­
ragouin , suffit ! » Les femmes ont l ’organe criard et une loquacité fati­
gante, accompagnée d’une vivacité de gestes qui ne l’est pas moins. 
Elles se vêtent avec u n e  recherche qui n ’exclut pas la m alpropreté, 
et portent coquettem ent des bonnets sales, chargés de cjazillons et de 
rubans fanés.
En en tran t dans un  café, je  fus tout su rp ris d’y trouver des paysannes 
revenant du m arché, avec leurs paniers vides à leu rs côtés et p renant 
leu r tasse de chocolat. Quand j ’eus payé la m ienne, je  reconnus que 
c’était, tou t bien compté, le déjeuner le plus économique qu’elles pussent 
faire. Le lendem ain , je  voulus voir un  café plus fashionable, et j ’allai, 
dans la ru e  du Pô, à celui qui est le rendez-vous des élégants. Il y en 
avait plusieurs lorsque j ’y entrai, et. je  les voyais, après avoir payé, r e ­
cevoir du prem ier garçon de petits, papiers portant des num éros. Je 
dem andai ce que cela signifiait; l ’on me m ontra, exposées sur une table, 
deux bécasses et une de ces iruffes de Piém ont si estimées, et dont la 
form e, la couleur et le goût diffèrent essentiellem ent des nôtres (c’est
1 L’enseignem en t pub lic  a é té  récem m en t re c o n s titu é  d 'ap rès des vues tou tes po li­
tiq u es , d it-o n , e t peu  conform es à l ’esprit d u  tem ps, en ce q u ’il p eu t avoir de bon.
l’ail de l’aristocratie). Ces objets étaient en loterie, et l ’heureux gagnant 
avait, pour vingt sous, ces deux m orceaux dignes des dieux. Les habi­
tants de T urin , assure-t-on, ne fuient pas ce genre d ’apothéose.
Nombre de gens parlent de l'ancien  régim e sans l’avoir vu; s’ils veu­
lent s’en form er une idée, ils n ’ont qu’à ven ir observer ce qui se passe 
dans ce pays, où les choses ont été remises précisém ent su r le pied où 
elles étaient l’année d’avant la Révolution. On raconte, à ce sujet, que 
Victor-Emmanuel, rep renan t possession de ses États en 1814, se trouva, 
au début, fort em pêché, ne sachant trop ce qu’il lu i fallait ré tab lir de 
l ’ancien ordre de choses et conserver de l ’ordre nouveau. Il consulta un 
vieux courtisan en qui il avait confiance, et celui-ci lui conseilla, pour 
sortir d ’em harras, de p rendre tout bonnem ent l’alm anach de la cour 
publié dans l ’année de l’invasion française, et de renouer la chaîne des 
temps en le faisant ré im prim er tel qu’il était avec le m illésim e de 1814. 
Le conseil paru t bon et fut suivi. Charges de cour, privilèges, abus, tout 
fut restauré avec Palm averde1, horm is les impôts, qui restèren t ce 
qu’ils étaient sous la ru ineuse domination de l ’em pire français. On 
rejoignit, tan t bien que m al, les débris du vieil édifice, et l ’Autriche 
fournit les étais.
Les grades de l ’arm ée, les postes im portants de l’adm inistration et de 
la m agistrature, sont, ainsi que les plus ém inentes dignités ecclésiasti­
ques, le partage presque exclusif de la noblesse. Cependant, au m ain­
tien seul des prêtres qu’on rencontre dans les rues, on reconnaît que le 
clergé tien t, concurrem m ent avec elle , le haut du pavé et jou it d ’une 
grande influence politique. Le trône s’appuie su r l ’autel, et l’on peut 
dire, eu égard à l'esprit des populations en général religieuses, que cet 
appui n ’est pas aussi illusoire ici qu’il l ’a été ailleurs. Il règne, dans la 
classe nom breuse des non-privilégiés, u n  vague m écontentem ent, cela 
est hors de doute ; mais ce m écontentem ent ne va pas ju sq u ’à la ré ­
volte, et l ’on a vu, en effet, que les masses ne se sont nullem ent asso­
ciées aux tentatives de révolution m ilitaire qui ont eu lieu dans le pays. 
Un exemple récent a prouvé, en outre, que les effets de la propagande 
française ne trouveraient pas plus d’appui de leu r part. Presque tous les 
habitants du Piémont sont propriétaires, et, p ar conséquent, attachés à 
l ’ordre m atériel. Ils n ’ont point oublié l ’invasion; ils savent apprécier
1 Nom rie cet a lm an ach .
à sa valeur la liberté apportée au bout ries baïonnettes étrangères, et 
n ’ignorent pas que les constitutions transplantées prennent rarem ent 
racine. Je me suis entretenu ici avec plusieurs libéraux éclairés et en 
position de pouvoir me fournir des données exactes su r l ’opinion de la 
généralité de leurs com patriotes; tous m ’ont assuré qu’ils n ’attendaient 
rien  de bon d’une intervention française ou d’un  bouleversem ent, mais 
qu ’ils espéraient beaucoup du temps et de la force des choses. Ces libé­
raux, que j ’appelle progressifs pour les d istinguer de ceux qui ne sont 
que révolutionnaires, sont nom breux en Piémont, et com ptent des par- - 
tisans dans les rangs de la noblesse. La seule chose qu ’ils reg re tten t du 
système français est l ’égalité devant la loi ; j ’ajouterai pourtan t encore le 
Code Napoléon, im m ense bienfait qui a été parlout apprécié.
Il faut convenir, pour être im partial, que les abus ne sont pas dans 
ce pays aussi nom breux et aussi criants q u ’on pourra it se le figurer, 
d ’après la latitude illim itée d’arb itra ire  laissée au gouvernem ent. Soit 
m odération naturelle  de la part des princes, soit qu’ils aient crain t de 
déchaîner l ’opinion en faisant tout ce qu ’ils pouvaient, toujours est-il 
vrai que leu r domination a été loin d 'ê tre  aussi oppressive, aussi tra- 
cassière q u ’elle aurait pu l ’être , et que l’est, par exemple, la domination 
autrichienne en Italie. On jou it à Turin d ’une liberté de fait dont la 
Lombardie et Milan n ’offrent pas même l’om bre. Beaucoup de préroga­
tives m onstrueuses,' dont le roi est investi, resten t sans emploi, comme 
une arm e que l’on craint de tire r hors du fourreau. S’il a le droit exor­
bitant de casser un  a rrê t en m atière civile, de m ettre  un  débiteur noble 
à l ’abri des poursuites de ses créanciers, il n ’en use presque jam ais. La 
législation absurde et inique concernant les juifs reste sans application, 
la loi qui dépouille les fils cadets au profit de leu r aîné n 'a  d ’effet qu’au­
tan t que le père est m ort sans avoir testé; je  me contente ici d ’indiquer 
les cas les plus m arquants.
Le dern ier roi n ’aim ait point l ’arm ée, et il avait de bonnes raisons 
po lircela . Charles-Albert s’en occupe, au contraire, beaucoup, et passe 
fréquem m ent des revues. J ’ai assisté à l ’une d elles, qui m ’a paru re ­
m arquable par l’ensem ble et la précision des m anœ uvres. Les soldats 
sont parfaitem ent tenus et ont bien l’a ir et la tournure m ilitaires ; on 
peut en d ire au tan t des officiers. D’après ce qu’on a vu plus hau t, on 
conçoit que l ’esprit de ceux-ci est tout en faveur du gouvernem ent. Les 
sim ples soldats, tirés presque tous de la classe des paysans, n 'ont pas
d’opinions bien arrêtées, et, dans tous les cas, ne sont point, hostiles au 
pouvoir ; mais c’est dans le corps des sous-officiers qu’existent en per­
manence et que se développent des m écontentem ents qui ont fait ex­
plosion plus d’une fois. Ces hommes appartiennent, pour la p lupart, à 
des familles bourgeoises ; ils ont reçu une certaine éducation, et voient, 
avec un dépit jaloux, que tout espoir d ’obtenir même l’épauletfe de 
sous-lieutenant leu r est désormais in terdit ; ils savent qu’il n ’en a pas 
toujours été ainsi, et voudraient voir renaître  un ordre de choses où la 
carrière, libre pour tous, offrait en perspective à l ’a rdeu r du soldat 
les grades, la considération et la fortune. Cette circonstance explique 
com m ent, en 1820, la défection de l’arm ée, dans laquelle se trouvaient, 
avec une foule d’officiers parvenus, une foule de sous-officiers qui vou­
laient parvenir, a été si prom pte et si générale. On voit en même tem ps 
pourquoi, lors de la dernière conspiration, il y a eu si peu d ’officiers, 
supérieurs ou au tres, qui aient été compromis.
U n tie sAmédées a dit : « La maison de Savoie m angera l'Italie comme 
on m ange un  artichaut, feuille par feuille. » Les conjurés de 1820 ne 
voulaient au tre  chose que la faire m anger, en u n  m orceau, au roi 
Victor-Emmanuel ; mais celui-ci, pour suivre ju sq u ’au bout la-com pa­
raison, trouva le morceau trop du r a d igérer et le refusa. Le but de la 
révolution était de refouler les A utrichiens au delà des Alpes, et de 
fonder enfin l’un ité  nationale en réunissant, sous le sceptre constitu­
tionnel d ’un prince indigène, toute la haute Italie. Cette pensée était 
grande et patriotique; mais, en supposant q u ’elle fû t réalisable, elle 
n ’avait pas été suffisamment m ûrie , et les populations n ’avaient pas 
encore eu le temps de s’y associer. La révolution de Naples, qui éclata à 
l’im proviste, força les conjurés à en précipiter l'exécution avant qu’ils 
eussent réun i tous leurs moyens de succès. Us n ’aboutirent qu’à faire 
une simple insurrection  m ilitaire, qui, isolée au m ilieu des masses, 
ne put se soutenir devant les forces supérieures dont disposait l ’Au­
triche. On sait qu’un grand  nom bre de jeunes gens des prem ières fa­
milles du pays étaient à la tête de la conspiration ; les motifs de la p lu­
part d ’en tre  eux étaient purs et désin téressés, et je  leu r ai entendu 
rendre cette justice par des hommes d ’honneur qui avaient combattu 
dans les rangs opposés.
Voici un fait curieux et peu connu que je  tiens d’un  m agistrat placé, 
dans la hiérarchie jud iciaire, su r la ligne de nos conseillers à la Cour
de cassation : des cinq pays, différant entre eux de m œ urs, d ’in térêts 
et de langage, qui form ent, par agrégation, les États du roi de Sar- 
daigne, il n ’en est que deux dans lesquels le revenu produise un  excé­
dant su r les dépenses : ce sont Gênes et le Piém ont. La Savoie, le comté 
de Nice, la Sardaigne, offrent, au contraire, u n  déficit qu’il faut que le 
gouvernem ent comble avec la plus-value que présen ten t les deux autres 
pays. Il envoie annuellem ent quatre cent m ille francs à Nice, six cent 
m ille à Chambéry, et près d’u n  million en Sardaigne. Ces possessions à 
titre onéreux seraient-elles susceptibles de devenir productives à l ’aide 
d 'un  m eilleur système d ’adm inistration? C’est ce que j ’ignore au sujet 
des deux prem ières; quant à la Sardaigne, j ’ai des données que j ’ai lieu 
de croire exactes ; elles m ’ont été fournies par u n  grand  propriétaire de 
l ’île et par un  m agistrat qui y a résidé longtemps avec u n  caractère 
officiel. Le commerce d'exportation y m anque des encouragem ents né­
cessaires ; l ’agricu ltu re  y est totalem ent négligée, et la propriété te rri­
toriale surchargée de dîmes ru ineuses. Le sol, d ’une fertilité extrêm e, 
et qui produirait im m ensém ent en blé, en huiles et en vins égaux à 
ceux d ’Espagne, reste, en grande partie , inculte, faute de bras et de 
capitaux. La journée  de travail se paye ju squ ’à tro is francs, et les p ro ­
duits sont sans valeur. Toutes les te rres sont entre les m ains d 'une cen­
taine de familles, et le cultivateur du sol n ’en est nulle-part le p roprié­
ta ire . Le droit de parcours et de vaine pâtu re , et quelques autres vieux 
abus, profondém ent enracinés, em pêchent le possesseur de jo u ir de sa 
chose librem ent et comme il l ’entend. La Sardaigne p résen te ,le  spec­
tacle curieux d ’un  pays arriéré  de cinq ou six siècles du reste de l ’Eu­
rope. C’est un  échantillon du moyen âge qui s’est conservé intact, 
tandis que tout se modifiait ‘.
Une des principales branches de revenus est la pêche du thon, qui 
appartient exclusivement à quatre ou cinq grandes familles. On en 
prend de quatre à six m ille p ar an dans une seule madrague, et quel­
quefois ju squ ’à mille et douze cents dans la m êm e journée, lorsque, 
toutefois, les requins ne font pas m anquer la pêche en  se m ettant de la 
partie . Leur présence porte l’épouvante parm i les thons, réunis en 
bandes nom breuses, et les éloigne de leurs anses favorites pour le reste
1 L’a u te u r  a c ru  devoir conserver les pages qu i p récèd en t com m e o ffran t u n  tableau 
fidèle de  ce qu ’é ta it le P iém ont il y a tre n te  ans ; elles se rv en t à exp liquer, en partie , 
ce qu i s ’est passé h ie r , ce qui se passe a u jo u rd 'h u i e t se passera p e u t- ê t re  dem ain .
de la saison. Ces poissons se vendent, l ’un  dans l ’autre, de vingt à trente 
francs, et les dépenses d ’une grande m adrague, telles que l ’entretien 
des filets et des bateaux, le salaire des pêcheurs, s’élèvent annuellem ent 
à quarante m ille francs environ.
LE LAC MAJEUR -  LE SIMPLON
S tatue  colossale de sa in t C harles B orrom ée. —  L'Isola B e lla .— Fariolo. — D om o.— 
P on t de Crevola. —  Gorge de Gondo. —  Galeries c reusées dans le roc. — Village de 
S im plon.
Je traversai à la hâte les plaines brûlantes et monotones du Piémont 
et de la Lombardie; j ’étais im patient de regagner les montagnes pour y 
resp irer à l’aise. Les courses pédestres dans les Alpes sont ma spécialité 
à moi; je  me trouve à l ’étroit dans les villes; la vie d ’auberge m ’y est à 
charge; j ’y deviens observateur en désespoir de cause, et faute de pou­
voir flâner au grand air et en belle vue. Dans mon tra je t de Turin à Mi­
lan, où il me fallait revenir pour prendre la route du Simplon, de même 
que pendant celui de Milan à Gênes, la chaleur et la poussière m ’avaient 
comme stupéfié, et je  ne commençai à sortir de ma torpeur qu’en a rr i­
vant en vue des îles Borromées.
Le lac Majeur me plaît infinim ent plus que ceux de Lugano et de 
Còme, qui l ’un  et l ’au tre  sont trop encaissés, comme je  l ’ai observé. 
Les rives de celui-ci, au contraire, gracieusem ent ondulées, s’élèvent en 
gradins ju sq u ’aux hautes montagnes qui dom inent le lac au nord , et sont 
ombragées de massifs d ’arbres, peuplées de hameaux et d ’habitations qui 
en rendent l’aspect, aussi r ian t que varié et pittoresque. J ’ai rem arqué 
surtou t le joli château d’Angera, qui, doré p ar les derniers rayons du
soleil, couronnait une ém inence dont les revers boisés offraient de ces 
belles teintes chaudes particulières aux contrées du Midi. On peut dire 
de la vue du lac Majeur que c’est un  paysage de Suisse sous un  ciel 
d’Italie.
Les am ateurs de curiosités me sauraient mauvais gré de passer Arona 
sans les en tre ten ir de la fameuse statue colossale de saint Charles Borro- 
inée, dont je  n ’ai pas cru  devoir ten ter l ’escalade, aim ant mieux m ’en 
rapporter à ce que le montreur m ’en a d it. D’après son récit, un  homme 
de grande taille peut s’asseoir dans le nez du saint aussi à l’aise que dans 
une bergère, et, debout su r la mâchoire inférieure du colosse, il peut à 
peine, en étendant le bras, toucher le som m et de sa tête, dans l’in té­
rieu r de laquelle dix personnes tiennent com m odém ent, et où l’on par­
vient au moyen d ’une échelle pratiquée dans l 'u n  des plis du rochet. 
Deux Anglais, m ’a-l-on raconté, ont conçu l ’ingénieuse idée de faire un 
déjeuner froid dans le bréviaire de saint Charles ; mais le soleil, qui 
était très-ardent, donnant d 'aplom b sur le cuivre battu  dont la statue 
est faite, faillit cu ire , comme dans une tou rtière , nos deux Bretons, qui 
lu ren t forcés de qu itter à la hâte leu r déjeuner réchauffé, et de redes­
cendre tout honteux du mauvais succès de cette plaisanterie gastrono­
mique.
Le comte Borromée devrait bien faire rép a re r ou dém olir entièrem ent 
les constructions qui avoisinent la statue de son grand-oncle. Elles 
élaient, selon toute apparence, consacrées à quelque pieux usage, et ac­
com pagnaient dignem ent ce m onum ent élevé à la mémoire d 'un  des 
plus aimables saints de la légende m oderne; m aintenant ces fabriques 
abandonnées accusent, par leu r air de délabrem enl, la négligence des 
riches héritiers de ce prélat vénérable. Voici ce que nous en dit u n  de 
ses contem porains, qui assurém ent ne peut ê tre  accusé d’excès de c ré­
dulité. « Le cardinal Borrom ée, qui m ouru t dernièrem ent à Milan, au 
m ilieu des excès, à quoy le convioit et sa noblesse et sa richesse, et l ’air 
d ’Italie et sa jeunesse, se m ainteint en une forme de vie si austère, que 
la mesme robe qui lu i servoit en esté, lu i servoit en h y ver; n ’avoit, pour 
son coucher, que la  paille; et les heures-qui luy restoient des occupa­
tions de sa charge, il les passoit estudiant continuellem ent, planté sur 
ses genouils, ayant u n  peu d ’eau et de pain à costé de son livre, qui es­
tui t toute la provision de ses repas et tout le temps qu 'il y employoil. »
(Essais de Montaigne.)
Quelle délicieuse habitation que cette Isola Bella! C’est un  séjour en ­
chanté; c’est le palais d’Armide! Cela a déjà été dit vingt fois, je  le sais, 
et j ’en suis fâché, car c’est la seule expression qui rende bien  ma pen­
sée. Ce m ajestueux bassin du lac, ces rives si variées et si riches, l’en­
semble de ce paysage si poétique, cette ile avec ses terrasses plantées 
de cédrats, d ’orangers et de citronniers en pleine terre ; cette haute fu­
taie de lauriers se m iran t dans les eaux lim pides qui baignent leurs ra ­
cines; celte profusion de fleurs qui em baum ent l ’a ir, de fruits d 'o r qui 
pendent aux arbres; enfin le clim at si doux et l ’adm irable ciel d ’Italie, 
tout agit à la fois su r les sens et l ’im agination, et pour nous, pauvres ha­
bitants des régions plus ou moins tem pérées, c’est une vraie féerie.
Chaque chose a son point de vue ; l’Isola Bella , si on la regarde de la 
rive, n ’offre plus qu’un  pâté de m açonnerie pyram idal, où l ’œil découvre 
encore plus de pierres de taille que de verdure , et qui nu it au paysage, 
bien plutôt qu’il ne l ’em bellit. L’Isola Madre est, par elle-même, d ’un 
effet beaucoup plus pittoresque. L’in térieu r du palais du comte Borro- 
m ée, fort orné de dorures et m eublé à l’antique, est inhabité, et le noble 
propriétaire y vient chaque année passer seulem ent quelques semaines. 
Pour nous donner u n e  idée de sa fortune, le concierge nous dit que, 
lorsqu’il se rendait à Rome à petites journées, il couchait chaque soir 
dans un de ses châteaux.
A Fariolo on quitte les bords du lac pour s’enfoncer dans les m onta­
gnes; no tre  cocher nous fit rem arquer en passant la carrière d’où l ’on a 
extrait l ’im m ense quantité de m arbre blanc veiné dont est construit le 
dôme de Milan; elle produit l ’effet d’une  grande écorchure, faite de haut 
en bas su r le flanc verdoyant de la m ontagne, et l ’on s’étonne de ce 
q u ’il en ait pu sortir une  telle masse de m atériaux. Après avoir suivi, 
pendant deux ou trois heures, les sinuosités de la  fraîche et rian te  val­
lée d’Ossola, nous arrivâm es, au coucher du soleil, à Domo, jolie petite 
ville qui avait pris un  air de fête et s’était m ise en frais pour recevoir 
u n  cardinal du pays. Des arcs de triom phe en feuillage, avec devises et 
vers, avaient été élevés en son honneur; toute la population, endim an­
chée et répandue en groupes nom breux sur la rou te , attendait son a rr i­
vée. J ’ai joui de ces préparatifs beaucoup mieux sans doute que Y emi­
nenza à l ’intention de laquelle ils avaient été faits. Nous nous arrêtâm es 
à Domo d'Ossola pour y passer la nuit, et nous y fûmes encore traités à 
l ’italienne, bien q u ’en Piémont : verm icelle cuit à l’eau ou infecté de
fromage, nel libitum, foie de veau en fritu re , vitres de papier, lits durs 
avec force punaises, rien  n ’y m anquait.
C’est à peu de distance d ’ici que com m encent les ouvrages d’art de la 
route de Simplon, et j ’ai adm iré à Crevola un  pont d ’une seule arche, 
hardim ent je té  su r u n  gouffre au fond duquel bouillonne un  to rren t 
qu 'on ne peut apercevoir. Au reste , je  dois dire que ces prodiges de 
l’industrie hum aine, quelque étonnants qu’ils soient, m ’ont relative­
m ent moins frappé que les travaux du même genre que j ’avais vus en 
parcourant la vallée de la Reuss. Ils avaient le grand désavantage de ve­
n ir après ceux-ci, et les prem ières im pressions dem eurent toujours les 
plus fortes. La galerie de l ’Urner-Loch, près d’A nderm att, est en petit 
ce que sont celles du Simplon, et l ’on se d it que lorsqu’un ingénieur 
est venu à bout de percer dans le roc vif une voûte de deux cents pieds 
de long su r douze de large, u n  au tre  ingénieur peut, en employant le 
double de poudre et d ’ouvriers, obtenir u n  résu lta t deux fois plus 
grand. Ce qu’il y a surtou t de surprenan t ici, à m on avis, c’est la rap i­
dité avec laquelle les travaux ont été conduits; la route du Simplon, 
commencée en 1802, a été com plètem ent term inée en 1806. Ce sont des 
ingénieurs français qui l ’ont tracée et construite ju sq u ’aux confins du 
Valais, qui formait alors, comme on sait, u n  de nos départem ents. A 
partir de là, des ingénieurs italiens ont été chargés de la continuer ju s­
qu’au lac M ajeur, et ceux-ci ont dû rencon trer bien plus de difficultés 
en raison de la na tu re  des roebers et de leu r escarpem ent. Cette en tre­
prise gigantesque a coûté en tout dix-huit millions; si le calcul est exact, 
ce serait peu. Ce qu’on lit et ce qui se voit encore des fameuses voies ro ­
maines n ’approche certainem ent pas de ceci.
Le poëte anglais W ordsworth, l ’un  des chefs de cette école des lukistes 
que Byron avait en aversion, rem arqua, il y a quelques années, non 
loin de Crevola, une des colonnes de m arbre destinées à décorer l’arc de 
triom phe de Milan; le conquéran t était tombé avant qu elle eût eu le 
temps d’arriver, et elle gisait là oubliée su r le bord de cette route ou­
verte par l ’homme dont la puissante volonté l ’avait tirée  de la carrière. 
11 y avait dans l ’histoire de ce bloc de m arbre quelque chose de pro­
fondément m élancolique, et, de plus, une pensée d ’une haute philoso­
phie. Le génie du poëte s’en empara, et il a dû à cette inspiration l ’un 
de ses plus beaux sonnets. Plus tard , un  Génevois de ma connaissance 
rencontra cette même colonne se rendant à sa destination, au moyen
d’une m achine ingénieuse qui perm ettait à quelques hommes de taire 
m ouvoir une masse aussi énorm e sans se donner beaucoup de peine. 
Elle voyageait à bien petites journées, ne parcourant que cinquante 
toises environ en vingt-quatre heures, et l ’appareil qui la m ettait en 
m ouvem ent supportait une tente, sous laquelle vivaient les ouvriers voi- 
lurés avec elle.
C’est aussi à p artir de Crevola que l’on trouve, de distance en dis­
tance, de vastes édifices, destinés jadis à loger les soldats qui parcou­
raien t par étapes celte rou te  m ilitaire; ils paraissent encore neufs et 
tom bent pourtan t en ru ines. Ce contraste, jo in t à l’idée de leur inutilité 
actuelle, attriste l ’œil du voyageur, qu ’il fait réfléchir, et il répète ce que 
le poëte de l ’hom m e rappelle des édifices croulants :
Jam ais d ’au cun  m o rte l le p ied  q u ’u n  souffle efface
N’im p rim a  s u r  le  sol u n e  p lus fo rte  trace .
On suit, tantôt dans le fond de la vallée, tantôt à mi-côte, le  cours im ­
pétueux de la Veniola; on franchit plusieurs to rren ts, su r des ponts 
aussi hardis que légers, et l ’on arrive à la gorge du Gondo, qui est bien 
ce que j ’ai vu de plus p ittoresquem ent beau dans mon voyage, en ce 
sens que nulle part le pein tre ne saurait trouver de si riches sujets 
d ’études. Ce ne sont point, comme dans les au tres défilés que j ’ai décrits, 
des rochers nus, arides, d ’un  ton froid, tom bant en débris ou arrondis 
par l ’action des eaux et la rigueur des hivers, ce sont de belles niasses 
hardies, anguleuses, revêtues de mousses et su r lesquelles pendent en 
festons ou s’élèvent en bouquets des fouillis d ’une fraîche et vigoureuse 
végétation. Cette gorge, qui se distingue par son caractère de grandeur 
sauvage, n ’a rien  d ’affreux ni d 'a ttris tan t comme celle du Pont-du- 
Diable. Dans un  de ses recoins les plus frappants, une jeune et fraîche 
Anglaise, debout dans une calèche, esquissait à la hâte ce qu’elle avait 
sous les yeux; elle ne gâtait rien  à l’effet du site.
Dans cette partie de la rou te  se trouvent les galeries creusées dans le 
roc; elles sont au nom bre de dix; celle de Frissinone, ainsi appelée du 
nom d’un to rren t qui y forme une belle chute, a près de sept cents pieds 
de longueur, et est percée dans u n  rocher de granit; l ’élévation de la 
voûte est de tren te  pieds su r  une largeur de trente-six . En franchissant 
ces sombres galeries, les voituriers sont dans l’usage de m ettre leurs
chevaux au tro t, afin, disent-ils, d ’éviter la chute des pierres que l’infil­
tration des eaux détache fréquem m ent de la voûte; il me sem ble que 
c’est là u n  assez mauvais calcul. Ils traversen t, il est vrai, le passage 
dangereux en bien moins de temps; mais, en rendan t le b ru it et l ’ébran­
lem ent plus forts, ils m ultiplient les chances d ’accidents. C’est au sortir 
d ’une de ces galeries que mon ami, le comte Godefroy de M ullinen, vit 
son respectable père, balayé par une avalanche, disparaître sous la 
neige. Par bonheur il ne se trouvait que sur le bord  de ce courant ir r é ­
sistible, et le choc qui le renversa ne fu t pas assez fort pour l’en tra îner 
dans le to rren t; il se dégagea lui-m êm e de la neige accum ulée su r lui et 
en fut quitte pour la peur, ainsi que son fils, qui, au prem ier m om ent, 
l ’avait cru  perdu  sans ressource, et avait eu toute l ’h o rreu r de cette dés­
espérante certitude.
Nous nous arrêtâm es pour la dinéc au village de Sim plon, situé à peu 
de distance du point le plus élevé du passage, auquel on donne six mille 
pieds au-dessus du niveau de la m er. On retrouve ici, avec la race tu- 
desque, les habitudes d ’ordre et de propreté que le voisinage de la race 
italienne ne rend  que plus précieuses, et nous y fîmes u n  d îner fort bon, 
eu égard à la localité. Les environs du village sont sauvages et déserts; 
les som m ités qui le dom inent paraissent entièrem ent dépouillées ; on a 
déjà dépassé les lim ites de la végétation. Des glaciers nom breux et de 
vastes espaces de neige qui ne fondent plus sont les seuls objets qui 
a ttiren t l’attention du voyageur. Un peu au delà on rem arque, d ’u n  côté 
de la rou te , l’ancien hospice, et, de l’au tre , les travaux com m encés du 
nouvel établissem ent, qui en est resté au rez-de-chaussée, et qui, une 
fois term iné, se fût trouvé digne de cette superbe rou te , à en juger par 
ce qu’on en voit ainsi que par les fonds considérables assignés dans le 
temps à cette utile et grande entreprise. De distance en distance on 
rencontre des maisons de refuge où logent les gens chargés de l ’en tre­
tien de la route, et qui, en cas de tourmentes, recueillen t les voyageurs. 
De longues perches sont plantées à vingt pas l’une de l ’au tre  pour 
guider ceux-ci et les em pêcher de se perdre  pendant l ’hiver au m ilieu 
de ces im m enses solitudes couvertes d ’une neige épaisse qui ne leu r 
perm ettrait plus de s’orienter. L’usage de ces perches rem onte à une  
époque fort reculée, et Ammien-Marcellin en parle  comme étan t déjà 
employées de temps im m ém orial.
Pendant la dern ière  heure de m ontée, j ’avais reçu une pluie fine
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accompagnée de ces m audites nuées traînantes qui, dans les pays de 
m ontagnes, font le désespoir des voyageurs. Parvenu su r le point culm i­
nant du passage, à peine eus-je jeté un  coup d 'œ il su r le versant opposé 
et com m encé à jou ir du magnifique tableau qui s’offrait à mes regards 
du  côté du Valais, que ces nuées, qui avaient semblé me poursuivre, 
m ’atte ign iren t, s’abaissèrent en épais replis au tour de moi et coupèrent 
court à mon adm iration. Je ne pus qu ’entrevoir rapidem ent le haut 
Valais et les cimes hardies des Alpes de l ’Oberland, dont les neiges 
éblouissantes m ’apparuren t u n  instant au travers des vapeurs. Au- 
dessous de moi brillait, à une im m ense profondeur, la petite ville deBrigg, 
éclairée par u n  rayon de soleil qui perçait la nue. Il m ’est encore arrivé 
ici d ’être dupe d’une de ces illusions d ’optique si fréquentes dans les 
m ontagnes; si je  n ’avais pas crain t le re to u r de la pluie, j ’aurais devancé 
la voilure pour descendre à pied ju squ ’à Brigg, tra je t que j'évaluais à 
une lieue et pour lequel il nous a fallu près de trois heures ! La route 
se plie et se replie  su r elle-m êm e comme un serpent blessé; elle fait 
d ’im m enses détours, et la pente, m énagée avec a rt, n ’est jam ais de plus 
de deux pouces par toise ; aussi n ’a-t-on pas besoin d ’enrayer, on des­
cend au tro t.
J ’avais lu  et entendu dire que cette route se dégradait de jo u r en 
jour et que, par des raisons politiques, le roi de Sardaigne avait intérêt 
à ce qu’elle devint im praticable ; il n ’en est rien  : elle m ’a paru parfai­
tem ent belle et j ’ai reconnu qu’on se hâtait de réparer les dégâts causés 
par la chute des avalanches et les éboulem ents de rochers. J ’ai seulem ent 
observé que les bornes en granit régnan t le long du précipice étaient 
toutes brisées uniform ém ent à leu r som m et, et le voiturier m ’apprit 
que les paysans les avaient dégradées de la sorte afin d ’en a rracher les 
tenons de fer dans lesquels s’engageaient les pièces de bois qui form aient 
le garde-fou. « Du tem ps de l'au tre1, ajouta-t-il, ils n ’auraient pas osé 
faire le m oindre dégât; ils savaient bien qu ’il leu r en coûterait bon et 
q u ’on avait l ’œil à tout; c’est qu’on était sévère en diable alors ! mais à 
présen t on n ’y regarde plus de si près. » Je je ta i m achinalem ent les 
yeux su r la profondeur du précipice, contre lequel l’instinct et l ’hum eur 
paisible de nos chevaux étaient notre seule sauvegarde, et je  ne pus 
m ’em pêcher de penser que les gouvernem ents paternels avaient bien 
aussi leurs inconvénients..
1 L 'E m pereu r.
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Arrivé à Brigg, je  reconnus pourquoi cette petite ville m ’avait paru 
si resplendissante du haut du Simplon : les maisons y sont couvertes 
d’une ardoise micacée qui b rille  comme de l ’argen t, et le (oit de p lu ­
sieurs églises se compose, en ou tre , de plaques polies d ’une p ierre  ollairc 
qui est d’un  vert jau n â tre . Parm i tous les édifices se distingue surtout 
rétablissem ent des Jésuites, fréquenté principalem ent par la jeunesse 
du pays. Les Pères, espérant avoir une partie de la vogue de leu rs con­
frères de Fribourg  et recevoir leu r trop-plein, ont fait, depuis 1850, 
agrandir considérablem ent leu r collège, qui peut contenir cinq cents 
pensionnaires. Leur espoir ne s’est pas com plètem ent réalisé : ils sont 
trop éloignés de la frontière de France.
C’est dans cet hum ble couvent de Brigg qu’a vécu ignoré, pendant 
trois années de re tra ite  et de silence, u n  des hommes qui ont fait le plus 
d 'honneur à notre patrie . Je veux parle r du P. de Ravignan, de ce 
saint religieux, de ce prê tre  éloquent et dévoué, puissant p ar ses
œuvres non moins que par sa parole, qui nous a m ontré à quelle hau­
te u r peut s'élever au dix-neuvième siècle la mission d e j ’apostolat, et ce 
que peut accom plir un  homme de foi et d ’un grand cœ ur à une époque 
d ’indifférence et d ’égoïsm e1.
La ville de Brigg offre aux am ateurs d ’énigmes historiques un  mystère 
à dévoiler, mystère, moins im portant que celui du Masque de fer, mais 
qui n ’en est pas moins resté inexpliqué. Il y a quelques siècles que la 
famille d 'u n  paysan, nom m é Stockalper, paru t tout à coup jo u ir d ’une 
aisance inaccoutum ée. Cette aisance, au bout de très-peu de temps, 
devint de la richesse et enfin de l’opulence, sans que dans le pays on 
pût se rendre compte, d ’une m anière satisfaisante, de ce subit et prodi­
gieux changem ent de fortune; les uns l ’attribuan t à la découverte d ’un 
inépuisable tréso r, les autres à quelque héritage, à quelque heureuse 
spéculation, quelques-uns enfin à un  pacte crim inel avec le malin esprit. 
Quelque diverses que fussent les conjectures su r la source de celte r i ­
chesse, les concitoyens de la famille Stockalper se réun iren t tous po u r­
tan t en un  seul et môme sentim ent, celui d ’une haine envieuse contre 
les nouveaux enrichis. Cette disposition m alveillante trouva bientôt une 
occasion de se satisfaire. En bu tte  à je  ne sais quelle accusation, le chef 
de la famille fut condam né par le peuple à payer à titre  d’am ende une  
somme équivalente à la moitié de sa fo rtune; mais personne n ’en con­
naissait le m ontant : il fallut donc s’en rapporter à lu i. On le contraignit 
de déposer su r le m aître-autel de l'église ses litres de propriété, ses 
contrats, obligations, ainsi que tout son argent com ptant, ses joyaux, et 
il dut alors ju re r  solennellem ent que tout ce qu’il possédait était là sur 
l ’autel. L’histoire ajoute que dans sa détresse il s’était adressé à un  ami 
en qui il avait grande confiance, et qu ’il en avait reçu le conseil de 
cacher sous l ’autel ses titres les plus im portants. Ce fut à l ’aide de ce 
subterfuge, ajoute-t-on, qu’il échappa à une ru ine im m inente. Quoi 
q u ’il en soit, cette fam illea conservé sa hauteposition dans le pays; l'aîné 
est baron  (je ne sais si c’est de la façon de l ’em pereur Napoléon ou de 
celle de l ’Autriche), et je  l ’ai vu député en Diète il y a quelques années.
L’aspect général du Valais est triste et assez uniform e; l ’exposition, 
qui en est excellente, en ferait une véritable te rre  prom ise si le Rhône
1 Le R. P. Goulevoy a p ub lié  urie vie de son illu s tre  e t sa in t con frè re , qu i e s t un  
vrai c h e f-d ’œ uvre, e t qu i se lit avec a u ta n t d ’in té rê t  q u e  le  ro m an  le p lu s a tta ­
c h an t.
et ses débordem ents ne contre-balançaient cet avantage. 11 faudrait, pour 
contenir les ravages de ce fleuve destructeur, des travaux considérables 
qui dépassent de beaucoup les moyens d’un  peuple pauvre, et entraîne­
raient, une fois faits, des réparations coûteuses. Il est de mode, en Suisse 
et surtou t dans les cantons de Vaud et de Genève, de déclam er contre la 
paresse et le défaut d industrie  des habitants du Valais; il y a là, si je  ne 
m ’abuse, préjugé de protestantism e, et l ’on s’en prend  à la religion ca­
tholique de ce qui est exclusivement le résultat nécessaire des circon­
stances locales. On compte aussi pour rien  les suites ru ineuses de la 
guerre  qui a désolé ce m alheureux  pays, et l’effet énervant d ’un clim at 
hum ide et m alsain, qui en rend  les habitants maladifs et ôte au principe 
vital une partie de son énerg ie1. Il serait plus ju ste  de d ire que la re­
ligion dom inante d’un pays n ’influe, en général, que très-secondaire­
m ent su r sa prospérité , et les exemples abondent pour prouver cette 
assertion : dans l'Oberland, entièrem ent protestant, la m endicité est 
générale; le canton de Schwytz, dont toute la population est catholique, 
offre dans une moitié de son territo ire  l’image de l’aisance, et dans 
l’autre celle de la misère; la rive droite et la rive gauche du Rhin sont, 
m algré la différence des religions, égalem ent riches, égalem ent bien 
cultivées; la Touraine, la ßeauce, la Normandie, sont catholiques, tout 
ainsi que la Champagne pouilleuse, les bruyères de la Bretagne et les 
landes de Bordeaux. Est-ce que l’on compte moins de fêtes chômées dans 
la Limagne que dans le Valais? Non; mais dans la prem ière de ces con­
trées il y a vingt pieds d’épaisseur d ’une te rre  végétale qui produit tous 
les ans sans avoir besoin d ’engrais, et des débouchés suffisants donnent 
à cette abondance de produits une grande valeur. La nature  du sol et 
les circonstances favorables ou défavorables dans lesquelles les pays se 
trouvent placés expliquent toutes ces différences, et la religion n ’y est 
pour rien . En adm ettant m êm e la justesse de la supposition contraire, 
q u ’en résu lterait-il pour le protestantism e, si ce n’est cette conséquence : 
qu ’il attacherait davantage l’hom m e à la terre?
Une grande portion de cette longue et étroite vallée est envahie par 
des grèves stériles ou par des m arécages; de fougueux to rren ts  débou­
chent des seize vallées latérales qui viennent aboutir au Rhône (on en 
compte treize au sud et trois seulem ent au nord); leurs lits, presque à
1 Ceci s’applique s u r to u t au b as Valais.
sec à la fin de l ’été, inondent, à l ’époque de la fonte des^neiges, ou 
après de grandes pluies, des te rra ins im m enses qu’ils couvrent au loin 
de gravier et de blocs roulés. Au nord, le revers des montagnes ne p ré­
sente presque partout que le roc vif, dont une végétation rare  et chétive 
fait, encore resso rtir la nudité. Cette chaîne de rochers arides, exposés 
aux feux du m idi, échauffe, ainsi qu’un  fourneau à réverbère, la con­
trée  le long de laquelle elle règne, et y crée une tem pérature  qui est, 
en été, celle du Sénégal. Aussi y voit-on m û rir  les figues, les am andes, 
réussir le safran, le tabac, et, en général, toutes les productions des cli­
mats chauds1. On récolte à Sierre u n  vin qui, pour la force et le feu, se 
rapproche des vins d’Espagne. Ce qui m anque surtou t ici, c’est la terre  
végétale, et le peu qui en reste encore su r le flanc de ces roches escar­
pées est entraîné, chaque prin tem ps, par l ’action des eaux, ou recou­
vert des débris stérilisants qu’elles charrien t avec elles. Partout où la 
pente, moins rapide, ou bien quelque saillie du roc a perm is au terra in  
de séjourner e t de s ’accum uler, leV alaisan grim pe, défriche, sème, et, 
vers la fin de l ’été, vous voyez, su r des points que vous jugeriez inac­
cessibles, jau n ir de petites pièces de blé, qui, de loin, ressem blent à des 
coupons de nankin. A illeurs, pour arroser un  pré de quelques arpents 
suspendu su r le penchant de la m ontagne, le paysan va p rendre, à une 
grande distance, souvent à p lus d’une lieue, les eaux d’une source 
élevée qu’il conduit, en dépit des obstacles, au moyen de troncs de 
sapins creusés, jusqu’à son héritage, ou, pour mieux d ire , sa conquête. 
J ’ai vu beaucoup de ces aqueducs rustiques, qui étonnent par leu r har­
diesse. Ils sont jetés su r des précipices, ou ram pent le long d’une paroi 
verticale à laquelle ils sont fixés par des cram pons de fer.
J ’ai observé égalem ent u n  procédé aussi simple qu’ingénieux qu’em ­
ploient les habitants pour se p rocurer des fonds de terre  là où m anque 
tou t à fait la couche végétale. Ils form ent, le long du R hône, des en­
caissements en p ierres sèches, hauts de dix-huit pouces à deux pieds, et 
de l ’étendue qu’ils veulent donner à leu r cham p; dans la partie  supé­
rieu re , ils p ratiquent une ouverture par laquelle arrivent les  eaux li- 
monéuses du fleuve, qui, retenues dans cette enceinte, y déposent les 
parties terreuses et les détritus qu’elles y ont apportés. En répétant 
l’opération cinq ou six fois, on obtient une pièce d’excellente te rre .
1 A t’o m b re , p e n d a n t la can icu le , le th e rm o m è tre  de R éau m u r s’élève à 24°.
Cette m éthode, connue dans la Tarentaise sous le nom de colmate‘, y 
est pratiquée en g rand , et, depuis le pied du m ont Cenis jusque près de 
Chambéry, on voit que le niveau de la vallée a été artificiellem ent 
exhaussé de p lusieurs pieds p ar les dépôts de l'Isère. Dans ces dernières 
années, les travaux de ce genre se sont beaucoup m ultipliés dans le 
Valais, où ils contribueront à la fois à assainir et à enrich ir le pays.
La petite ville de Sierre, oii je  couchai, est agréablem ent située dans 
la partie la plus fertile et la plus rian te du canton. Ses vignobles sont 
renom m és, et il s’exporte annuellem ent d’ici une quantité assez consi­
dérable de vins muscats ; ils ne sont pas liquoreux et chauds comme 
ceux de Lunel et de Frontignan, mais ils m ’ont paru  plus parfum és de 
beaucoup ; j ’en fis déboucher une  bouteille dont la cham bre fut tout 
enbaum ée. Si les habitants employaient les procédés de fabrication en 
usage dans le Midi, ils obtiendraient certainem ent des qualités, sinon 
supérieures, du moins égales aux nôtres. Mon hôte m ’assura que son 
père, vigneron habile et dégustateur exercé, comptait dans le pays 
vingt-huit sortes de vins bien distinctes, mais que, pour lui, il n ’en con­
naissait guère qu’une quinzaine environ, dont son palais dégénéré pût 
apprécier les différences et déterm iner les crus. Si le bonhom m e n ’est 
pas devenu aussi fin gourm et que son père, il m ’a paru  que ce n ’était 
pas, du m oins, faute de s’en tre ten ir dans une constante pratique. 
D’après ce qu’il m ’a dit et ce que j ’ai vu, la cu ltu re  de la vigne est assez 
arriérée, ce qui, du reste, s'expliquerait par le peu d’avantage q u ’on 
trouve à perfectionner cette branche d’exploitation dans une  contrée 
comme celle-ci, qui n ’offre point de débouchés pour ce genre de p ro ­
duits, le canton de Vaud, la Savoie, le Piém ont et la Lombardie récol­
tant plus de vins q u ’ils n ’en peuvent consom m er.
C’est vis-à-vis de Sierre que débouche la vallée des Anniviers (Ein- 
fischerthal), l 'u n e  des plus considérables et des plus intéressantes de ce 
cardon. La peuplade qui l’habite se compose, si l ’on en croit l’assertion 
de quelques érudits, des descendants de ces terrib les Huns, de cet 
« essaim sorti de la ruche du N ord3, » qui, après avoir désolé p a r le  fer 
et le feu les Gaules et l ’Italie, et planté leurs tentes sur le sol envahi, se 
v irent, à leu r to u r, refoulés par de nouveaux envahisseurs. On retrouve, 
dit-on, parm i leu rs descendants, quelque chose des habitudes et des
'  Du m o t co lm a re , com bler.
- Belle expression  de s ir  W illiam  Tem ple.
qualités propres aux anciens peuples du Nord. Ils ont conservé leu r goût 
pour la vie nom ade, et, à certaines époques de l ’année, ils désertent en 
masse leurs villages pour a ller se fixer tem porairem ent dans les régions 
plus élevées ; leu r curé ém igre avec eux et s’associe à leu r existence er­
ran te . La plus grande sim plicité de m œ urs règne encore parm i eux, et 
il n ’était pas rare , il y a un  quart de siècle, de trouver dans les habita­
tions d ’épais m adriers, ou plu tô t des troncs équarris, dans lesquels 
étaient creusées plusieurs écuelles inamovibles qui servaient aux repas 
de la famille. Ce système d ’auges perfectionné peu t faire honneur à 
l ’esprit d ’économie de ces bonnes gens, qui devaient casser peu de vais­
selle ; mais je  doute qu 'il fût compatible avec le sentim ent d ’une pro­
preté bien recherchée. Ils exercent religieusem ent les devoirs de l’hos­
pitalité, et, lorsqu’un  am i leu r arrive, ils réunissent leurs paren ts et 
leurs voisins pour fêter sa venue. On ne voit point chez eux de cabarets. 
Dès qu’un  jeune homme est m arié, il commence aussitôt à amasser, 
petit à petit, la provision de vin, de blé, de fromage, qui doit servir à 
régaler sa famille et ses amis le jo u r de ses funérailles ; occasion dans 
laquelle se déploie tou t le luxe grossier connu dans ces vallées. En 
Écosse, et surtou t en Irlande, on rem arque ce m êm e usage des repas 
funéraires, que n ’accompagne pas m alheureusem ent cette môme p ré­
voyance. On ne trouve parm i les habitants n i richesse ni pauvreté ; les 
propriétaires les plus aisés n ’en tretiennent pas au delà de douze vaches, 
et ceux qui le sont le moins en ont une  ou deux. Si un  jeune homme, 
m aître de son bien, fait preuve d’inconduite et menace de dissiper son 
patrim oine, les notables assemblés lui nom m ent u n  tu te u r  sans l ’avis 
duquel il ne peut disposer de rien ; et, dans le cas où cette précaution 
resterait sans effet, on le contrain t à qu itter la vallée et à s’engager au 
service d’une puissance étrangère, dans l’espoir q u ’il ne reviendra pas 
au pays, ou y reviendra corrigé. Il vaudrait la peine de s’a rrê te r quel­
ques jo u rs  dans ces environs-ci pour visiter cette vallée ainsi que celle 
de Visp, qui aboutit au m ont Rosa et au m ont Cervin. L’une et l ’autre, 
m ’a-t-on assuré, sont fort pittoresques.
Je n ’en avais pas le tem ps : u n  itinéraire, quelque m ûri, quelque 
bien combiné qu’il soit, ne peut tout em brasser, et l ’on est bien forcé 
de faire des sacrifices. Je voulais aller aux bains de Louesche et à la 
Gemmi, et je  me mis en route le lendem ain, accompagné d ’un jeune 
homme avec lequel il y avait peu de choses à app rendre ; mais au
moins il le sentait et se taisait. Aussitôt que je  me fus assez élevé pour 
dom iner la contrée, je  me retournai afin d ’en p rendre un  aperçu un  
peu général. Le fond de la vallée du Rhône offre un  aspect assez riant 
e t varié, m algré les grèves blanchissantes qui, apparaissant au travers 
des bouquets d 'aunes, m arquent le cours capricieux du fleuve. De loin 
en loin on voit s’élever brusquem ent, du milieu de la vallée, des m on­
ticules, coniques pour la p lu p art, isolés et ne sem blant se ra ttacher à 
aucun système de soulèvement régu lier. 11 est difficile à l ’observateur 
qui n ’est pas géologue de s’expliquer leu r na tu re  et leu r présence en 
pareil lieu . Sont-ce des fragm ents énorm es, des portions de m ontagnes 
q u ’une violente commotion aurait détachés des Alpes et semés çà et là? 
Faut-il supposer plutôt que, cette vallée ayant été labourée profondé­
m ent par la puissante vague du déluge (la grande débâcle de M. de 
Saussure), son niveau se sera abaissé de toute la hau teur de ces singu­
liers m onticules, restés là comme des témoins, comme ces buttes de 
te rre  que les terrassiers laissent debout derrière eux pour indiquer 
l’épaisseur de la couche enlevée? Je soumets la question à de plus 
habiles, en signalant le fait aux curieux.
Le revers exposé au nord est fort escarpé, mais revêtu pourtant de 
magnifiques forêts de sapins, qui régnent ju sq u ’aux deux tiers de la 
hauteur des m ontagnes, dont le som m et offre, comme à l ’o rdinaire, des 
pâturages alpestres. Ces forêts p résen ten t l ’aspect d ’un som bre et im ­
mense rid eau , in terrom pu par les trouées qu’y form ent les vallées laté­
rales de Tourtem agne et des Anniviers; les torrents qui en débouchent 
ont accum ulé à leu r issue les débris q u ’ils charrien t, et élevé, avec les 
siècles, des talus qui v iennent, par une pente douce, m ourir au niveau 
du Rhône. Vus d ’un  point élevé, ces atterrissem ents, qui s’arrondissent 
en dem i-cercle et sont couverts m aintenant de végétation, produisent 
l ’effet d ’un  im m ense éventail de verdure, dont le centre part de l’ou­
vertu re  de la vallée, et dont la circonférence aboutit au fleuve, auquel 
le to rren t, dont ils sont l ’ouvrage, arrive en ligne droite, poussant de­
vant lui les blocs de rochers roulés, et déposant su r ses bords les débris 
d ’un  m oindre volume ainsi que les te rres végétales qu’il entraîne.
Le chemin des bains n ’a rien de fort rem arquable, si ce n ’est que, 
près de Yaren, il est suspendu le long d ’un  rocher absolum ent vertical, 
au-dessus d’un effrayant précipice, au fond duquel m ugit l ’im pétueuse 
Dala. On passe su r des troncs d ’arbres qu’on a besoin de croire solide­
m ent fixés dans le roc, et l ’on a su r sa tête, pendant une dizaine de pas, 
u n  toit en planches placé là pour garan tir les voyageurs, non pas de la 
pluie, mais bien d’une grêle de p ierres et de la chute des taureaux, qui 
tom bent parfois de là-haut. On raconte, en effet, que deux de ces ani­
maux se battant su r le bord du précipice, l ’un  d’eux y roula ; heureuse­
m ent il ne passait personne.
Après trois heures de m arche, j ’arrivai au chétif ham eau des bains, 
situé, ou, pour mieux dire, enseveli au fond d’un cul-de-sac que do­
mine la paroi à pic de la Gemmi, qui s’élève ainsi qu’u n  m u r im m ense. 
Ici le soleil disparait à quatre heures au mois d ’août, et cette nu it anti­
cipée ajoute encore à l ’h o rreu r de ce lieu . A l’exception du gouffre de 
Pfeffers, je  ne connais pas de séjour plus affreusem ent triste que celui- 
ci, et il faut toute la célébrité des eaux de Louesche pour a ttirer la foule 
des baigneurs qui y affluent chaque année, car tout y est à l ’avenant 
du site : on est mal logé, mal n o u rri ; on n ’a pour se prom ener qu’une 
tris te  terrasse, longue d ’une centaine de pieds, et des sentiers difficiles, 
très-fatigants en raison des descentes et m ontées continuelles. Pour ceci 
il n ’y a pas d’am élioration possible ; la nature  des localités s’y oppose. 
Mais, quant au reste, je  m ’étonne de ce qu’on n ’ait pas entrepris quel­
ques travaux qui auraient tourné au profit des en trepreneurs, en atti­
ran t un  bien plus grand nom bre de malades. Il faut l ’être beaucoup, en 
effet, pour se soum ettre, pendant des sem aines, aux nom breuses priva­
tions et aux inconvénients de toutes sortes qu’on trouve dans ces bains, 
qui sont les plus connus et les plus efficaces de la Suisse, en même 
tem ps q u ’ils en sont les plus m al ‘tenus. C’est ju sq u ’à présent la plus 
forte preuve que j ’aie eue du peu d ’industrie  des Valaisans. II y aurait 
pourtan t injustice à ne pas reconnaître que les bains de Louesche ont 
reçu des am éliorations depuis le douzième siècle; à cette époque, les 
ours et. les loups m angeaient, de temps à au tre , les baigneurs, et il 
fallut élever une palissade pour les em pêcher de venir troub ler ainsi la 
cu re . Les avalanches balayaient aussi parfois une aubergé ou deux, avec 
tous les hôtes qu’elles contenaient ; le cardinal Schinner fit construire, 
afin de prévenir de pareils accidents, u n  rem part de rochers haut de 
vingt pieds et épais de douze.
Je suis surpris de voir que les Français, qui abondent habituellem ent 
à Louesche, n ’aient pas trouvé moyen d ’y organiser quelques passe- 
temps ; il n ’existe point, à la vérité, de local commun où se puissent
réu n ir les baigneurs, réduits alors à form er entre eux de petites coali­
tions partielles contre l’ennem i com m un, je  veux dire l'ennu i, qu ’ils 
tâchent de m ettre en fuite à l’aide d’une  partie de boston ou de whist. 
Jadis, m ’a assuré u n  voyageur, il n ’en était pas ainsi : on s’am usait à 
Louesche, et l ’on n ’y guérissait pas moins bien. On y voyait, comme à 
toutes les eaux, des malades gais, ne dem andant pas mieux que de s ’y 
am user, des am ateurs bien portants qui venaient les a ider, des poêles 
de société dont on ria it ou qui faisaient r ire ;  on se réunissait pour faire 
des parties de m ontagnes; on se donnait des goûters dans le bain ; on y 
jouait avec des cartes d ’étain aux jeux de com m erce, le soir on dansait ;
Cet h e u reu x  tem p s a fui com m e u n  rêv e  en ch an teu r.
Ce qui doit contribuer à l ’ennui des eaux de Louesche, c’est la n é ­
cessité de passer dans le bain une grande partie de la journée, savoir : 
trois ou quatre heures le m atin, au tan t le soir. On se baigne en com ­
m un, et il est difficile qu ’en sortant de l ’eau on n ’ait pas assez les uns 
des autres et qu’on n ’éprouve pas le besoin de se re tire r un peu dans son 
in térieu r, quelque triste , quelque peu confortable qu’il soit. Les toi­
lettes de bain, celles du d iner, p rennen t encore un temps assez long; on 
s’habille et se déshabille, de compte fait, dix fois, depuis le m om ent où 
l ’on sort de son lit ju sq u ’à celui où l ’on y ren tre .
Il m ’eût fallu, pour péné tre r dans la salle de bain, où je  ne connais­
sais personne à visiter, me revêtir de la chemise de laine des bai­
gneurs et me plonger dans la piscine; j ’avoue que mon zèle de voya­
geur-observateur n ’a pu aller jusque-là. Ce bain à la spartiate ne me 
tentait pas du tout, et j ’ai été re tenu  p a r la répugnance que j ’éprouvais 
à m ’im m erger dans ce bouillon de chair hum aine et à me trouver con­
fondu, dans un  même bassin, avec les divers échantillons des affections 
cutanées qui ne sont jolis à voir que dans le grand ouvrage du docteur 
Alibert. On vient cependant ici pour d ’autres m aladies, telles que les 
douleurs rhum atism ales et les maux d’estomac. Un Français, M. le baron 
d e M ..., m ’a raconté fort plaisam m ent comme quoi, étant à Louesche 
pour la prem ière fois, et en ignorant les us et coutum es, il avait com­
mis une  grande inconvenance en en tran t dans le bain tout debout, au 
lieu d ’y descendre accroupi, comme c’est l ’usage. Le m urm ure  im pro- 
bateur qui se fit entendre l’em barrassa; il voulut se re tire r ;  mais, dans
son trouble, il se jeta, se trom pant de porte, dans un cabinet qui n ’était 
pas le sien, et dont la locataire poussa des cris perçants ; celle nouvelle 
bévue le déconcerta à tel point, qu 'il ne sut plus où se fourrer cl aurait 
voulu être à dix pieds sous l’eau. Malgré un aussi m alencontreux début, 
son caractère ouvert, son esprit gai et sa politesse bienveillante ne tar­
dèrent pas à le réconcilier avec ces tritons si pudibonds et ces néréides 
si prom ptes à s’effaroucher. C’est à son im agination inventive que les 
baigneurs doivent le bienfait du boa, de ce long tuyau en toile à l’aide 
duquel on distribue l ’eau chaude, à volonté, dans toutes les parties du 
carré.
J ’ai été frappé du costume d ’une Valaisanne que j ’ai vue ici ; c’était 
une grande dame du pays, à en ju g er par la m anière dont elle était 
en tourée et tra itée . La mode du jo u r avait envahi toute sa personne, 
ju sq u ’à la tête exclusivement ; elle portail une robe de gros de Naples à 
longue taille, une large ceinture ém aillée, u n  sautoir fort élégant, des 
souliers de prunelle bien faits, et, par-dessus le tout, le petit chapeau 
valaisan, plaqué horizontalem ent su r sa tôle comme une assiette, et au­
tour de la circonférence duquel pendait une large dentelle noire, qu’une 
connaisseuse évalua à vingt-cinq louis. Cette coiffure nationale con­
trastait singulièrem ent avec le reste de sa mise et les grands chapeaux 
de paille d ’Italie des autres dames.
Lorsqu’on vous d it q u ’un  chem in, praticable pour les chevaux, fran­
chit cette prodigieuse paroi perpendiculaire de la Gemmi, rom pue par 
des crevasses qui form ent comme d’immenses cannelures perpendicu­
laires, vous ôtes d ’abord tenté de croire qu’on se moque de vous ; mais, 
à force de regarder avec un  bon lorgnon, vous finissez par distinguer 
quelques lignes obliques, à peine perceptibles, et traçant, su r  le flanc 
rem brun i du rocher, des zigzags blanchâtres. Vons les perdez de vue 
parfois, pour les voir reparaître  un peu plus haut. Bientôt vous décou­
vrez certains poinls noirs qui se m euvent d ’une m anière presque insen­
sible sur ce plan vertical, et ressem blent à des mouches posées sur un 
m ur. Peu à peu ces points gagnent du te rra in , ils grossissent, devien­
nent, par degrés, plus distincts, et vous apparaissent enfin ce qu’ils 
sont en effet, c’est-à-dire des chevaux avec leurs charges, précédés ou 
suivis de voyageurs. En m aints endroits, la trace du chemin qu ’ils sui­
vent vous échappe, et ils vous sem blent suspendus sur l’abîme par une 
force m agique. Depuis l’instant où vous les avez aperçus ju sq u ’à celui
où ils arriveron t aux bains, il s’écoulera près de deux heures, e t ce 
n ’est que par ce long intervalle, ainsi que par l ’extrêm e réduction de 
leu rs proportions, q u 'il vous est possible d ’apprécier la hau teu r de ce 
rem part gigantesque qui sépare le Valais du canton de Berne. La h ar­
diesse de ce passage m ’a infinim ent plus frappé que les ouvrages de la 
route du Simplon et de celle du Saint-Gothard. De temps im m ém orial 
il existait ici u n  sen tier; mais il a été élargi et rendu  praticable pour 
les bêtes de somme par des ouvriers tyroliens, qui n ’apportèrent que 
leurs ciseaux et quelques quintaux de poudre, ce qui ne les au rait pas 
menés loin sans ce génie en treprenan t et patient de l’hom m e, dont les 
obstacles ne font que développer davantage l’irrésistib le puissance.
Le lendem ain de m on arrivée, je  pris un  guide afin d’aller voir de 
plus près cet é tonnant ch em in , effrayant seulem ent pour les p er­
sonnes qui, ayant le pied peu sû r, seraient, en outre, sujettes aux ver­
tiges. On côtoie toujours le précipice, mais il est impossible d'y rouler, 
à moins qu’on ne s’aventure  étourd im ent sur le bord, où l’on pourrait 
faire un  faux pas ou bien être saisi par un  étourdissem ent qui vous coû­
tera it la vie. Je ne pouvais assez adm irer l ’a rt ingénieux avec lequel les 
Tyroliens ont su tire r  parti de la m oindre saillie du rocher pour y 
asseoir leurs ram pes, dont les nom breuses sinuosités sont tracées avec 
une sagacité qui n ’est égalée que par la persévérance qu’a exigée l’exé­
cution de ce long et pénible travail. Dans quelques parties, le chemin a 
été taillé en corniche dans le roc, qui, form ant u n  dem i-arceau de voûte 
au-dessus de la tête du voyageur, surplom be de beaucoup su r l’abime 
ouvert sous ses pieds. La largeur de la voie est presque toujours suffi­
sante pour que deux chevaux chargés, venant à se rencon trer, puissent 
passer sans danger. Sur l’un des points les plus effrayants, mon guide 
me raconta q u ’il y avait bien, bien longtemps, u n  seigneur, vrai gibier 
de potence et de m élodram e, passant par ici, et désirant se défaire de sa 
châtelaine, la poussa dans le précipice, et que, la pauvre créature s’étant 
accrochée, en tom bant, à des broussailles qui la tenaient suspendue 
su r l ’abime, le barbare baron eut la froide atrocité de tire r son épée et 
de couper les broussailles pour en finir.
Ce guide valaisan paraissait un  excellent petit hom m e. Pauvre comme 
Job, mais plus gai que lu i, il riait, racontait, puis chantait à gorge dé­
ployée et avec une grande justesse des airs suisses et des tyroliennes qui 
faisaient très-bon effet, répétés p arles échos de ces lieux sauvages. Dans
quelques-unes de ses chansons revenait un  nom qui me prouvait que 
les événem ents et le personnage qui ont rem ué l'Europe pendant les 
quinze prem ières années de ce siècle n ’étaient pas dem eurés étrangers 
aux paisibles habitants de ces vallées, qui en avaient fait le sujet de leurs 
chants populaires. La gloire est pourtant quelque chose, et philosophes 
et poètes auront beau dire, ils n ’en dégoûteront que les gens incapables 
d ’y aspirer comme de la com prendre. Ils y songent eux-mêmes tou t en 
déclam ant contre elle.
Dès qu’on a atteint le som m et de la Gemmi, on jouit d’une  m agni­
fique vue su r la seconde cimine des Alpes, celle qui sépare le Valais du 
Piémont, et de laquelle s’élèvent le m ont Rose, le m ont Cervin, laCim adi 
Jazi et le monte Moro, m ontagnes de dix à treize m ille pieds d’éléva­
tion, en tout temps couvertes de neige; leurs formes sont hardies et p it­
toresques. Du côté opposé, la vue s’étend su r une vaste solitude, où sont 
confusém ent entassés des rochers qui tom bent en débris, et dont les 
teintes sombres rem brunissen t encore les eaux noirâtres et troubles du 
petit lac de Dauben, qu’alim ente la fonte des neiges, et qui n ’a aucun 
écoulem ent apparent, m ais se décharge, à ce q u ’on suppose, par une 
com m unication sou terraine aboutissant dans la vallée d’Adelboden. Au 
delà de ce désert nu , sauvage et sans grandeur, on voit s’abaisser d ’é­
tage en étage la vallée plus rian te  de la Kander, dominée par la cime 
m ajestueuse des Altels, que revêt une neige d ’une éblouissante pureté, 
et d ’où descendent de très-beaux glaciers.
Je m ’arrêtai pour d îner à la petite auberge de Schw arrenbach, qui 
s’élève seule au m ilieu de cette nature  désolée. C’est un  m élancolique 
séjour, et le poëte allem and W erner l ’a fort convenablement cimisi pour 
en faire le lieu de la scène de son épouvantable dram e in titu lé le Vingt- 
quatre février. C’est, au tan t que je  me rappelle, la prem ière des p ro ­
ductions de cette litté ra tu re  cadavéreuse et convulsive qu i, im portée en 
France, y a passablem ent prospéré, grâce au vertige dont le soleil de 
ju ille t a frappé les cervelles de nos écrivains. Ce cynisme de m œ urs, cet 
étalage d ’atrocités révoltantes, q u ’on a besoin de trouver invraisem bla­
bles, ont beau se revêtir du prestige du ta len t; ils ont beau ê tre , pour 
quelques-uns, le résultat d ’u n  système, tandis que, pour plusieurs, ils 
sont celui d ’une spéculation, ils n ’en font pas m oins le procès et aux 
auteurs qui les exploitent et au public qui y applaudit. Qu’on ne s’y 
trom pe pasl il y a quelque chose de m oralem ent mauvais au fond de ce
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L e  C ochon cavalier
ifisoin effréné. insatiable d ’émolions violentes, el je ne croi», que la 
mission du poète soil de lu i fourn ir u n  nouvel ü lta e n i. tin  w t  que 
W erner est mot 1. fou, circonstance qui explique le dévergondage üe -*m 
génie, et pourrait servir d ’enseignem ent aux écrivains qnt affectent «à- 
m archer su r ses traces et de le dépasser. J ’y vois comme u n  jugem ent 
de Dieu, Au reste, W erner était i o t a ,  lui aussi, d’être  u n  hom m e ordi­
naire; son dram e de Luther en f t ù t  foi .
En descendant la Gemmi pom re to u rn e r aux bains, je  m 'am usai 
beaucoup d 'u n  épisode qui eû t fount« mv «rxt-.r<tent sujet au crayon spi­
rituel de Gharlet. -le trouvai, wruh. , tot pi»yv.n --4 sa femme qui se 
rendaien t à Louesche, pour < y .léfoth: d ’un 'cochon  gras qu’ils avaient, 
gâché à califourchon su r  un m u lti, afin qu’il arrivât pins frais pour la 
vente. Le cochon, qui goûtait peu cette façon d 'a lle r, le' tém oignait par 
ses grognem ents, gigotait et se dém enait de m anière à donner à sus 
conducteurs de sérieuses inquiétudes dans cette descente difficile, où le 
m ulet, assez peu solide su r  scs- pieds, pouvait perdre l ’équilibre, par 
suite des contorsions de son cavalier, et rou ler dans l'abîm e au grand 
détrim ent de tous. Les pauvres gens étaient fort en peine; après s’être 
consultés un instant, il s 'avisèrent d’un double expédient qui leu r réu s­
sit -, là. fem m e se rem it en-m arche en tiran t, du côté opposé au préci­
pice, le cochon q n ’eüe maintenait en équilibre, tandis que le m ari, em ­
poignant la  queue du mulet.,, s’y cram ponna en le retenant dè toutes ses 
forces, p o u r‘prévenir les faux pas. Les quatre  figures de bêtes e t de gens 
étaient, .par leu rs diverses expressions, d ’un com ique achevé. 'L 'im pa­
tiente pétulance du cochon, Vit» possibilité résignée du m ulet, l’air 
l’anxiété de la l'emme et du m ari, aùq iv i su mêlait," pour celui-ci, reffe! 
grotesque de ses efforts; tout cela formait un . tableau des plus plaisants, 
qui contrastait d ’une m anière originale avec l’imposante grandeur du 
lieu de la scène. i
J 'allai .inc promonei le soir sur ie chem in d’Albine», village situé, sur- 
la croupe d’une des a1' ses qui dom inent-la vallee des boms. I a r­
rivai au  pied de la pi « mm- ■ dus sept ou huit échelles par lesqmsîfca ois 
itteint ie som m et d’une perni com plètem ent verticale;',ie 'v.i- tente»;
; escalade; d ’abord elle nv: *• -u>sil assez bien; m ais, parvenu au n ui 4 i - -v. 
•tage, où je  voyais, au m - .<n de mon œ il, la cime dy* sapin* >  p»*i* 
f levés, je ne me sentis pas a>sez su r 'd e  ina tòte ni «ir mes j-vst-.v : i s ny- 
• descendis modestement,. Le-- paysannes d Albmen viennent io; - 1 tes p a irs

besoin effréné, insatiable d’émotions violentes, et je  ne crois pas que la 
mission du poète soit de lu i fourn ir un  nouvel alim ent. On sait que 
W erner est m ort fou, circonstance qui explique le dévergondage de son 
génie, et pourrait servir d ’enseignem ent aux écrivains qui affectent de 
m archer su r ses traces et de le dépasser. J ’y vois comme un  jugem ent 
de Dieu. Au reste, W erner était loin, lui aussi, d ’être un  hom m e ordi­
naire; son dram e de Luther en fait foi.
En descendant la Gemmi pour re to u rn e r aux bains, je  m ’amusai 
beaucoup d 'u n  épisode qui eût fourni un  excellent sujet au crayon spi­
rituel de Charlet. Je trouvai, en route, un  paysan et sa femme qui se 
rendaien t à Louesche, pour s’y défaire d’u n  cochon gras qu ’ils avaient 
juché à califourchon su r u n  m ulet, afin qu’il arrivât plus frais pour la 
vente. Le cochon, qui goûtait peu cette façon d’aller, le tém oignait par 
ses grognem ents, gigotait et se dém enait de m anière à donner à ses 
conducteurs de sérieuses inquiétudes dans cette descente difficile, où le 
m ulet, assez peu solide su r ses pieds, pouvait perdre  l’équilibre, par 
suite des contorsions de son cavalier, et rouler dans l’abîm e au grand 
détrim ent de tous. Les pauvres gens étaient fort en peine; après s’être 
consultés un  instant, il s’avisèrent d 'un  double expédient qui leu r réus­
sit : la femme se rem it en m arche en tiran t, du côté opposé au préci­
pice, le cochon qu ’elle m aintenait en équilibre, tandis que le m ari, em ­
poignant la queue du m ulet, s’y cram ponna en le retenant de toutes ses 
forces, pour prévenir les faux pas. Ces quatre figures de bêtes et de gens 
étaient, par leurs diverses expressions, d ’un  comique achevé. L’im pa­
tiente pétulance du cochon, l’impassibilité résignée du m ulet, l 'a ir 
d ’anxiété de la femme et du m ari, auquel se m êlait, pour celui-ci, l ’effet 
grotesque de ses efforts; tout cela formait un  tableau des plus plaisants, 
qui contrastait d ’une  m anière originale avec l ’imposante grandeur du 
lieu de la scène.
J ’allai me prom ener le soir su r le chem in d’Albinen, village situé su r 
la croupe d’une des m ontagnes qui dom inent la vallée des bains. J ’a r­
rivai au  pied de la prem ière des sept ou huit échelles par lesquelles on 
atteint le som m et d’une paroi com plètem ent verticale; je  voulus ten ter 
l ’escalade; d’abord elle me réussit assez bien; mais, parvenu au troisième 
étage, où je  voyais, au niveau de mon œil, la cime des sapins les plus 
élevés, je  ne me sentis pas assez sûr de ma tête ni de mes jam bes et re ­
descendis m odestem ent. Les paysannes d ’Albinen viennent tous les jours
p ar là vendre à Louesche leurs œufs et leu r la it, portant souvent leur 
fardeau su r la tête; le dim anche soir, leu rs pères et leurs m aris re ­
m ontent par cette m êm e voie aérienne, ayant bien diné aux bains et bu 
au tre  chose que de l’eau m inérale , et l ’on ne parle pas d’accidents.
Je revins à Sierre p rend re  la grande rou te; mon hôte, causeur infa­
tigable, m ’apprit que ce beau village était le berceau d 'une des plus an­
ciennes et des plus notables familles du "Valais, je  veux dire des Courten, 
qui, de père en fils, ont, depuis l’époque des capitulations, toujours 
com m andé un  des régim ents suisses au service de France. Cette fa­
m ille si nom breuse rappelait les clans écossais, et, lors de la Révolution, 
le colonel du régim ent com ptait sous ses ordres v ingt-huit ou tren te  
officiers portant son nom , qui figure égalem ent avec honneur dans l ’his­
toire du pays. C’est près de Sierre que les habitants du hau t Valais ont 
rem porté , en 1518, une  victoire sanglante su r les Bernois, qui, sous la 
conduite des barons de W issembourg et de F ru tigen , étaient venus leu r 
chercher quelque mauvaise querelle . Le lieu où se donna la bataille 
reçu t et a conservé le nom significatif de Pré-uux-Soupirs.
La ville de Sion est la plus pittoresquem ent située de toutes celles du 
Valais. Elle s’élève su r une ém inence, au pied de laquelle coule le Rhône, 
et fait un  très-bon eftet de loin; le paysage qui l ’entoure est plus ricbe, 
plus gracieux qu’on ne pourrait l ’attendre de l’aspect général de la vallée, 
et les ru ines du château de Tourbillon, ancienne résidence des évêques, 
ainsi que l ’enceinte de V aleria ,flanquée de tours, lui donnent un  certain 
carac.tère de moyen âge qui fait b ien partou t. Lorsqu’on arrive, on 
éprouve du mécompte : les rues sont étroites, irrégulières; les maisons 
sont bâties sans goût, et l ’on n ’en est pas dédommagé par cet a ir de pro­
preté et de bien-être qu ’offre la population dans les au tres parties de la 
Suisse. On voit déjà ici un  grand nom bre de crétins; ce canton est celui 
de tous où il s’en trouve le plus, e t leu r nom bre augm ente à m esure 
qu’on avance dans le bas Valais. Les goitres sont aussi fort communs; 
ceux m êm e des habitants qui n ’en sont point affligés ont un  teint jaune, 
blafard, des chairs bouffies, en u n  m ot, un  air de mauvaise santé qui 
fait peine à voir. Les m édecins et les naturalistes se sont longtemps ap­
pliqués à rechercher les causes qui produisaient le crétinism e, cette 
infirm ité d’au tan t plus déplorable qu’elle est plus dégradante. 11 résu lte , 
de ce que j ’ai lu et entendu dire su r ce sujet, que les u ns l ’a ttribuen t 
à la qualité malfaisante des eaux provenant de la fonte des neiges, à la
saleté des habitants, et au peu de soin avec lequel ils élèvent leurs e n ­
fants; d ’autres croient en voir l ’origine dans les m iasm es malsains qui 
s 'exhalent d 'u n  sol m arécageux, ainsi que dans la stagnation de l’air 
échauffé par un  soleil b rû lan t et qu’aucune brise rafraîchissante ne vient 
renouveler. Quelques-uns enfin trouvent., dans toutes ces circonstances 
réunies, et dans un  vice de constitution héréd ita ire  parm i les habitants, 
la source de ce singulier état qui ravale l ’hom m e au-dessous de la bête, 
chez laquelle l’im pulsion de l’instinct rem place du moins toujours le 
flambeau de l ’intelligence. On ne sem ble m êm e pas bien d ’accord su r la 
question de savoir si ces infortunés naissent crétins, ou s’ils apportent 
seulem ent le germ e de leu r infirm ité qui se développerait par la suite. 
Cependant un  vieil au teur du pays, Sim m ler, dans sa Valesia, écrite en 
1574, rapporte  que la prem ière parole d’encouragem ent que, de son 
tem ps, on adressait à une  accouchée était celle-ci : « Dieu soit béni ! 
l ’enfant ne sera pas crétin! » Il existerait donc certains indices auxquels 
la chose pourra it se reconnaître. On a observé que ces m alheureux 
étaient plus nom breux dans ceux des villages où l ’ivrognerie était le 
vice dom inant, et qu ’on n ’en rencontrait presque point dans les hautes 
vallées du canton, comme en général dans tous les lieux situés à plus 
de six cents toises au-dessus du niveau de la m er. On croit avoir rem ar­
qué que les é trangers, les Savoyards, par exem ple, qui se m arien t dans 
le bas Valais, ont, dans leurs fam illes, plus de crétins que les Valaisans 
de race pure. En somme, on aperçoit cependant, depuis quarante ans 
environ, une dim inution sensible dans le nom bre de ces êtres incom plets, 
tous plus ou moins à p laindre. On a détru it les bouquets de bois qui in ­
terceptaient la circulation de l’a ir, aux abords des villages; on a opéré 
des dessèchements, et substitué, autant qu’on l’a pu , pour les usages 
dom estiques, l ’eau prise à des sources élevées, à l ’eau des to rren ts et 
des marais; les habitations sont devenues plus saines, m ieux aérées; les 
enfants ont été tenus plus proprem ent, et ont reçu une  n o u rritu re  plus 
salubre, répartie  avec plus de régularité; tous ceux qui appartenaient à 
des parents un  peu aisés ont été envoyés dans les vallées supérieures, 
ou dans les moyens 1 de la m ontagne, pour y passer, pendant leurs p re ­
mières années, la saison des chaleurs; telles sont, dit-on, les am éliora­
tions dont le concours a am ené cet heureux résu lta t q u ’on ne saurait
1 T erm e synonym e de chalet.
contester. Un habile m édecin affirme, en outre, que l’usage du café, 
devenu plus général, a dû y contribuer pour beaucoup.
C’est une grande e rreu r que de croire que les habitants du pays re­
gardent comme une bénédiction d’en haut la présence d ’un crétin  dans 
leu r fam ille. 11 s’im aginent voir en lu i, a-t-on d it, une sorte de victime 
expiatoire chargée des péchés de toute une maison; il n ’en est rien , et 
les parents sont, au contraire, fort attristés de cette p rétendue faveur 
du ciel. Mais ce n ’en est pas m oins, à leurs yeux, u n  devoir sacré que 
de rend re , par leurs soins affectueux, l ’existence de ces pauvres créa­
tu res aussi tolérable que possible.
M. de Saussure rapporte que, se trouvant dans une auberge du bas 
Valais, et dem andant à la jeune et agréable fille de la maison s’il n ’y 
avait pas de crétins dans sa famille, elle lu i répondit naïvem ent : « Eh ! 
mon Dieu, m onsieur, je  ne suis pas trop éveillée! » 11 me semble qu’on 
pourra it en d ire au tan t de beaucoup de ses com patriotes. Le môme 
voyageur rencontra ailleurs une femme dont le goitre, bien plissé et bien 
étalé au tour de son cou, ainsi qu ’une fraise à la Henri IV, ne faisait pas, 
dit-il, m auvais effet; je  n ’ai pas eu le bonheur de rencon trer d ’excep­
tions de ce genre-là, mais j ’ai observé que tous ceux des habitants qui 
étaient goitreux à l’excès portaient su r leu r figure cette physionomie 
hébétée qui accom pagne le crétinism e.
Au reste, ce canton renferm e deux populations bien distinctes : celle 
du haut Valais, qui finit à peu près à la hauteur de S ierre, est d ’une 
origine tudesque et bien plus homogène que l ’autre; elle en diffère essen­
tiellem ent aussi par ses m œ urs et ses habitudes. Ayant moins de contact 
avec les étrangers, étan t moins accessible à cette demi-civilisation de 
grandes routes, elle a conservé son caractère prim itif, et l ’em preinte de 
la médaille n ’a point encore été usée par le frottem ent. Ces peuplades 
alpestres ont dû à leu r énergie à dem i sauvage une supériorité  m ar­
quée su r leu rs voisines du bas Valais, auxquelles elles ont aidé à secouer 
le joug de la Savoie; ßt ce sont elles qui ont pris le plus de part aux 
lu ttes glorieuses qui ont assuré l ’indépendance du pays. Commandés 
p ar P ierre de R aron, ces m ontagnards intrépides battiren t près de 
Visp, en '1588, le comte de Savoie, venu, pour les rédu ire , à la tê te  de 
hu it m ille hommes; quinze cents Savoyards périren t au passage du 
Rhône. En 1475, la victoire de la Plata acheva de consolider l ’œuvre de 
leu r affranchissem ent. Aidés de leu rs nouveaux alliés de Berne et de
Soleure, los Valaisans défirent et ta illèren t en pièces une arm ée de 
douze m ille hommes composée de Savoyards et de Vaudois; trois cents 
chevaliers y fu ren t tués. La maison de Savoie, à dater de cette époque, 
ne renouvela plus ses tentatives inu tiles. Il est à rem arquer que quel­
ques-unes des familles historiques du h au t Valais, en tre  autres celles 
des seigneurs de T hurn et de Gestelenhurg, sont, d’après Jean de Muller, 
d’origine française.
La natu re  du gouvernem ent du Valais est dém ocratique, et les treize 
dixains ou petites républiques fédératives dont l'agrégation forme le 
canton concourent, en nom m ant chacun un  nom bre égal de députés, à 
la direction des affaires publiques. L’évêque de Sion n ’a conservé, de 
son ancienne suprém atie, qui n ’a jam ais tourné au détrim ent des liber­
tés du peuple, que le droit de nom m er quatre m em bres du conseil. La 
somme totale des revenus du canton se m onte à cent cinquante m ille 
francs environ, résu ltan t du p roduit du monopole établi su r le sel et le 
tabac, ainsi que des péages, des droits de patente, d’entrée et de transit. 
Il n ’existe point d 'im pôt foncier. Les dépenses s’élèvent à peu près à 
cent vingt mille francs pour les frais d 'adm inistration. Le prem ier m a­
gistrat du pays reçoit cent dix louis, et les autres sont ré tribués dans 
cette même proportion. C’est assurém ent là un  gouvernem ent à bon 
m arché : il n ’y a pas de maison de gros banquier à Paris dont l ’entretien 
ne coûte davantage.
La langue française et la langue allem ande se disputent depuis long­
tem ps le droit de dom iner officiellement dans cette partie du pays. Tant 
que des évêques sortis de familles savoyardes occupèrent le siège épisco- 
pal de Sion, et y exercèrent, comme baillis de l ’Em pire, une grande in- 
lluence, le français y fut exclusivement en usage; mais, à dater de Jost 
de Sillinen, prem ier évêque d’origine valaisanne, l ’allem and domina 
jusqu 'à l ’époque de l ’incorporation du Valais à l ’em pire, dont il fit partie 
sous le nom du départem ent du Simplon. Aujourd’hui l ’allem and, ré in ­
tégré dans ses droits, est redevenu la langue la plus généralem ent usitée 
et celle qui sert pour les actes publics; elle n ’est pourtan t pas comprise 
au delà de Sion, et cette singularité est une  preuve de plus de l ’ancienne 
préém inence de la population de race allem ande sur1 la race bourgui­
gnonne qui habite le bas Valais.
Plusieurs voyageurs ont parlé de cet antique et bizarre usage de la 
Mazza, qui, en tre  les m ains des m eneurs d’un peuple mobile et irritab le ,
devint fréquem m ent jadis un  moyen de proscription, auquel les person­
nages les plus puissants du pays ne pouvaient pas toujours échapper. 
On apportait, en grande pompe, devant la maison du citoyen dont on 
désirait se défaire par l ’exil, un  pieu dont l'ex trém ité figurait une tête 
grossièrem ent sculptée. Un o rateur faisait alors sub ir à ce personnage 
allégorique, destiné à représen ter le peuple opprim é, un interrogatoire 
en forme : «Mazza, pourquoi es-tu triste?  pourquoi viens-tu ici? » La 
Mazza ne disait mot; l ’o rateur poursuivait : « C’est la peur qui t ’em ­
pêche de parler; allons, courage ! nous sommes prêts à te venir en aide. 
Réponds ; de quoi as-tu à te  plaindre? Est-ce de Châtillon, de Supersax, 
de R aron? » Et la Mazza s’obstinait à garder le silence, ju squ ’à ce que 
le nom en bu tte  à la haine populaire eût été prononcé; aussitôt un 
com père lui faisait inc liner la tête, en signe d’assentim ent, et chaque 
m écontent venaiLy enfoncer u n  clou; l’a rrê t de proscription était porté 
e t exécuté sur-le-cham p. Le seigneur de Raron, qui en treprit.de  résis­
ter, v it ses te rres  ravagées, son château b rû lé , et fut obligé de se sous­
tra ire  par la fuite aux dangers qui m enaçaient sa tête. Ce singulier 
genre d'ostracism e, dont il était si facile d ’abuser pour soulever les pas­
sions populaires, fut aboli, en 1557, à la sollicitation des dixains, par 
Jean Jordan , évêque de Sion.
Cette petite ville a donné naissance à un personnage historique qui, 
par ses talents et son caractère am bitieux, a été appelé à exercer, su r 
quelques-uns des événem ents de son époque, une influence qui aurait 
pu être  plus heureuse. Ce fut Matthieu Schinner, qui, né de parents 
pauvres, rédu it à vivre d 'aum ônes pendan t la durée de ses études, 
devint successivement précepteur de Georges de Supersax, puis curé de 
village, doyen de Valeria, enfin évêque de Sion, cardinal-légat du pape, 
et, plus tard , conseiller intim e des em pereurs Maximilien et Charlcs- 
Quint, par lesquels il fu t employé avec succès dans diverses ambassades 
im portantes. C’est à ses in trigues que doit être a ttribuée la déconfiture 
de ses compatriotes à M arignan, où il com battit du moins avec bravoure. 
Il parait que, gagné par l ’E m pereur, ou m û par une haine personnelle 
contre François Ier, il réussit à b rou ille r les cartes au m om ent où la 
partie allait finir. Déjà la paix était signée; les Suisses retournaien t chez 
eux. Par de faux avis, il réussit à les ram ener en présence des Français 
et à m ettre  aux m ains les deux armées; 011 sait ce q u ’il advint. Les 
Suisses fu ren t taillés en pièces, m algré des prodiges de valeur. On sait
aussi que le vieux général Trivulce, parcourant ce champ de carnage su r 
lequel ils étaient tombés, tous frappés par devant, s’écria que c’était là 
u n  combat de géants! Voici u n  récit curieux  d’un tém oin oculaire, 
Claude Rollin, capitaine neufchâtelois, dont l'enseigne périt presque en 
en tier dans cette m ém orable journée. Terrassé lui-m êm e d’un  coup de 
hache d’arm es, il se ren d it prisonnier à Bayard, qui vint à passer près 
de là; le bon chevalier le reçu t à rançon, et s’en fut devisant avec lui 
su r divers sujets, « déplorant la grande anim osité des alliances d’Alle­
m agne (des ligues suisses) à l ’encontre du roy et des siens, parquoy 
cstoit advenue icelle bataille, si furieuse que la sem blable ne se vid 
oncques... de vérité , bien sa^oit-on que certain cardinal avoil practiqué, 
p ar m alin vouloir, icelle noise et m ieux feroit avoir cure de son mous- 
tie r que ordonner gens de g u e rre ... et sembloit le susdict brave cheva­
lier avoir en singulière estime m essieurs des ligues, voulant d ire : 
Avec semblables gens ne fault estre en guerre . Tout esm erveillé estoit-il 
de la g rande sta ture  et corpulence de ceux-là trespassez, m ille et m ille, 
en la bataille; aussi de la belle ordonnance du restan t, faisant charge à 
tout coup, et délaissant le champ de la bataille en portan t à doz et b ras, 
les canons; toutes lesquelles choses le diet capitaine Rollin, homme de 
bien, a raconté à M. le bailli de Lucerne, et, sem blablem ent, a un  cha­
c u n 1. Par ainsi, ajoute le chroniqueur, à la grande vergougne d ’un  
cardinal de la très-saincle Église catholique, d ’un  roy très-ebrestien, et 
d ’aucuns des signes, se disant estre les défenseurs du Saint-Siège, les 
champs de M arignan ont esté m aculés de tan t de sang que dire assez 
ne se peut. Bien quaran te  m ille d ’une face, assavoir François en m a­
jeu re  part, aussi Veniziens et lansquenets; de l'au tre  face seulem ent 
quatorze m ille ou quinze mille gens de pied, re liqua t de l ’arm ée des 
ligues suisses, aucunes grandes bandes d’icelles estant ja desparties; 
tous lesquels vaillans fols se sont là bravem ent eschinés, deux jours du­
ran t, avec rage et fu reu r, comme vrais diables, contre Dieu, sens et 
raison, tout ju s te  cinq jours après avoir ju ré ,  des deux parts, tan lb o n n e  
et saincte paix. »
J ’ai un faible pour les chroniqueurs, et le lec teu r ne s’en est peut- 
être que trop aperçu; je  trouve chacune de leurs pages em preinte d ’une 
orig inalité  naïve qui devient de plus en plus rare , et dont la Fontaine a
1 E xtrait de la ch ro n iq u e  du  chap itre  de N eufchâlel.
offert le dern ier m odèle. On voit q u ’ils n ’écrivaient pas pour le public; 
ces hommes simples n ’avaient d ’au tre  bu t que d’épancher leurs senti­
m ents intim es, de fixer leurs im pressions, de transm ettre  le récit des 
événem ents auxquels ils avaient assisté, ou qu ’ils tenaient de témoins 
oculaires, et ne se souciaient nullem ent de faire du style; jam ais ils ne 
sacrifiaient à cette p ruderie  des convenances littéraires et autres, aux 
exigences de laquelle les au teurs de profession ne peuvent parvenir à 
se soustraire. Aussi rien  ne sen t le m étier dans leu r m anière d’écrire; 
leu r a llu re  est lib re , et chacun d’eux conserve son individualité propre; 
il n ’existait pas alors, pour tout, des phrases toutes faites, à l ’usage de 
tout le monde; chacun avait, en quelque sorte, à se créer ses formes 
de langage et à trouver ses expressions; c’est ce qui fait qu ’elles étaient 
si souvent neuves, spontanées et pittoresques, et puis, à cette époque, 
ceux qui tenaient la p lum e, pour coucher par escrit les faits et gestes des 
contem porains, étaien t, le plus souvent, ceux-là môme qui avaient 
m anié l ’épée, dirigé les conseils des rois et conduit les négociations. 
Pour beaucoup la chronique tenait lieu de m ém oires, à cela près que 
ces m ém oires étaient écrits en robe de cham bre, tandis qu’avant de 
s ’asseoir pour réd iger les leurs les hom m es m arquants de nos jours 
posent, comme Buffon, devant le m iro ir pour m ettre la dernière main 
à leu r toilette et se faire beaux. Cette prolixité m êm e, que l ’on reproche 
à ces écrivains sans a rt, n ’est pas dénuée d’in térê t pour le lecteur 
attentif; il y pénètre  la pensée secrète, les préoccupations de l’auteur; 
il y retrouve la trace des idées et des passions dom inantes de l’époque, 
et, ce qui est plus précieux, il y sent constam m ent la présence de 
l ’hom m e dans sa naïveté prim itive, de l ’hom m e tel que la na tu re  l’a 
fait et. tel qu 'il était avant que d’avoir passé p a r le m oule uniform e de 
notre société m oderne h 
La ville de Sion a été fréquem m ent visitée par de cruelles calamités : 
deux fois dans le cours du dern ier siècle, les inondations ont failli la 
détru ire; en 1788, un affreux incendie consum a, en peu d’heures, cent 
vingt-six m aisons, et, pour comble de m aux, la guerre , qui ravagea le 
pays dix années après, eu t pour théâtre la ville et ses environs; elle fut 
prise d’assaut et occupée successivem ent par les Français et les Autri­
chiens. Son adjonction à l’em pire, qui eut lieu  quelques années après,
1 Voir F ro issa rt, P h ilip p e  de C om m ines, Joinville, e tc .
ne contribua pas à réparer tous ces désastres, qui form ent une contra­
diction m élancolique avec la devise de la ville, devise choisie dans des 
temps plus heureux :
D om inus d ile x it  S ion  super tabernacula  Jacob :
Le S eigneur a a im é  Sion plus que  les ten te s  de Jacob.
Sion est u n  ancien établissem ent des Romains; ils y avaient un  camp 
fortifié qui leu r servait à ten ir en bride cette partie du pays. On a 
trouvé plusieurs inscriptions rom aines, mais cela à u n e  époque où l ’on 
n ’en faisait pas encore grand cas, puisque l ’une d’elles a disparu sous 
le ciseau pour faire place à l ’écusson d ’u n  des évêques, qui voulut 
utiliser une aussi belle plaque de m arbre, tandis qu’une au tre  fut en ­
castrée dans le m u r d ’u n  édifice public, avec tan t de négligence, qu’on 
m it en dedans le côté écrit, de sorte que, pour tou rner le feuillet, il 
faudrait dém olir le m ur. Ce n ’est pas, au reste , la seule bévue de ce 
genre su r laquelle on puisse s’égayer en Suisse : à Olten, en Argovie, on 
en rem arque une semblable.
Mon hôte vient de me conter qu’il y avait ici une vieille dame qui 
possédait et exploitait, depuis une quaran taine d ’années, le secret d ’un 
bouillon adm irable pour guérir les m aladies de poitrine. Soit que le 
hasard l’ait heureusem ent servie, soit que son rem ède ait. en effet quel­
que vertu , [il paraît constant qu ’elle a guéri beaucoup de personnes. 
Sa répu ta tion , qui s’est étendue de plus en plus, attire à Sion, chaque 
année, quatre-vingts ou cent bouillonnistes (tel est le nom qu’on leu r 
donne) qui viennent faire la cure, en p renant tous les jou rs, pendant six 
sem aines, une tasse de ce bouillon, dont la composition est restée un 
m ystère. La dame dem ande six francs par sem aine, a la charge que le 
malade fournira u n  coq, dont la chair est le seul ingrédient connu 
qu’elle emploie. Ses patients sont, en ou tre , soum is à un  régim e sévère, 
et en réchappent le p lus souvent, m ’a-t-on assuré, quand toutefois ils 
ne sont pas parvenus au troisièm e degré de phthisie. Cette vénérable 
prêtresse d'Esculape vit, du reste, dans le m eilleur accord possible avec 
les médecins du lieu, et ce n ’est pas là le moins m erveilleux de l’h is ­
toire.
Je ne veux pas qu itte r Sion sans ind iquer aux voyageurs à pied non 
sujets aux vertiges un  passage do m ontagne des plus curieux, qui d ’ici
les conduira, en une journée, à Bez; c’est celui des Diablerels. Après 
avoir longé, pendant deux heures, un des plus effrayants précipices que 
j ’aie vus en Suisse, le sentier passe au travers des débris énorm es que 
l’éboulem ent d’une des cimes des Diablerels a am oncelés dans une 
étroite vallée. Rien ne m ’a paru plus frappant que l’image de ce chaos, 
auquel le laps d ’un  siècle et quart, qui s’est écoulé depuis l’événem ent, 
n ’a presque apporté aucun changem ent sensible. Quelques arbres ont 
poussé, il est vrai, au m ilieu de ces ru ines; mais le petit lac, formé par 
l’accum ulation des débris, est toujours trouble et fangeux; les troncs 
brisés des vieux sapins, gisant çà et là, blanchissent su r ses bords, et la 
longue traînée que la chute de ces masses prodigieuses a tracée du haut 
en bas de la m ontagne est encore nue, aride, comme au prem ier jour. 
Depuis les Diablerels ju sq u ’au village de Grion, le chemin offre peu d’in ­
térêt ; mais, de ce dern ier point, on a une vue magnifique su r la partie 
inférieure de la vallée du Rhône. Pour celte course, on ne peut se 
dispenser de prendre un  guide.
Il est u n  au tre  passage que j ’ai égalem ent franchi et qui conduit de 
Sion à Gsteig, dans le canton de Berne, par le Sanetsch. Celui-ci est in ­
téressant, surtou t pour le botaniste, en ce q u ’il lu i présente, dans une 
course de cinq heures, les degrés successifs de l ’échelle de la végéta­
tion, depuis le cactus-opuntia ou figuier de B arbarie, qui croît dans les 
crevasses b rû lan tes des rochers de Sion, ju sq u ’aux saxifrages de la 
Laponie et du Spitzberg, qu ’il peu t recueillir avant que d’atteindre le 
point le plus élevé du passage, auquel toute végétation cesse. C’est une 
singulière contrée que celle qui réu n it, dans un  si étroit rayon, les 
productions et les clim ats de la zone torride et du pôle ! Après m ’être 
élevé ju sq u ’à la ru ine  du château de Seya, je  rem arquai sur le bord du 
chem in une petite chapelle qui porte le nom de Champdolin, autant 
que je  puis me le rappeler, et au sujet de laquelle mon guide me ra­
conta une particularité curieuse. Dans les cas douteux d 'infanticide, on 
dépose le corps de l’enfant su r l ’autel pendant que le p rê tre  dit la 
messe, à laquelle la m ère doit assister ; si elle est réellem ent coupable, 
le peuple est persuadé q u ’à un  certain  m om ent de la cérémonie le 
sang jaillira  de la bouche de l’innocente victim e, et ce témoignage ac­
cusateur est regardé comme irrécusable. Mon Valaisan ne parlant qu’un 
très-m auvais allem and, il ne m ’a pas été possible de m ’assurer s’il 
m ’entretenait d ’u n  usage tombé en désuétude ou encore en vigueur.
Je vais m aintenant reprendre le cours de mon itinéraire , auquel je  
rattache, comme on aura pu s 'en  apercevoir, les observations faites pen­
dant plusieurs voyages successifs; je  suis venu, par exemple, à Sion à 
trois reprises, et il n ’est guère de villes ou de vallées en Suisse par 
lesquelles je  n’aie passé deux et trois fois.
Plus on avance dans le bas Valais, plus le pays devient m arécageux 
et stérile; on n ’y voit presque partout que des roseaux et des aunes. 
Les villages m ’ont paru  m isérables, m alpropres comme la population 
qui les habite, et dont tous les individus sem blent tenir plus ou moins 
du crétin  et du goitreux. Les enfants surtou t m ’ont frappé par leu r te in t 
blafard, leurs tra its  bouffis et leu r air m aladif. Ces pauvres gens, afin de 
m ettre leu r petite provision de blé à l ’abri de l’hum idité de ce sol spon­
gieux, élèvent les baraques en bois qui leu r servent de g ren ier su r 
quatre piliers de deux à trois pieds de hau t. Mais un  fléau non moins 
redoutable pour eux que l’hum idité les a mis dans la nécessité de re n ­
ch é rir  su r cette prem ière précaution. Il a fallu se garan tir de la vora­
cité des souris, et ils en sont venus à bout en surm ontant leurs pilotis 
de larges p ierres plates, qui débordent tout au tour comme le chapeau 
d ’un cham pignon. La gent trotte-m enu , une  fois arrivée à ce couronne­
m ent, s’y trouve arrêtée ; c’est son necplus ultra.
Il existe su r la rive gauche du Rhône, entre Sion et Martigny, une 
com m une d’Iserabloz, habitée par une population laborieuse, aisée et 
d ’une telle innocence de m œ u rs , que la probité des paysans, aidée 
d’une simple taille en  b o is1, leu r tien t lieu  d’actes et de contrats dans 
leurs transactions particulières. Il n ’y a pas encore bien longtem ps que, 
dans un  procès, chose rare  parm i eux, une des parties produisit, 
comme pièce de conviction, une porte d ’étable su r laquelle étaient tra ­
cées, avec de la craie, des croix et autres figures arb itra ires ; cette porte 
paru t au tribunal une  preuve suffisante et déterm ina son a rrê t.
Plusieurs voyageurs, M. Simond entre autres, ont parlé avec détail 
de l’épouvantable désastre qui, en 1818, a désolé Martigny et ses envi­
rons. L’éboulem ent d’un  glacier ayant obstrué le val de Bagne dans 
toute sa la rgeu r et barré  le cours de la Dranse, il se forma u n  vaste lac. 
Cette digue de glace devint bientôt insuffisante pour soutenir le poids,
1 P etite  b û ch e tte  en partie  doub le  s u r  laquelle  les boulangers m a rq u en t le pain q u ’ils 
'.o n t fou rn i.
toujours croissant, des eaux accum ulées, qui se précipitèrent su r celte 
m alheureuse vallée, poussant, ainsi que l’a écrit un  tém oin oculaire, 
« le ravage et le chaos devant elle. » Rochers, débris de maisons, arbres 
déracinés, bestiaux m orts, form aient, en avant de cette foudroyante co­
lonne d’eau, comme une masse compacte, de laquelle s’échappait une 
poussière épaisse. Cette vague immense et dévastatrice déboucha, avec 
une im pétuosité qui s’accélérait de seconde en seconde, su r la ville de 
Martigny, où elle causa d ’affreux dégâts ; j ’ai rem arqué en 1855, su r 
quelques maisons, u n  enduit d ’un  lim on grisâtre qui, les couvrant à la 
hauteur de hu it à dix pieds, signale encore le passage du fléau. En 
outre, les magnifiques noyers dont la ville est entourée attestent, par 
leurs cicatrices, la violence du choc des rochers que cette avalanche 
d ’eau roulait avec elle. Le dommage a été évalué à u n  m illion et demi 
de francs, et les souscriptions ouvertes, tan t en Suisse qu’en A ngleterre, 
ont produit à peu près un m illion, dont une partie a été judicieusem ent 
employée à des travaux ayant pour bu t de prévenir le re tou r d’un 
pareil désastre : on a percé dans le roc un  lit à la Dranse, dont l ’écoule­
m ent est désormais assuré, quoi q u ’il arrive. Dans le cours du dernier 
siècle, une inondation eut lieu, produite aussi p a r la  m êm e cause ; mais 
ses effets furent bien plus terrib les encore : il ne resta à Martigny que 
trois maisons debout.
Ses environs rappellent plusieurs souvenirs historiques qui leu r don­
nent de l’in térêt. La ville elle-m êm e est d’une date très-ancienne. Les 
Romains y avaient u n  établissem ent m ilitaire connu sous le nom d’Oc- 
todurus; et c’est non loin d ’ici que, m enacés par un  soulèvement général 
du pays, ils se re tranchèren t contre une nuée d ’indigènes, qu’à l ’aide 
de leu r discipline et de cette supériorité qui est assurée à la force or­
ganisée, ils finirent par ta iller en pièces. Plus ta rd , les Sarrasins, dis­
persés p ar Charles Martel, refluèrent dans ces vallées, les m irent à feu 
et à sang, et se fortifièrent su r les hau teurs pour exploiter la route et 
lever des tribu ts . C’était alors qu’on pouvait voir en présence dans le 
bas Valais, selon l’expression de Byron, « le turban de l ’infidèle et le 
panache du chevalier chrétien (The payn im  turban and the Christian  
crest). » La reine Berthe en délivra le pays, e t c’est là probablem ent 
une partie du bien qu’elle faisait quand elle ne filait pas. Une vieille 
inscription en vers latins, qui se trouve dans l’église du petit village de 
Saint-Pierre, près de Martigny, a conservé ju sq u ’à nous le souvenir de
leurs ravages *. Ce sont les débris de ces hordes qui ont peuplé, dit-on, 
les vallées alors désertes de Bagne, de Visp et d ’IIerens.
On sait que l’em pereur d ’Allemagne Henri IV, excommunié par le 
pape Grégoire VII, fut sommé de venir lu i rendre compte de sa conduite 
et obtenir son absolution; les circonstances étaient pressantes : Henri se 
trouvait sans appui et le délai expirait ; il lu i fallait se rendre  auprès du 
pape ou perdre l ’em pire ; il se soum it. Au m ilieu d’u n  hiver rigoureux 
(1077), il p a rtit, accompagné de l ’im pératrice, et franchit le Saint- 
B ernard avec toute sa suite. Le froid était cuisant ; on tua quelques 
bœufs, dont on s’était servi pour frayer en m ontant un  passage au tra ­
vers des neiges, et de leurs cuirs encore chauds on fit des espèces de 
traîneaux dans lesquels on em paqueta l’im pératrice et ses dames d’hon­
n eu r, que l ’on fit glisser su r ces pentes rapides. J ’aime mieux le dern ier 
passage qui a illustré le Saint-Bernard. Alors, avec non moins d’efforls 
.e t  de succès, on fit passer les canons qui devaient vaincre dans les 
plaines de Lombardie. Mille francs fu ren t prom is aux m ontagnards 
pour le transport de chaque pièce de 24. Ils se partagèrent la besogne ; 
des-troncs de sapins furent creusés de m anière à recevoir les pièces, un  
nom bre d’hommes suffisant s’attela à ces traîneaux improvisés, et l ’a r­
tillerie  arriva en bon état à la cité d’Aoste. Au reste, les pauvres Valai- 
sans duren t se contenter de ce qu’on leu r avait payé d’avance, ce qui 
ne s’élevait pas au tiers de la somme promise ; on leu r donna sans doule 
pour le reste u n  bon à valoir su r les lauriers de Marengo. Il n ’y a pas 
longtemps qu’on voyait encore entassés su r la place de Martigny ces 
Ironcs devenus historiques.
A une dem i-lieue d’ici, et à vingt pas de la route, tombe la fameuse 
cascade de Pisse-Vache, qui n ’est pas au-dessous de sa réputation . On 
l’aperçoit assez longtemps avant que d’y arriver. Craignant, en consé­
quence, que mon œil ne s’y accoutum ât, et qu 'une  fois devant elle je 
ne perdisse le charm e puissant de la p rem ière im pression, j ’enfonçai 
bien mon chapeau, et, fichant mes regards en terre , je  m archai à grands 
pas, agité d’une im patiente curiosité que j ’eus le bon esprit de contenir. 
Cette cascade est vraim ent adm irable de grandeur et d ’élégance. Vue 
du pied du rocher du haut duquel elle se précipite, la colonne d’eau, qui
1 Ism aelita cohors, R hodani cum  sparsa p e r  agros
Igne, fam e et ferro  sæ v ire t, tem p o re  longo 
V enit in h an c  vallem  P e n n in a m ....
se courbe gracieusem ent en arc, a l’a ir  de tom ber du sein des nuages. 
Ces eaux écum euses, déjà battues par un  prem ier saut, se subdivisent 
à leu r point de départ en une m ultitude de fusées (rien n ’en saurait 
donner une  idée plus exacte), que l ’œil su it dans leu r chute au travers 
d ’une gaze de vapeurs tourbillonnantes qui en rendent l ’aspect tout à fait 
fantastique et aérien . Au m om ent où je  passai, un  soleil b rillan t éclai­
ra it le paysage et faisait scintiller de ses feux cette nappe d 'une  blan­
cheur éblouissante, dont la partie  inférieure était enrichie des couleurs 
d’un iris ovale ou circulaire, s’effaçant et reparaissant au gré de la brise 
qui règne constam m ent aux abords de la cascade, dont l'élévation totale 
est de trois cents pieds environ.
Comme je  descendais pour re jo indre  la voiture, tou t plein encore de 
ce que je  venais de voir, et me retournan t presque à chaque pas pour 
je te r  un  d ern ier regard  su r cet adm irable tableau, une voix suppliante 
m ’arracha à mes im pressions ; je levai les yeux, et vis une pauvre femme 
portant dans ses bras le crétin  le plus difforme que j ’eusse encore aperçu . 
Cet aspect dégoûtant de ce que la n a tu re  hum aine peut offrir de plus 
hideux me désenchanta tout à coup : j'oubliai et la cascade et le pres­
tige de féerie dont elle était environnée, et, après avoir donné quelques 
batz à cette m alheureuse m ère, je  me hâtai de m ’éloigner. Mais ce fut 
en vain : le souvenir du crétin me poursuivait; je  voyais toujours sa tête 
énorm e, couverte d’une forêt de cheveux gras et plats, sa barbe épaisse 
et hérissée, ses traits qui offraient tous les caractères de la virilité, tan­
dis que scs m em bres grêles, son corps rachitique, étaient ceux d’un en ­
fant; son regard  vague, é tein t, et l ’expression hébétée de sa physiono­
mie plus dépourvue d’intelligence que celle de la b ru te  la plus stupide. 
Partout ailleurs une pareille rencontre  m ’eût bien moins désagréable­
m ent frappé ; mais il y avait ici u n  contraste profondém ent mélancoli­
que : cette nature  fraîche, b rillan te , revêtue de toute sa pompe, semblait 
in su lte r à son roi dégradé, et rendre  plus attristan t encore le spectacle 
de son abjection.
L’abbaye de Saint-Maurice, ainsi appelée du nom du chef de la légion 
Thébaine m artyrisée dans les environs, est la plus ancienne de toutes 
celles fondées de ce côté-ci des Alpes ; elle date, si je  ne me trompe, du 
cinquième siècle. Avant la Révolution, elle était riche, puissante, et ses 
abbés exerçaient le droit de souveraineté su r la vallée de Bagne, que lui 
avait abandonnée le comte de Savoie, Amédée 111, en retour d’une ccr-
laine table d ’argent, ornée de p ierres précieuses, qu’il leu r avait em ­
pruntée pour la m ettre en gage et trouver l’argent nécessaire à son 
voyage de la te rre  sainte. Cette table était un  cadeau de Charlemagne, 
venu ici (et où n ’est-il pas allé?) au-devant du pape Étienne. Parm i les 
raretés que l’on m ontre aux é trangers, j ’ai rem arqué l ’écuelle de bois 
enchâssée en argent qui servait aux repas de Sigismond, roi des Lom­
bards, lors de la pénitence publique qu 'il subit à Saint-Maurice, en ex­
piation du m eurtre  de son propre fds. Il fut un  des principaux bien­
faiteurs de l ’abbaye, qu’il dota si richem ent, que, de son temps, elle 
contenait cinq cents religieux. On me pardonnera de citer unpassage de 
notre excellent Philippe de Commines, qui vient ici tou t à p o in t: « . . .E t  
estoit ce duc Jean Galeas u n  grand et mauvais tyran, mais honorable. 
Toutefois son corps est aux Chartreux, à Pavie, plus haut que le grand 
autel, et me l ’ont m onstré les Chartreux, au moins ses os, lesquels sen- 
toient comme nature  ordonne; et u n , natif de Bourges, me l ’appela 
sainct, et je  lu i dem andai à l’oreille pourquoi il l ’appelloit sainct, et qu’il 
pouvoit voir, peinctes à l’entour de lu i, les arm es de p lusieurs cités 
qu’il avoit usurpées, où il n ’avoit nu l droit. Il me répondit tou t bas : 
« Dans ce pays-ci nous appelions saincts tous ceux qui nous font du bien : 
« c’est lui qui fit bastir celte belle église. »
Ces puissants de la te rre , su r la tête desquels le nim be des saints 
rem plaçait la couronne, me sem blent un  peu suspects, de môme que 
ces canonisations locales, dont beaucoup sont apocryphes et ducs le plus 
souvent à la reconnaissance de quelque abbaye puissante et riche, comme 
on le voit par l ’exemple du duc de Milan. Je suis bien plus sûr de celle 
d’un  de ces pauvres et courageux confesseurs d e là  foi qui, forts de leu r 
zèle et de l ’appel du Dieu qui les envoie, s’en allaient, une croix de bois 
à la m ain, p rêcher l ’Évangile là où il n ’y avait rien  à gagner au tre  chose 
que le m artyre.
Celui de la légion Thébaine, ou plutôt Thébéenne, a été, au m ilieu du 
dern ier siècle, l ’objet d’une polémique historique et religieuse assez vive ; 
le protestant B urnet nie l ’événem ent, mais il est réfu té d’une m anière 
victorieuse par le savant Georges Hickes et le bénédictin  Joseph de l’Isle. 
Quant à la raison qu’allègue Voltaire pour dém ontrer l ’impossibilité du 
fait, c ’est une pauvre raison : s 'il était venu su r les lieux, il aurait vu 
qu’il y avait place ici pour une légion, et pour beaucoup plus; car ce 
n ’est que dans la ville m êm e de Saint-Maurice que la vallée se ré tréc it
subitem ent, de m anière à pouvoir se ferm er avec une porte. A l’endroit 
où est le pont, de construction rom aine, dit-on, il n ’y a de place absolu­
m ent que pour le Rhône et les deux rou tes1.
Je ne veux pas qu itter cette abbaye sans signaler aux curieux quel­
ques autres reliques historiques qui sont conservées dans le tréso r, sa­
voir : la lance et l ’anneau de saint Maurice, signes d’investiture des rois 
de Bourgogne, habituellem ent couronnés ici; puis la crosse pontificale 
du duc Amédée de Savoie, fondateur de Ripaille, lequel sortit de sa re ­
traite  pour être pape, sous le nom de Félix V. En résignant la papauté, 
il fit don à l ’église de Saint-Maurice de cet insigne d’u n  pouvoir qu ’il 
n ’avait pas am bitionné. La crosse est en argent m assif et d ’un  travail cu­
rieux. C’est de ce prince que Voltaire a dit :
11 p rit, q u itta , r e p r i t  le cilice e t la ha ire .
On voit dans l ’église de l ’abbaye, au-dessous de l ’orgue, un tableau 
d ’un effet fort original : il représente le m artyre de la légion Thébéenne. 
Tous ces soldats sont alignés, à genoux, les mains jointes, et prêts à r e ­
cevoir le coup de la m ort. Si l ’on regarde le tableau du m ilieu de là  nef, 
tout est dans l’o rd re ; mais, si l ’on appuie à gauche, voilà les nom breux 
personnages qui se penchent en avant de plus en plus, de m anière à 
faire croire q u ’ils vont tom ber la face contre terre. Quand l’observateur 
passe à droite, c’est l ’inverse : ils vont tous se renverser su r le dos. Cela 
vient de ce que le tableau a été peint su r u n  plan qui est, non point ver­
tical, mais bom bé, et présentant une saillie sem i-cylindrique. Probable­
m ent la peinture aura  été faite après coup pour u tiliser cette partie  de 
la boiserie; on n ’v peut pas supposer d’intention.
1 Celle du  Chàblais, qu i passe su r les rochers de Meillerie, e t celle du can ton  de 
Vaud.
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A une demi-lieue de Saint-Maurice, dans le lit même du Rhône, on 
a découvert, en 1851 ou 1.832, une source d’eau chaude qui, à en croire 
les gens du pays, pourrait susciter aux bains de Louesche une concur­
rence fâcheuse; ses propriétés sont les mêmes, et sa tem pérature est 
encore plus élevée. La découverte de cette source est due à une circon­
stance singulière. Un paysan du village de Lavey, voulant re tire r  des 
hameçons q u ’il avait mis dans le Rhône la veille, allait sautant de p ierre  
en p ierre  (les eaux étaient alors fort basses); il trébucha et se trouva, 
à sa grande surprise, dans l ’eau chaude ju squ ’à m i-jam be. L’aventure 
s’ébruita , et, cofnme ce qui se découvre dans le cours des fleuves appar­
tient, en Suisse, aux gouvernem ents, comme droit régalien, celui du 
canton de Vaud in terv in t, fit analyser l ’eau therm ale et exécuter les 
travaux nécessaires pour protéger et isoler la source. On construisit, en 
outre, u n  hangar avec quelques baignoires qui furent constam m ent 
occupées, l ’été suivant, par les malades des environs. Plus tard ils y ar­
rivèrent en foule, attirés p ar la renom m ée qu’ont déjà donnée à ses
eaux plusieurs guérisons frappantes. On a bâti su r les lieux u n  vasle 
établissem ent, et les bains de Lavey sont au jourd’hui très-fréquentés par 
les habitants de la Suisse française.
De Saint-M aurice à Bex, la vallée change de caractère : elle devient 
rian te , riche, bien cultivée, et s’élargit à m esure q u ’on avance. Les 
m ontagnes latérales sont aussi plus pittoresques, plus imposantes; l ’ho­
rizon s’agrand it, quand on a dépassé Bex; enfin, arrivé à Villeneuve, le 
voyageur découvre déjà une partie  de ce lac Léman qui, par son étendue 
et plus encore par l’aspect de ses rives, l'em porte , à mon avis, su r tous 
ceux de la Suisse; mais c’est du château de Chillon qu’on en jou it le 
m ieux. De là  il vous apparaît dans toute sa magnificence; il est grand 
dans son ensem ble, ravissant dans ses détails; les contrastes qu ’il réunit 
font ressortir ses beautés si variées, et lui donnent un  caractère émi­
nem m ent poétique. D 'un côté, les collines riantes et peuplées du pays 
de Vaud se déroulent le long du Jorat; de l ’au tre , s’élèvent m ajestueu­
sem ent les m ontagnes escarpées de la Savoie, et la dent du Midi, dont 
la cime hardie et anguleuse est toujours couverte de neige. L’im m ense 
nappe bleue du lac, diaprée en tous sens par de riches reflets rosés, vio • 
lets et vert-de-m er, va se perd re  dans un  lointain vaporeux, tandis que 
la chaîne du Jura déploie, à l ’horizon, une longue bande d 'un  azur plus 
foncé. Partout des groupes d’arb res magnifiques, différant entre eux de 
formes et de teintes, ornent ces rivages si gracieusem ent découpés, et 
projettent leurs ram eaux touffus su r ces eaux calmes et lim pides. L’ima- 
ginalion s’arrête  satisfaite devant ce tableau enchanteur, et ne peut rien 
rêver au delà. J. J. Bousseau, l ’am ant passionné de la n a tu re , a dû 
quelques-unes de ses belles pages à celte contrée insp iratrice , et je  le 
conçois. L’hom m e qui peut rester froid à la vue de Clärens, de Vevay et 
des rochers de Meillerie, doit b riser ses pinceaux, s’il est artiste, ou, 
s’il est écrivain, ra llum er la lam pe de l’abbé Trublet.
Le château de Chillon, avec ses tourelles et ses toils en pointe, fait 
adm irablem ent bien au m ilieu de ce paysage, et je  ne m ’étonne pas 
de ce q u ’un  des plus grands poètes de l ’époque ait si bien tiré  parti, 
dans u n  de ses poëm es1, et du lieu et de l ’épisode in téressant qui 
s’y rattache; il y avait bien là de quoi émouvoir une âm e d’artiste 
comme la sienne. La visite q u ’il fit à ce lieu historique m ’a été racon-
1 Le P riso n n ier de C hillon, p a r  Byron.
tèe par un batelier ile Genève, qui l’y a accompagné. Après que le gar­
dien eut débité à Byron l ’histoire de Bonnivard détenu, pendant sept 
ans, dans le cachot souterrain du château, lui eût m ontré le boritile  
chaîne scellé dans u n  des p iliers, ainsi que le sentier que les pas du 
prisonnier avaient creusé dans le roc â  la longue, le poëte resta, deux 
ou trois heures dans cet obscur caveau, absorbé dans la m éditation de 
son œ uvre, et écrivant rapidem ent su r ses genoux. Ce ne lu t qu’à g rand '- 
peine que les im portunités du batelier puren t l ’en a rracher. Comme 
c’était cet homme qui, dans ces fréquentes excursions nautiques, tenait 
ordinairem ent la bourse, Byron lui enjoignit de donner un  napoléon au 
concierge, et de lui dire que c’était un lord et pair d ’A ngleterre qui lui 
faisait, ce cadeau. Le payeur eu t beau observer que c’était beaucoup trop, 
qu’une pièce de cinq francs serait déjà plus que suffisante, le lord et pair 
d ’A ngleterre n ’en voulut pas dém ordre, et insisla surtou t pour que la 
seconde partie de la commission fût faite. Avant que de qu itte r le caveau 
il traça, su r l’un des piliers, son nom , à l’aide d’un  couteau; on l ’y voit 
encore. Il y avait dans cet homme de génie, un  singulier m élange de 
vanité puérile  et de haute dignité. Au reste, sa générosité calculée ne 
lui a guère profité : le vieux gardien est m ort, et la tradition du lord 
anglais est passée à ses successeurs singulièrem ent défigurée, car le gen­
darm e vaudois,qui m ’en a parlé le p rem ier, confondait le poêle et Bon­
nivard, le lord anglais et le prisonnier génevois, de la façon la plus 
burlesque.
L’extérieur du-château  de Chillon est bien  conservé; quant à l ’in té­
rieu r, il est assez délabré, mais cependant les principales pièces existent 
encore telles qu ’elles étaient. Mon gendarm e-cicerone ne pouvait com­
prendre l ’insislance que je  m ettais à péné tre r dans l ’une d’elles, que je  
supposais devoir être mieux conservée que les au tres, et dont m alheu­
reusem ent il avait égaré la clef. « Mais, me disait-il, qu ’est-ce m onsieur 
verra-t-il?  de vieux affaires et rien  au tre . » Ce mot de vieux affaires 
piquait d ’au tan t plus ma curiosité; je  le pressais d ’aller à la recherche 
de sa clef, et lu i toujours de répéter : « De vieux affaires, quoi 1 rien  que 
ça. » Je lui dem andai aussi pourquoi on avait coupé, par le pied, un 
lie rre  séculaire qui tapissait pittoresquem ent, de ses festons de verdure, 
une belle paroi de rocher toute proche du château. « Ah ! dam e, répon­
d it-il, c’est que la verm ine s’y était m ise, et que nous ne pouvions pas 
conserver une poule. »Décidément 1rs u tilita ires ne sont pas poétiques.
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Ce château lu t, à l ’époque de la révolution de 98, pris par les Vau- 
dois, soulevés contre leurs seigneurs et m aîtres, les patriciens de Berne. 
Cet exploit ne dut pas leu r coûter g rand’peine, si l ’on en juge par ce 
que le voyageur Bordier a dit de cette petite forteresse :
G ouvernem ent com m ode e t beau 
A uquel suffit, pour tou te  garde ,
Un ou rs , avec sa m ine  hagarde ,
P ein t su r  la p o rte  du  château .
Le chastel de Chüliong a été bâti, au treizièm e siècle, par P ierre, 
comte de Savoie, que son habileté, son courage et son adm inistration 
équitable et éclairée firent surnom m er, par scs contem porains, le petit 
Charlemagne. 11 l ’assigna pour dem eure à son frère Aymon, qui fonda 
Villeneuve, et y institua u n  hôtel-Dieu richem ent doté « pour la sustenta­
tion des pauvres e t pèlerins » qui affluaient alors sur celte route du Saint- 
B ernard, la plus fréquentée de toutes celles conduisant en Italie. Chaque 
semaine s’arrêtaien t, à la nouvelle ville, de nom breuses caravanes de 
Bourguignons, de Flamands et môme d’Anglais; ces voyageurs portaient 
pour la p lupart le costume de pèlerin , regardé comme une sauvegarde 
contie les exactions des hommes d’arm es et routiers qui infestaient ces 
m ontagnes.Ils nedépou illa ien tpastou joursles gens,m ais se contentaient 
de les escorter pour veiller à leu r sûreté, m oyennant une rétribution  
proportionnée à leur qualité; c’étaient surtou t les m archands auxquels 
ils faisaient payer cher cette protection forcée. Le droit d'escorte était la 
source de fréquents démêlés entre ces hommes avides, chacun d ’eux ne 
voulant pas souffrir que les voisins l ’exerçassent au delà de certaines 
lim ites, et se faisant peu de scrupule d ’em piéter su r eux dans l’occa­
sion.
J ’avais hâte de parler du lac, et je  m ’aperçois que j 'a i oublié un  joli 
village, délicieusem ent situé, dont les. am ateurs de courses alpestres 
peuvent faire, pendant quelques jou rs, le point central de leurs excur ­
sions. Ce village est Bex, où l’on trouve une  des m eilleures auberges de 
la Suisse [l'Union), et u n  établissem ent therm al qui attire, chaque été, 
un assez grand nom bre de Vaudois et de Génevois. On est tout étonné de 
voir, après que le bateau à vapeur a mouillé à Villeneuve, une longue 
voiture pareille à nos citadines, et qui porte le nom un  peu prétentieux 
de la Dame du Lac, se rem plir au grand complet de beaux messieurs et
d’élégantes qui se rendent à Box, soit pour p rend re  les eaux, soit pour 
faire une cure de raisins d ’Aigle, petite ville justem ent renom m ée pour 
ses vignobles. Il y a au tour de Bex de frais om brages, d ’adm irables 
points de vue, des salines curieuses et même, pour m essieurs les savants, 
des antiquités rom aines. La plus rem arquable est la tour de Saint-Tri- 
phon, dont les ru ines vénérables s’élèvent su r une colline qui n ’est autre 
chose qu’un bloc de m arbre noir de prodigieuses dimensions. On a dé­
couvert, su r ce point élevé, une inscription en l ’honneur de Caïus Cali­
gula, ainsi qu’une p ierre  m illiaire, la dix-septième depuis Martigny, qui 
portait alors le nom de Forum Claudii Vallensium. La course de Bex à  
Grion, village dont j ’ai parlé à l’occasion du curieux passage des Diable- 
rets, est. p ittoresque et intéressante; les habitants de cette haute vallée 
ont chacun ju squ ’à huit et dix habitations qu’ils occupent successive­
m ent pendant la saison de l ’alpage; c’est l’idéal de la vie nomade. La 
p lupart des femmes porten t des culottes.
En s’éloignant du château de Chillon, le voyageur a en perspective un 
au tre  vieux m anoir qui s ’élève d’une m anière rom antique, à mi-côte au - 
dessus de Vevay ; c’est le Chatelard, jadis la résidence de l'ancienne fa­
mille de Gingins et le siège d ’une baronnie considérable. Cette simple 
tour carrée, im posante par sa masse et son élévation, a été bâtie su r 
l’emplacem ent d’une forteresse féodale bien plus considérable, à en juger 
par le passage suivant, tiré  d ’une vieille chronique : « Lorsque le duc de 
Savoie, Charles III, s’en vinst en u n  banquest chez le sire de Gingins (en 
1552); lors, à sa rencontre, issirent trois cents compagnons bien em- 
bastonnés (armés) et tous en belle ordonnance. » Cette habitation est au ­
jo u rd 'hu i déserte et paraît fort délabrée; mais la famille subsiste toujours. 
Le descendant actuel est l ’homme de la Suisse le plus versé dans l ’his­
toire de son pays, et j ’ai rarem ent rencontré u n  savant aussi agréable.
Vevay est une jolie petite ville, placée le plus favorablem ent possible 
pour jou ir à la fois de la vue du lac, se développant en en tier aux yeux du 
spectateur, et de celle de l’entrée de la vallée du Rhône, qui, de ce point- 
ci, me sem ble avoir plus d’un rapport avec l ’ouverture de celle de la 
Reuss, prise du lac des Quatrc-Cantons. Ici, de même q u ’à Altorf, vous 
avez de ces plans de m ontagnes qui se dégradent les uns derrière les 
autres, et vont, en se rapprochant de plus en plus, aboutir à un fond de 
perspective surm onté de cimes neigeuses. En face de vous s’élève la Dent 
du Midi, et les Dents de M ordes et de Ja man bornen t à votre gauche le
paysage, qui, du côté opposé, déploie à vos regards les rives abruptes de 
la Savoie, dont les hautes m ontagnes et les arêtes de rochers, d ’une 
form e sévère et imposante, contrastent heureusem ent avec les gracieux 
coteaux du canton de Vaud, ombragés de groupes d’arbres élégants 
qui rom pent la monotonie des vignobles. Ces coteaux sont peuplés d’un 
nom bre infini de villages et d’habitations ; les prem iers, fort, laids de 
près, font, à distance, un  excellent effet.
J ’ai adm iré le soin extrêm e, je  dirai m inutieux, avec lequel sont cul­
tivées les vignes, qui ont ici une très-grande valeur ; dans les m eil­
leures expositions, le prix de l’arpent s’élève ju squ ’à douze m ille 
francs. Les terres sont soutenues par de nombreuses terrasses, qui, de 
loin, ont l ’air des m arches d’un immense escalier; on les fume abon­
dam m ent, et il ne paraît pas que cette m éthode, en augm entant la quan­
tité , nuise beaucoup à la qualité. Dans les côtes les plus escarpées, a tin 
d ’éviter la perte de temps et les frais de transport, on foule le raisin su r 
place, et des tuyaux conduisent le vin nouveau dans des cuves placées 
au bas du vignoble. Ce vin est fort estim é; il s’en exporte, dans le reste 
de la Suisse, surtout dans le canton de Berne, une quantité considé­
rable, m algré les droits élevés qui le frappent à la fron tière . Avant la 
Révolution, les sujets vaudois ne pouvaient vendre leurs vins qu’à leurs 
seigneurs, les bourgeois de Berne, et ce monopole tarissait, en tre  leurs 
m ains, une des sources les plus productives de leurs revenus. Depuis 
qu’ils en sont délivrés, la cu lture  de la vigne a pris un  essor prodi­
gieux.
Je suis arrivé à Vevay quinze jours, m alheureusem ent, après la fa­
m euse fête des vignerons, qui se célèbre, tous les quinze ou vingt ans, 
avec le produit des in térêts accum ulés d’une fondation ail hoc, rem on­
tan t à une date fort ancienne. D’après ce que j ’ai entendu dire aux 
Suisses et aux Français venus à Vevay cette année pour être témoins 
de cette fêle locale plus que nationale, il parait que ce n ’est autre chose 
qu’une sorte de ballet mythologique, exécuté en plein air par un  person­
nel de hu it cents acteurs. Cette foule de dieux, de déesses, de moisson­
neurs, de vignerons, e tc ., vêtus de costumes soignés, form e, avec la 
foule des spectateurs réunis autour de l'im m ense place de la ville, un 
fort beau coup d’œil. L’affluence était prodigieuse, et bien des curieux 
ont dû passer la nu it dans leurs voitures.
J ’ai fait ici une  école contre laquelle je  veux p rém u n ir ceux qui me
liront : tout enchanté que j ’étais du lac, je  me gardai bien de m ’enfer­
m er dans une voiture, et je  partis gaillardem ent à pied pour Lausanne, 
me prom ettant de cette course m onts et m erveilles. D’abord je trouvai 
des vignes à droite et à gauche de la route, elles étaient closes de m urs : 
c’était près de la ville, et la chose me paru t toute naturelle; je ne voyais 
rien et je  chem inais toujours plein d ’espoir; mais les m urs succédaient 
aux m urs, les vignes s’étendaient sans fin, et je  continuais à ne voir ab ­
solum ent rien  qu’une longue route poudreuse qui n ’était pas droite, et 
dans laquelle u n  soleil d ’août concentrait à plomb ses rayons; de prairies, 
d ’ombrages et de vues, point de nouvelles; les prem ières usurperaien t 
la place des vignes, les arbres nu iraien t aux vignes, l ’absence des m urs 
exposerait les vignes. Ah ! que je  pestais de bon cœ ur contre la prospé­
rité du pays ! Nul moyen de trouver une voiture dans les sales et laids 
villages que la route traverse, et d ’ailleurs, su r la foi de mon Ébel, j’es­
pérais toujours arriver; je crois que je  mis près de quatre heures à faire 
ces quatre lieues; c’était à en bouillir d ’im patience et de chaud. Des vi­
gnerons charitables m ’offrirent obligeamment de leurs délicieux raisins; 
que Dieu les leu r rende au centuple !
En arrivant à Lausanne, je crus tom ber au m ilieu d ’une colonie 
étrangère : conversations anglaises dans les rues, tournures anglaises 
su r les prom enades, livres anglais chez les libraires, tout ce que je voyais 
enfin, tou t ce que j ’entendais, m ’eût fait accroire que j ’étais transporté 
au delà du détroit, si un  ciel du plus bel azur, un  soleil b rillan t, une 
perspective adm irable, n ’eussent rendu  une pareille illusion impossible. 
Les étrangers affluent ic i , c’est une ville de bonne chère et de plaisirs, 
où l ’on vit à m eilleur m arché qu ’à Genève. Les habitants y sont plus so­
ciables, et font preuve d ’une hospitalité très-propre à a ttirer et à re ten ir 
chez eux les voyageurs qui veulent y p lan ter le piquet pour quelques 
mois. Genève ne leur offre pas les mêmes facilités, su rtou t en ce qui 
touche les relations sociales; on ne s’y trouve bien que lorsqu’on est 
connu, et les Génevois se m ontrent très-froids pour ce qu ’ils appellent 
les « oiseaux de passage. » Quant à l ’intérêt, pittoresque, je ne balance 
pas à donner hautem ent la préférence à Lausanne, bien qu’on n ’y voie 
pas le m ont Blanc. La prom enade de Montbenon est tout ce que je con­
nais de plus adm irable en Suisse comme point de vue. Une heure avant 
le coucher du soleil, elle offre réunis tous les genres de beautés.
On sait que c’est à Lausanne que le célèbre Gibbon a composé son bis-
foire de la Décadence. Lavafer s’y trouvait à la même époque, et u n  voya­
geur anglais, lord H***, qui les y a vus ensem ble, m ’a raconté une scène 
plaisante dont il a été tém oin. Pour en sentir tout le piquant, il est né­
cessaire de savoir que ces deux hommes différaient autant l ’un  de l ’au­
tre  au m oral qu’ils se ressem blaient peu physiquem ent. Lavater avait 
une de ces physionomies mobiles et expressives, des yeux pleins de feu, 
une parole rapide, animée, et accompagnée de gestes qui la rendaient 
singulièrem ent entraînante. C’était enfin un  homme tout en dehors, et 
son caractère véhém ent et passionné semblait se faire jo u r au travers de 
toute sa personne. Tandis que Gibbon, au contraire, impassible, froid, 
réfléchi, avait, dans son m aintien et ses m anières quelque chose de la 
roideur de son esprit systém atique. Il ne s’échauffait point, n ’était ja ­
mais ém u, et conservait par là un  grand avantage su r son bouillant an­
tagoniste, dans les fréquentes discussions auxquelles donnait lieu la 
divergence de leurs opinions politiques et religieuses ; il le déconcertait 
par son flegme, ou le m ettait hors de lu i par ses sarcasmes. Un soir, la 
conversation s’engagea en tre  eux sur les m esures coërcitives que l’em ­
p ereu r d ’Autriche, Jo sep lrll, venait de prendre pour opérer la séculari­
sation des couvents de ses États : il les avait fait ferm er sans plus de fa­
çons. Lavater, quoique protestant, blâm ait hautem ent ces actes, et, se 
laissant aller par degrés à toute la chaleur de son indignation géné­
reuse : « Oui ! s’écria-t-il, ces injustes m esures, cette violation de la pro­
p rié té , ces atteintes portées b ru ta lem en t à la liberté de conscience, sont 
faites pour révolter toute âme honnête et indépendante. Et il s’élèvera, 
n ’en doutez pas, il s’élèvera contre elles des voix courageuses. Un 
hom m e se présentera quelque jo u r qui osera dire à l’em pereur : « Sire, 
« vous dépouillez vos sujets, dont vous avez ju ré  d’être le père et le pro- 
« lecteur; vous portez le trouble dans leurs consciences alarm ées; vous 
« régnez en ty ran  ! » et l ’em pereur courroucé le fera m ettre  à m ort. 
Mais, après celui-ci, il en viendra un  second qui lui adressera les mêmes 
reproches, et ajoutera : « Croyez-vous, sire, justifier votre in iquité et 
« faire taire la voix des opprim és en dressant des échafauds? Le sang 
« innocent crie contre vous et vous condam ne. » Joseph ordonnera que 
l ’on traîne encore celui-ci au supplice. Enfin il en paraîtra un  troisièm e, 
et c’est alors que l’em pereur ouvrira les yeux ; alors il com m encera à 
com prendre qu’il pourrait bien y avoir, au fond de l ’âm e d ’un  homme 
de bien, une force capable de résister à toute la puissance des rois de la
terre. » Gibbon, qui jusque-là avait écouté en silence, répond, avec une 
im perturbable gravité, en frappant sur sa tabatière : « Mon cher m on­
sieur, j ’aimerais m ieux être le troisièm e. »
J’ai été à même de vérifier, ici, la justesse d 'une observation que j ’a­
vais déjà faite an térieurem ent su r le peu d ’union qui règne en tre  les 
différents cantons de la confédération helvétique. Je veux bien croire 
que, politique à part, les rivalités cantonales se taisent quand l ’intérêt 
général est en jeu, et que ces Vaudois, ces Valaisans, ces Bernois, etc., 
redeviennent Suisses, alors que les circonstances l’exigent; mais ils ne 
devraient pas, pour cela, se croire dispensés de pratiquer les préceptes 
de la charité chrétienne dans la m anière dont ils se traitent réciproque­
m ent. Questionnez le prem ier habitant venu de n ’im porte quel canton, 
vous êtes assuré d'avance d’entendre sortir de sa bouche l ’éloge de son 
propre canton, suivi de la critique de tous les autres. Les protestants se 
déchaînent contre les catholiques, et viceversa; les cantons agricoles en­
vient les cantons m anufacturiers, et la Suisse commerciale méprise la 
Suisse pastorale. Il y a, au fond de tous ces jugem ents, une grande igno­
rance et une in to lérance, soit politique soit religieuse, qui est encore plus 
grande. C’est la fable des anim aux com paraissant tour à tour devant le 
trône de Jupiter, qui les renvoie,
................... s’é tan t cen su rés tous ;
Du re ste , co n ten ts  d ’eu x ................
La cathédrale de Lausanne vaut la peine d’être vue; elle renferm e le 
tombeau en m arbre  d’Olhon de Granson, qui succomba dans u n  ju g e ­
m ent de Dieu, ayant pour adversaire Gérard d’Estavayer, par lequel il 
s’était vu accusé d’avoir empoisonné le Comte rouge, Amédée VII de 
Savoie. On y voit le chevalier arm é de toutes pièces, mais ayant les 
mains coupées; c’était en effet ainsi que, d’après l ’usage du tem ps, on 
représentait ceux qui avaient péri en combat singulier. On lit, non 
loin de là, une épitaphe en mauvais vers latins, m entionnant la fin non 
moins tragique d ’un évêque de Lausanne nom m é David, qui, chevau­
chant tout arm é, rencontra  je  ne sais quel seigneur, son ennem i m ortel ; 
ils se ru è ren t aussitôt l ’un su r l ’autre avec une telle fu reur, qu ’ils tom­
bèrent du même choc. L’évêque fut relevé sans vie. Les fidèles sont 
exhortés par le poète à prier « pour que le Tartare ne dévore pas son
âme ; » puis suivent quelques vers, dans lesquels il déplore l’attentat 
commis contre l’ordre sacré de l’Eglise.
Ces évêques ont joué u n  rôle im portant dans ce pays à l ’époque où il 
était sous la dom ination des rois de la petite Bourgogne et des comtes 
de Savoie; on voit dans de nom breux docum ents que, du dixième au 
treizièm e siècle, leu r élection était dévolue au clergé et aux fidèles, tant 
ici qu’à Sion et à Genève. Il paraît que dans tout ce pays-ci c’était une 
pratique générale ; le serm ent auquel l ’évêque de Lausanne se trouvait 
tenu , il ne le prêtait qu’en sa qualité de vassal pour la seigneurie tem ­
porelle, qu ’il cum ulait avec sa dignité de prince de l’Église, et il en 
était ainsi alors pour un grand nom bre d ’évêques.
Il existe une pièce assez curieuse d’un des anciens prélats, d ’après 
laquelle on voit qu ’ils exerçaient une  sorte de haute police su r le pays, 
et que, chargés d’y m aintenir la paix, ils s’acquittaient de ce devoir 
sans acception de personnes. C’est une excommunication lancée, au 
dixième siècle, contre les barons et autres nobles, coupables d.u crim e 
de pervasion, c’est-à-dire de pillages commis à m ain arm ée su r les 
routes. Elle est en latin  ; en voici la traduction : « Que vos yeux, qui 
ont convoité, deviennent ténébreux ! que vos m ains, qui ont dérobé, se 
sèchent ! que tous vos m em bres, qui ont coopéré au m al, perdent leur 
force ! que, travaillant sans cesse, vous ne trouviez aucun repos, mais 
que vous soyez privés du fruit de votre travail ! que la crainte et l’épou­
vante vous saisissent devant la face de l ’ennem i, soit qu’il vous pour­
suive ou ne vous poursuive pas ! que votre portion soit avec Judas, qui 
a trah i le Seigneur, dans une te rre  de m ort et de ténèbres, ju squ ’à ce 
que vôs cœurs se convertissent et que vous fassiez entière satisfaction ! 
Que ces malédictions s'attachent à vous, pour votre châtim ent, aussi 
longtem ps que vous persévérerez dans le péché de pervasion. A men I 
amen ! am en 1 ! *
Celte excommunication n ’eu t pas grand résu lta t, car, un  siècle et 
demi plus tard , le pape Innocent II insista, auprès d’un évêque de Lau­
sanne, pour qu 'il s’opposât à ce que les châteaux les plus mal famés fus­
sent reconstruits. Le péché de pervasion n ’en continua pas moins pour 
cela à être , pendant longtem ps, le péché m ignon de beaucoup de ba­
rons et de chevaliers, tém oin les sévères reproches qu'Érasm e leur 
adressait encore au seizième siècle.
4 E x tra it de  B ride!.
Sur ce point, comme su r beaucoup d’au tres, ces zélés p rélats, m algré 
toutes les peines qu’ils se donnaient, n ’avançaient guère dans leu r œuvre 
de réform ation à l’égard de Lausanne. L’un  d’eux déclare avec regret 
« qu 'il n ’a pu réussir à g u é rir  Babylone, ni à rendre la santé à l ’hé- 
moroïsse, dans laquelle il n ’y a rien  de sain, depuis la plante des pieds 
ju sq u ’au sommet de la tête, et qui se plaint grièvem ent de douleurs au 
ventre et au côté, sans espoir d ’am endem ent ; » ne pouvant ram ener la 
paix dans cette maison de fâcherie, le bon évêque déclare qu’il va rési­
gner ses fonctions. Saint B ernard , venu à Lausanne peu de temps avant 
cette époque, n ’en avait pas beaucoup m eilleure opinion. Il se rattache 
à sa visite ici une particu larité  singulière. « Le saint hom m e alloit, dit 
un  de ses biographes, chevauchant su r u n  âne, de Genève à Lausanne ; 
il m it tout u n  jo u r à faire cette course sur le bord du lac Léman, et ne 
vit point ce lac, ou n ’y fit pas attention. Sur le soir, ses compagnons de 
voyage lui en parlèren t, et lu i leu r demanda où donc étoit ce beau lac ; 
dont furen t tous grandem ent esmerveillés. » On a ra jeun i cette anecdote 
depuis : c’est u n  Anglais qu ’on suppose avoir pris à Genève u n  char de 
côté et fait tou t le tour du lac (commençant par la rive suisse) en lui 
tournant le dos. Bevenu au point de départ, il se plaignit d ’avoir été 
trom pé par son cocher, qui ne lui avait pas fait voir le lac, ainsi qu’ils 
en étaient convenus.
L’histoire de ce pays à l ’époque où il était sous la domination de la 
maison de Savoie est instructive et curieuse. Dans cette prem ière pé­
riode, on voit une sorte de système représentatif en vigueur dans la 
•patrie de Vaud; ce sont des états généraux composés des trois ordres, 
la noblesse, le clergé et les députés des bonnes villes (Moudon, Morge, 
Nyon et Y verdon). Ces représentants du pays délibéraient en commun 
dans des journées qui devaient se ten ir tous les ans à Moudon. La charte 
octroyée par les comtes de Savoie à cette ville, en 1584, et étendue 
plus tard à toute la patrie de Vaud généralem ent, énonçait et recon­
naissait : 1° le droit de députer aux assemblées ; 2 ° celui de ne payer 
aucune imposition nouvelle non consentie par elles ; 5° la déclaration 
portant qne les bourgeois ne devaient la chevauchée (service m ilitaire) 
que huit jou rs à leurs dépens, et cela seulem ent dans les évêchés de 
Lausanne, de Genève et deSion; 4° que nul ne pouvait ê tre  d istra it de 
ses juges ordinaires ; 5° que nul ne pouvait être saisi dans l’enceinte de 
la ville, à moins que ce ne fût un  brigand et un tra ître  reconnu comme
te l1; 6 ° que chaque ville jouissait du droit de s’adm inistrer elle-m êm e ; 
7° enfin que le prince était tenu , à son avènem ent, de ju re r  l ’observa­
tion desdites franchises, de même que ses officiers lors de leu r insta lla­
tion. Les sujets, de leu r côté, ju raien t « su r les saints Évangiles de Dieu, 
levant et dressant leurs doigts indices vers le ciel, et criant à voix haute 
et redoublée : Vive Savoie! d ’être bons-, loyaux et fidèles sujets, et de 
garder, en tout, les droits e t l ’honneur du prince. »
Voilà, certes, qui est au m ieux ... sur le papier; mais, dans la pratique, 
les choses se passaient autrem ent. Un comte de Savoie, pour com pléter 
la dot de sa fille, pour payer l’acquisition de la te rre  de Bourbon, ou 
ten ter une expédition m ilitaire, sommait ses bonnes villes de lu i fournir 
de l ’argent ou des hom m es, qu’elles ne lu i devaient pas dans le cas en 
question ; celles-ci réclam aient au nom de leurs privilèges et franchises 
et repoussaient ces exigences mal fondées. Le seigneur insistait ; il avait 
la force en m ain , les villes le savaient et offraient de transiger; alors le 
seigneur, pour n ’avoir pas à en venir à des extrém ités dont les suites 
eussent pu être dangereuses, consentait à rabattre  quelque chose de ses 
prétentions et à se contenter d ’une  partie de ce qui ne lu i était pas dû, 
donnant, en re to u r, une charte par laquelle il déclarait que c’était « de 
bon gré , par grâce spéciale et sans y être tenus, que ses bons et fidèles 
sujets lu i avaient accordé, etc., etc ., la chose ne devant porter ni pour le 
présent, n i pour l’avenir, aucune lésion ni préjudice à leurs franchises 
et libertés. Les exemples de ce genre fourm illent dans l’intéressant re ­
cueil des actes et documents relatifs au pays de Vaud qu’a publiés un  
au teur judicieux et infatigable2.
1 Toutes les d ispositions pénales de ce tte  époque p o rta ien t un  ca rac tè re  exclusive­
m e n t fiscal. « Celui qu i, se quere llan t avec u n  a u tre , t ire  son  cou teau  ou son épée, ou 
dard e  sa lance h o rs de sa m aison  de la lon g u eu r d ’u n e  coudée, il payera  au se ig n eu r 
GO sols e t 30 à ce lu i contre lequel il  les a  tiré s ...  Qui d onnera  u n  soufflet payera au 
se ig n eu r 5 sols. Si q u e lq u ’u n  n o m m e u n e  a u tre  p e rso n n e  a vo u trô  (je ne  sais ce que  
ce m ot signifie), punais ou lad re , e t q u ’il ne  so it pas tel, il payera  au  se ig n eu r '10 sols, e t 
5 à celu i q u ’il a b lâm é ... Si q uelque  in d iv id u ... d it u n e  paro le  d eshonnête  à u n  hom m e 
ou  à u n e  fem m e de b ien  e t q u e  ceux-ci lu i b a illen t u n  soufflet, ils ne  payeron t aucune 
a m e n d e ... Le se ig n eu r, toutefo is q u ’il verra  que le pa in  n ’est pas su ffisan t (de bon 
poids), il le p o u rra  p re n d re  e t m o n tre r  aux bourgeois ; e t s ’ils disent que le pain n ’est 
pas suffisant, le s e ig n e u r ie  p o u rra  p re n d re  e t d o n n er aux pauvres. » J’ai c ité ce tte  d er­
n iè re  disposition  com m e fa isan t exception à ce tte  règ le  p resque généra le , a lors que tous 
les délits e t to u te s  les in frac tio n s to u rn a ien t, en  définitive, au profit du  se ig n eu r. Ici, 
com m e p a r to u t, nos am endes son t u n  reste  de cet ancien systèm e.
9 M. le baron G renu de Genève.
Pourquoi donc, dans ce bon vieux tem ps trop prôné, tan t de garan­
ties concédées, violées, puis confirmées et presque toujours illusoires ? 
Pourquoi tan t de villes fortifiées, de m anoirs crénelés, si ce n ’est parce 
qu’à cette époque d ’anarchie la force était tou t et le droit n ’était rien ?  
La société offrait l ’image d ’un  vaste champ de bataille su r lequel cam­
paient les parties belligérantes, constam m ent en présence. Malheur aux 
faibles hors d’état de payer la protection des puissants, ou qui n ’avaient, 
pas su s’associer pour organiser en com m un la résistance ! Presque 
partou t alors eût trouvé son application le m ot profond du fabuliste : 
« Notre ennem i, c’est notre m aître. »
Les continuelles tentatives des ducs de Savoie contre Genève, alors 
alliée des Bernois, donnèren t à ceux-ci de fréquents sujets de plainte. 
En 1556, l ’occasion leu r paru t favorable pour exploiter ses griefs à leu r 
profit, e t, sous prétexte de venger leurs combourgeois opprim és, ils 
envahirent le pays de Vaud, qu’ils gardèrent. Leur déclaration de guerre 
envoyée au duc est curieuse; après avoir parlé de leu rs efforts pour 
obtenir le redressem ent de certains griefs et torts faits à leurs alliés de 
Genève, « le tout, disent-ils, n ’a voulu profiter; ains, au lieu de cela, 
avez-vous plus oppressé nosdits combourgeois de Genève qu ’auparavant, 
dont sommes étés occasionnés de prem ièrem ent dire à vos ambassa­
deurs de vous m ander, si ne vouliez laisser lesdits de Genève en repos, 
leu r lâcher les vivres, faire vider les brigands de Pigney, que serions 
occasionnés vous q u itte r vos alliances... Tout n ’a rien  voulu profiter; 
ains de plus fort avez assiégé la cité de Genève tout en tour, que per­
sonne n ’en peut sortir ni en tre r, et par fam ine, froid et force d’arm es, 
les enfermez, en telle sorte et attente, que n ’est plus en leu r possible 
de le souffrir, et nous, pour le devoir qu ’avons à eux, en vigueur de la 
combourgeoisie, contraints de les secourir; à ces causes, puisque droits 
et tous autres raisonnables offres envers vous n ’ont point profité, nous 
quittons, p ar ces présentes, toutes alliances, vieilles et nouvelles, parti­
culières et com m unes, trouvées et non trouvées ; vous envoyons les 
le ttres d ’icelles par présent notre hérau t de guerre, vous défiant par 
ycelles et déclarant la guerre  contre vous et les vôtres, vous avertissant 
que, à 1 'ayde de Dieu, invadirons vous, vos gens, pays et châteaux, et 
em ploierons tous nos efforts pour vous dom m ager et agréd ir en corps et 
biens, et, par autant, notre honneur avoir bien pourvu. »
Le pays et les villes se soum irent sans résistance, sous la réserve
qu’elles continueraient à jou ir de leurs libertés, privilèges et franchises, 
tan t ecclésiastiques que tem porelles. Les Bernois, après avoir ju ré  de 
les m aintenir et de laisser les habitants de la comté de Vaud « en tel 
mode de vivre qu’ils souloient être , » abolirent violemment le catholi­
cisme, dans l ’année même de la prise de possession, et convertirent le 
pays en masse au protestantism e, par les mêmes argum ents. Des peines 
rigoureuses fu ren t prononcées contre les récalcitrants, et l'on confondit 
dans une même disposition pénale les gens qui assistaient clandesti­
nem ent à la messe avec ceux qui allaient « se conseiller vers les devins 
et savans aux arts du diable. » La sévérité puritaine, qui est le propre 
de toutes les sectes naissantes, acheva de faire durem ent sen tir aux 
populations de la patrie de Vaud le changem ent de dom ination. Des 
ordonnances rigoureuses fu ren t portées contre le luxe des habillem ents 
tailladés, contre les danses, les jeux de cartes; les chansons, même in ­
nocentes, fu ren t in terdites, en raison des persécutions qu’éprouvaient 
les chrétiens d ’Orient de la part des Turcs. Les assemblées des états du 
pays, d ’abord permises par les nouveaux m aîtres de la seigneurie de 
Berne, furen t, plus ta rd , entièrem ent prohibées, et, au commencement 
du dix-huitièm e siècle, le grand conseil déclara ne vouloir reconnaître 
des franchises et. libertés des bonnes villes que celles qui avaient été 
spécialem ent et nom inativem ent confirmées par lu i; or un  grand nom ­
bre n ’étaient pas dans ce cas. Des baillis nommés par le grand  conseil, 
et choisis exclusivement parm i les bourgeois de Berne, adm inistraient 
ce pays sujet, réunissant en leu r personne les divers genres d’attribu­
tions les plus incom patibles. Ces places étaient richem ent ré tribuées, et 
le bailliage de Romain-Mortier rapportait annuellem ent au titu laire, à 
ce que m ’a assuré un patricien bernois, plus de quarante m ille francs. 
S’il faut en croire les Vaudois, sans doute aigris par une longue dépen­
dance, ces proconsuls au petit pied n ’avaient pas besoin de rester long­
temps en fonctions pour ré tab lir leurs affaires, et la sangsue, une  fois 
rassasiée, cédait la place à une au tre . Cependant, pour être im partial, il 
faut reconnaître que l’autorité était, en général, exercée d ’une m a­
nière assez paternelle et assez équitable; mais le bourgeois souverain ne 
pouvait jam ais se défaire entièrem ent de ses airs de hauteur ni du sen­
tim ent de sa supériorité su r le sujet vaudois, et l ’on rapporte qu’un 
habitant notable de ce pays-ci, faisant ferrer à Berne son cheval que le 
m aréchal encloua, en adressa de vifs reproches à l’artisan m aladroit,
et le menaça même de le poursuivre en dom m ages-intérêts; su r quoi 
celui-ci dit, sans s’ém ouvoir, à ceux qui l ’entouraient : « Ali bahl 
qu'est-ce que ça me fait? ce n ’est qu’un sujet. »
On ne doit pas s’étonner si les Vaudois saisirent avidement l’occasion 
de se soustraire à un pareil ordre de choses et de reconquérir leu r in d é­
pendance. Notre prem ière révolution leu r en facilita les moyens; ils 
se soulevèrent à la voix d’un  de leurs concitoyens, homme ardent qui 
possédait l ’art d ’émouvoir les masses, et était doué surtout d ’une vo­
lonté énergique et d ’une infatigable persévérance1. Le général Menard 
reçut du Directoire l ’ordre d’appuyer le m ouvem ent, et le prem ier 
drapeau tricolore fut arboré à Montreux. On s’abuserait, au reste, é tran­
gem ent si l ’on se figurait que la révolution qui s’opéra dans ce pays 
ressem blât à la nôtre. Aucun excès n ’en m arqua le cours; les habitants 
ne dem andaient q u ’une chose : c’était d’être  mis su r le pied d ’égalité 
à l’égard de la population du canton de Berne; cette égalité qu’on ne 
voulut pas leu r accorder, ils l ’ont prise, et, sans ce refus im politique, 
ils n ’auraient jam ais songé à la séparation. Dans le m om ent de la crise, 
ils se sont comportés généralem ent avec une m odération digne d ’éloges 
qui rappelle le caractère de l ’ancienne révolution suisse. Les personnes 
et les propriélés ont été respectées; on s’est contenté d ’expulser les 
baillis, et le nouveau canton a acheté son entière libération en se r e ­
connaissant débiteur de Berne pour une somme de deux m illions, dont 
une portion fut assignée au rachat des dîmes et droits féodaux, de ceux 
de lods et ventes, etc.
11 est à rem arquer que la noblesse du pays, qui fut contraire au 
changem ent de domination de 1556, le fut égalem ent à la séparation 
de 98, et se m ontra hostile au nouvel ordre de choses. Pour me servii1 
d 'une expression consacrée, elle ém igra en masse à l’in té rieu r, et, avant 
comme après l’acte de médiation qui sanctionna l'existence du canton 
de Vaud, elle affecta de se ten ir éloignée des affaires. Plus tard , elle 
essaya, mais en vain, d ’y ren tre r; elle se trouva comme étrangère au 
pays, qui avait appris à se passer d ’elle, et se vit constam m ent repoussée 
par les électeurs. 11 y a, dans ce fait, une leçon dont l’aristocratie ber-
1 M. de la H arpe, g énéra l au  service de R ussie e t ancien go u v ern eu r de l’em p e­
re u r  A lexandre. C’es t à lui que  le can ton  de  Vaud a dû  de voir, en 1814, l’influence 
to u te -p u issa n te  de l’au to cra te  paralyser les ten tatives d e  re s tau ra tio n  du can ton  de 
Berne.
noise au rait dû faire son profit, lors de la dernière révolution. En poli­
tique, les boudeurs ont toujours to rt, et c’est ce dont on commence 
à s’apercevoir, à Berne ainsi qu’ailleurs.
Ce canton, grâce à son ém ancipation, s’est élevé rapidem ent au plus 
haut degré de prospérité. Ses revenus publics atteignent la somme de 
douze cent m ille francs, et sa population, de cent cinquante mille âmes *, 
se distingue par son active industrie et ses habitudes d’o rd re . Le contin­
gent du canton est un  des plus beaux et des plus m ilitaires de la Suisse; 
ses routes rivalisent avec celles de Berne, et ses établissem ents d ’utilité 
publique sont dans un  état satisfaisant. La prison de Lausanne, bâtie et 
organisée su r u n  plan nouveau, m érite d’être vue, ainsi que l’hôpital. Si 
les intérêts m atériels son tb ien  compris dans ce pays, on regrette  d'avoir 
à ajouter qu’il n ’en est pas ainsi des in térêts m oraux, de la liberté  de 
conscience, par exemple. 11 y a quelques années que le gouvernem ent 
a proposé et que le grand  conseil a voté une loi contre les momiers (mé­
thodistes) qui est un  m onum ent d ’intolérance religieuse digne du sei­
zième siècle.
Quoique Lausanne compte plusieurs personnages distingués par leurs 
connaissances, on y trouve généralem ent moins de cu lture  qu’à Genève, 
et la société s’y fait plu tôt rem arquer par son urbanité et son penchant 
pour le plaisir que par des goûts studieux. Les concerts, les bals, les co­
m édies d ’am ateurs, se succèdent pendant l ’hiver, et les prem iers doi­
vent y être bons, à en ju g er par mesdames B ... et G ..., dont le talent 
de chant serait partou t hors de ligne, bien que chacune d’elles ait un 
genre tout différent . C’est à Lausanne qu’a vécu et qu’est m orte madame 
de Montolieu, au teur de p lusieurs jo lis rom ans, et. peut-être est-ce le ca­
ractère de son talent qui a contribué à répandre ici ce goût presque ex­
clusif pour les productions de ce genre. Un homme qui a tenté de m on­
ter à Lausanne u n  grand établissem ent, et auquel je  dem andai si, dans 
la classe moyenne, il y avait quelque velléité d 'instruction , me répondit 
que si la classe supérieure  ne lisait guère, l ’au tre  ne lisait pas du tout. 
« A Genève, ajouta-t-il, dès qu’u n  enfant du peuple a économisé quinze 
sous, il achète u n  volume de stéréotypes; ici, il court faire l ’acquisition 
d’une pipe afin d’avoir l’air d’un homme; c’est pour lui comme la robe 
v irile . »
1 Deux m ille deux cent quato rze  par m ille ca rré .
Je ne veux pas négliger de m entionner un  phénom ène litté ra ire  qui 
m ’a beaucoup frappé il y a quelques années. Une jeune personne d ’une 
famille honorable, mais peu aisée, de la pelile ville d ’Aigle, a trouvé 
moyen, tout en se livrant aux occupations du m énage, auxquelles la lec­
tu re  de quelques volumes de poésies faisait de temps à au tre  diversion, 
de développer en elle un talent poétique extrêm em ent rem arquable. Il 
n ’a m anqué à cette musc vaudoise que des encouragem ents et un  plus 
vaste théâtre  pour égaler nos femmes-poëtes les plus célèbres. J ’ai vu 
trois pièces de vers m anuscrites de m adem oiselle R*** *, l ’une su r Byron, 
qu’elle avait composée en étendant sa lessive, et qui se distinguait à la 
fois par l’élévation des pensées, la richesse des images et la beauté d ’un 
grand nom bre de vers. Une autre avait pour sujet la Confirmation, céré­
monie qui est pour les protestants ce que la prem ière com m union est 
pour nous; celle-ci était ravissante de poésie et de fraîcheur de jeunesse; 
on y reconnaissait l ’im pression profonde du sentim ent religieux su r une 
âme encore toute pure et toute naïve. Le troisième m orceau n ’avait pas 
si bien réussi ; c’est qu’il était de commande. L’au teur ayant fait de jolis 
vers su r m adam e de Staël, madame de Montolieu avait aussi voulu en 
avoir pour elle, et la pauvre jeune fdlc n ’avait osé refuser; m ais, une 
fois à l’œuvre, elle avait trouvé que c’était
M atière in fertile  e t pe tite ;
alors elle s’était jetée su r Castor et Pollux, et,, bref, avait fait du galima- 
thias double. Je regrette  de n 'avoir plus, pour prouver la justesse de 
mes éloges, la copie que j ’avais prise de quelques-uns des passages les 
plus saillants de ses poésies. Je ne me rappelle que ce seul vers, relatif 
à l ’au teu r de Manfred, de Harold, etc. :
E t des f ru its  d u  génie il com pose u n  po ison .
Certes, pour u n  enfant de seize ans, cela n ’est pas mal; et, si ce n 'est 
qu’une rém iniscence, elle est du moins heureusem ent appliquée.
Le français est la langue généralem ent en usage dans le canton, c’est- 
à-dire dans les villes, car les paysans parlen t un  patois presque inintel­
ligible pour nous. La p lupart des mots sont dérivés du latin , quelques-
1 M aintenant m adam e Olivier. Elle a  épousé u n  p ro fesseu r de l i t té ra tu re  de  Neufchâtel.
uns du grec et du celtique, à ce que p rétendent les érudits. J ’en ai 
retrouvé beaucoup qui appartiennent, sauf quelques altérations, au pa­
tois bourguignon tel qu’il a été fixé  dans les Noëls de Lammonoye. Au 
reste, ils se modifient suivant les parties du can to n 1. La parabole de 
Y Enfant prodigue a été traduite  en patois des Ormonts su r la demande 
de l’académie celtique, laquelle a reconnu que c’était du français altéré; 
la construction et le glossaire sont les m êm es. Quelques mots cependant 
ont été détournés de leu r sens prim itif, comme par exemple le mot ca­
resse, qui veut d ire , dans le langage des m ontagnards, bien recevoir. Ce 
patois offre une particu larité  rem arquable dans la composition des noms 
des jours de la semaine, où se reproduit fidèlement l’ordre de l’étymolo­
gie latine, in terverti chez les autres nations. Les gens de campagne 
disent ici : dé-lou (dies lunse), dé-m ar (dies m artis), dé-djou (deveindro). 
En tou t leu r idiom e est doux à l ’oreille, énergique, riche, expressif et 
très-favorable à la poésie, à ce que disent les connaisseurs. Il existe un  
conte du Craizu, en patois de Lavau, im prim é à Lausanne. Le th sifflant 
des Anglais et les sons gutturaux propres à la langue allem ande se re ­
trouvent aussi dans quelques parties du canton.
Cette population alpestre des Ormonts se distingue par des usages qui 
lui sont propres; elle a conservé, quoique protestante, les rites funérai­
res du catholicisme. Le cercueil arrive au cim etière su r un  traîneau au­
quel est attelée une cavale qui ne doit point encore avoir porté. Les 
femmes de la paroisse, vêtues de no ir, se réunissen t sur le bord de la 
fosse; celles qui ont des enfants à la m am elle les y allaitent, et il s’y pro­
nonce toujours une oraison funèbre dont est chargée une  des parentes 
ou amies du défunt. Après l’en terrem ent tous les assistants se réu n is­
sent dans sa maison pour prendre part au chatamô ou chatam olt, nom 
que l ’on donne au repas des funérailles. M. le pasteur Bridel, étymolo- 
giste in trép ide, croit en trouver la racine dans deux verbes hébreux, 
dont l 'u n  signifie boire et l 'au tre  mourir; il en fait, en conséquence, le 
vin de la mori; cela est sans difficulté.
Tous les prin tem ps, le vacher de la com m une est nom m é pour la
1 Je vais en  donner quelques échan tillons p o u r les am ateu rs : Eguc, ig u e , évoue, 
ivo u é  (eau); fu ,  fu i, fo u , foüa, foué, fo u i (feu). Le p ronom  de la p rem ière  e t de la se­
conde personne d u  singu lier se supprim e devant les verbes. P lusieu rs nom s de lieu 
fo u rn issen t la preuve du  sé jour des Sarrasins dans le pays ; p a r exem ple : la S a rra z ,  
M aurem ont, M aurofonle, le M ur-aux-Sarrasins, e tc.
saison à la p luralité  des suffrages; à un  certain jo u r de la grande foire, 
le  scrutin  est ouvert, et chaque électeur motive son vote. Beaucoup de 
candidats sont écartés comme étant trop rudes aux bêtes. La tradition 
d’un  âge d 'o r qui, depuis longtem ps, au ra it disparu pour les pâtres des 
Alpes, règne généralem ent dans ces m ontagnes, et l ’on y parle encore 
de certaines fées à la peau noire, à l'im m ense chevelure, aux pieds sans 
talons, bonnes personnes au dem eurant, qui rendaien t aux bergers 
toutes sortes de services. Cela rappelle les esprits fam iliers si souvent 
m entionnés dans les légendes écossaises.
Finissons l ’article de Lausanne par une  anecdote assez gaie, dont on 
m ’a garanti l ’authenticité. J 'ai dit que c’était dans cet Éden à juste prix 
q u ’affluaient nos voisins d ’outre-m er, qui ne m anquent pas d’y apporter 
leurs singularités au grand  contentem ent des rieu rs. Il n ’y a pas long­
temps q u ’à u n  bal b rillant qui se donnait dans l ’une des m eilleures 
maisons de la ville, un  Anglais, d ’un  certain  âge, a ttira it tous les yeux 
par l ’infatigable a rd eu r avec laquelle il dansait : valses, contredanses, 
galops, tou t lu i était bon, il n 'en  m anquait pas. La maîtresse de la mai­
son, faisant sa ronde, s’ approche de lu i vers la fin du bal, e t lu i dit 
qu’elle voit avec plaisir qu’il a l ’a ir de s’am user à sa petite fête : « Oli! 
moi, po-int du tout, m adam e, répond l’Anglais, je  ne m ’am use pas. — 
Comment donc? rep rend  la dam e. Eh ! mais c ’est une mauvaise p laisan­
terie ; vous ne quittez pas la place, et nos plus in trép ides danseuses sont 
forcées de vous céder la partie . — Oh ! oui ; mais, m adam e, je  ne danse 
pas pour m ’am user, moâ, il est pour transp ire r. Le docteur me l ’a or­
donné pour le rheum atism . » Et là-dessus voilà mon original qui repart 
pour continuer sa cure.
De Lausanne à Genève, il faudrait répéter, pour ainsi dire, à chaque 
point où l ’on s’arrê te , l ’exclamation que Voltaire proposait d ’écrire au 
bas de chacune des pages de Racine, afin d ’avoir plus tôt fait; ainsi donc 
à Morges, admirable! à Rolle, à Nyon, idem ! Cependant, cette méthode 
étant par trop som m aire pour u n  voyageur descriptif, je  vais reprendre 
chacune de ces petites villes sous œ uvre, pour en d ire  ce que je  suppo­
serai de nature  à in téresser mes lecteurs. Je ne puis trop les engager, 
s’ils passent par ici, et pour peu qu’ils soient am ateurs des m onum enls 
du moyen âge, d ’aller visiter, à trois quarts de lieue de Morges, le m a­
gnifique m anoir féodal de Wufflens, qui surpasse tout ce que j ’ai vu en 
Suisse dans ce genre, et est fait pour donner une  haute idée de la puis-
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sance de ces fiers barons, de ces grands vassaux des rois de Bourgogne 
et des ducs de Savoie qui pouvaient presque m archer les égaux de leurs 
suzerains-. Toute la poésie du moyen âge sem ble resp irer dans les fortes 
tours de cet édifice im posant par sa masse et la sim plicité de sa construc­
tion ; le vieux château, aujourd’hui abandonné, bien qu’il soit resté 
presque in tact, consiste en une tou r carrée, d ’une grande élégance, 
m algré ses gigantesques proportions, et flanquée, à ses angles, de quatre 
tours absolum ent pareilles, mais de dim ensions m oindres. Placées par­
tout ailleurs, ces tourelles à créneaux saillants feraient, isolém ent, un 
effet fort respectable. Elles sont, ainsi que la tou r centrale, plus larges 
à leu r sommet q u ’à leu r base, et c’est cette circonstance qui leu r donne 
tan t de légèreté. L’escalier principal, encore entier, m ’a conduit presque 
au som m et de l ’édifice, à une  élévation que j ’estime être  celle de sept ou 
huit étages; j ’en avais encore deux à peu près au-dessus de ma tête, 
ju sq u ’au dern ier couronnem ent, auquel on ne peut plus parvenir. De 
cette hau teur qui donne le vertige, la vue plongeait, ainsi que dans un 
précipice, dans l ’in té rieu r de la g rande tour, dont plusieurs des p lan­
chers m anquaient, et au  dehors elle planait sur l’ensemble du lac, su r 
les Ilautes-Alpes, le m ont Blanc, im m ense et sublim e tableau tout re s­
plendissant de c larté .
Je suis resté près de deux heures à W uftlens; j ’ai parcouru  ces salles 
désertes, exploré ses som bres et étroits passages pratiqués dans l’épais­
seur des m urs ; j ’ai e rré  avec ravissem ent au m ilieu de ces m ajestueux 
débris d ’une au tre  époque, qui offrent tan t d’alim ents à la rêverie, à la 
m éditation, et aussi au goût pour les beautés de la na tu re  ; je  ne pouvais 
m ’en arracher. Ma course en ce lieu est une de celles qui m ’ont laissé 
les souvenirs les plus vifs et les plus agréables. Ici les contrastes ne 
m anquent pas non plus; le caractère sévère et grandiose de l'an tique  
m anoir gagne au voisinage du modeste chalet, et l’image de la vie rude, 
agitée, dont le m ouvem ent et le fracas an im aien t jadis cette enceinte de­
venue solitaire, fait m ieux sentir encore le charm e de l’existence douce 
et paisible que l ’on m ène au jourd’hui au  pied de ses tours ; on s’en 
éloigne à regret, et l ’on aim erait à y revenir.
J 'aurais voulu avoir à raconter, au sujet de ce château, quelque bonne 
tradition, quelque histoire, bien tragique, bien em preinte du cachet de 
l ’époque ; je  n ’ai m alheureusem ent rien  trouvé : car les on dit calom­
nieux qui ont couru , il y a quelque cinq cents anSj su r le compte d ’un
sire de Senarclan, fondateur présum é du château, ne m ériten t guère de 
créance; et ce n ’est que faute de mieux que je  me décide à les rapporter. 
11 n ’avait fait construire d’abord, d it-on, que la tour du m ilieu , à l ’épo­
que où il s ’était mis en m énage. La châtelaine devint grosse, et le noble 
chevalier désirait ardem m ent qu’elle lu i donnât u n  h é ritie r  de nom et 
d ’arm es; mais voilà que la dam e, au lieu d ’un  gros garçon, m it au 
monde une petite fdle. Le sire de Senarclan n ’entendait pas ra ille rie ; il 
se fâcha, et jugea à propos de faire un  exemple su r cette fdle venue si 
mal à point. En conséquence, il éleva une des tours angulaires du châ­
teau pour l ’y enferm er sa vie d u ran t. La m alheureuse m ère ne réussit, 
pas m ieux la seconde fois : nouvelle fdle, nouvelle tour, e t ainsi de suite 
jusqu’à la quatrièm e. Enfin la chance tourna, l ’héritie r si ardem m ent 
souhaité arriva, et le père enchanté ouvrit la porte aux pauvres recluses. 
Il paraît, au reste, que cet exemple de sévérité n ’a pas été perdu, car la 
fam ille, l ’une des plus anciennes du pays, s’est perpétuée ju sq u ’à nos 
jours.
Non loin de Rolle, il est un  point qui m érite  égalem ent d ’être visité : 
c’est le signal de Rougi, d ’où l ’on a une  vue générale su r  le canton de 
Vaud et le bassin du lac. Le célèbre voyageur Tavernier, qui avait par­
couru assez de pays pour se connaître en beaux sites, affirmait que ce 
point de vue était, après celui de Constantinople, ce qu’il avait trouvé 
de plus rem arquable. Il avait fait l ’acquisition de la seigneurie d ’Eau- 
bonne, près d ’ici, et y passa ses dernières années. Quand Louis XIV lui 
demanda pourquoi il n 'avait pas acheté p lu tô t une te rre  en France, il 
répondit : « Eh ! m ais, s ire , c’est que j ’étais bien aise d ’avoir quelque 
chose qui ne fût qu’à moi. » La franchise de cette réponse ne dut pas 
avoir de succès en cour.
Dans la petite église d ’Eaubonne reposent les restes du fils de. notre 
célèbre Duquesne, et c’est la conformité des noms qui aura  induit en er­
reu r u n  écrivain protestant, lorsqu’il a avancé que « la Hollande avait 
élevé un  mausolée à Ruyter, et que la France avait refusé un  peu de 
te rre  à son vainqueur. » Duquesne fu t, en raison de ses services, excepté 
nom inativem ent de la révocation de l ’édit de Nantes, et m ourut à Paris 
comblé d’honneurs. Louis XIV lui avait donné la  magnifique te rre  de 
Bouchet, érigée pour lui en m arquisat, sous le nom de Terre-Duquesne. 
Il avait su, en cette occasion, faire taire ses répugnances personnelles 
contre les protestants et sa rancune contre l’illustre  am iral, qui ne crai-
gnit pas de résister à l ’esprit de prosélytisme du grand roi, dont la mé­
m oire, attaquable su r d ’autres points, reste du moins à l’abri de tout 
reproche en ce qui concerne notre gloire nationale.
Le joli château de Nyon, que nous apercevons de loin flanqué de ses 
élégantes tourelles, et couronnant d’une m anière si rom antique la petite 
ville qu’il a depuis longtemps cessé de m enacer, a été habité pendant 
quelques années par le plus spirituel des Bernois, par l ’am i de Jean 
Muller, M. de Bonstetten, nom m é bailli de ce district au tem ps de la do­
mination bernoise. Tout adm irable que soit la vue du château, toute 
pittoresque qu ’en soit la situation, il ne se plaisait guère dans cette rési­
dence, et se plaignait am èrem ent, dans ses lettres à son ami Mafihison, 
de ce qu’à Nyon il y avait sept confiseurs et pas un  lib raire ! Les anti­
quités de l’ancienne colonia equestris, les inscriptions rom aines, les 
médailles, e tc ., ne le consolaient que peu de cette absence de livres et 
de l ’isolem ent auquel il était condamné. Toutes les fois qu’il ne parlait 
pas à ses adm inistrés de confitures, il pouvait s’écrier, comme Ovide 
chez les Sarm ates :
B arb aras hic ego su m , etc. ' .
J ’ignore s’il y serait beaucoup m ieux compris aujourd’hui.
J ’ai parlé ailleurs de la faveur populaire dont jouit en Suisse le t ir  à 
la carabine; le goût pour les exercices de ce genre n ’est point une mode 
nouvelle, et on en retrouve des traces dans les vieux docum ents relatifs 
à l ’histoire du pays. En 1528, les bourgeois de Nyon représentèrent, dans 
une pétition adressée au duc de Savoie, que, « désirant grandem ent ap­
p rendre et se exercer à certains jeux de traicts, honnestes et profitables, 
comme sont l ’arc, l ’arbalète et couloxmine, pour avoir déduits et passe- 
tem ps louables et fructueux, et fuir et déchasser oysiveté et paresse, 
m arâtre de vertus et bonnes m œ urs et m ère de tous vices, afin aussi 
qu’en temps et lieu ils soient plus prom pts et expérim entés pour faire 
service à son excellence et au pays, » ils sollicitaient hum blem ent « le 
privilège concédé aux bourgeois d’Yverdun, en vertu  duquel le roi du 
papegai (perroquet), c’est-à-dire celui qui, ayant abattu l ’oiseau, deve- 
noit président de la société, étoit déclaré libre et quitte de tous péages,
1 Je su is pour ces gens u n  b arb are  ; ils ne  sa u ra ie n t m ’e n te n d re .
ventes, contributions, gabelles, et de totites charges dans tous les do­
maines de Savoie, du ran t l ’année de son règne tan t seulem ent, » l e s  
tireurs de Nyon term inaien t leu r supplique par ce passage : « L’argent 
des am endes encourues pour violations aux règlem ens et statuts de la 
société, devant être mis dans certaine boite pour ê tre  employé au ser­
vice divin, auquel son excellence ne sera pas oublié. » Ces sociétés exis­
taient égalem ent dans la Suisse allem ande, et l ’on a conservé à Lucerne 
des statuts qui rem onten t à 1427, dans lesquels il est dit que tout bour­
geois voulant faire partie  de celle de la ville doit lui apporter en don 
un bocal d ’argent du poids de huit onces ou bien une somme de six flo­
rins, une  nappe, une douzaine de serviettes, au tan t d ’assiettes et quatre 
m esures de bon vin. Certaines incongruités étaient sévèrem ent défen­
dues, sous peine au délinquant d’avoir .à livrer son soulier pour servir 
de bu t, à moins qu ’il n ’aim ât mieux le racheter en payant une m esure 
de vin.
GE NE V E
Ville. —  E m bellissem ents.—  G ouvernem ent. — E sp rit publie. —  Mœurs. —  L angage.— 
Sociétés du d im a n c h e .—  L a c .—  P ie rre  à  N ito n .—  P rison p én iten tia ire . —  F e rn ey . 
—  V oltaire. •— R ousseau . —  T héâtre . —  Concerts. — Musée R a th . —  Le pein tre  Hor­
nung . — Ses œ uvres. —  Bateau à vapeu r. — Chasse de la G rèbe.— Mme de Staël. —  
L ord  Byron. —  A necdote. —  A rm oiries et devise de la ville. —  Calvin. —  Son por­
tra it. — T héodore de Bèze. —  Momiers.
Quand on vous parle de la laideur de Genève, on vous fait de l’histoire 
ancienne. Depuis quelques années, en effet, les abords de la ville, du 
côté du lac et de la route de France, se sont singulièrem ent embellis; 
ces horribles et sales bicoques qui déshonoraient la rive du Rhône, et 
dont les im m ondices souillaient la lim pidité de ses eaux d’un  si beau 
bleu, ont disparu pour faire place à un  large q u a i 1 que borde un  rang 
de belles maisons, in terrom pues d ’espace en espace par des rues spa­
cieuses. Un pont en fil de fer réu n it les deux rives, et aboutit d ’u n  côté 
à l ’im m ense hôtel des Bergues. Ces dômes formés par la saillie des 
toits, qui posaient su r des piliers grêles et d ’une élévation prodigieuse, 
ont disparu des rues, auxquelles ils ôtaient l ’air et la lum ière. Tout est 
devenu plus propre, plus confortable, p lus sym étrique dans le bas de la 
ville, qui en était la partie honteuse, et rappelait cette queue de poisson 
dont Horace fait le hideux appendice d’un  beau buste de femme; car on
1 Le premier projet de ce quai date de 1584.
ne niera pas que les quartiers hauts ne soient beaux. L’entrée de Genève 
par la porte de Savoie est celle d’une grande ville, et ces vastes hôtels 
qui régnent le long des terrasses feraient partou t un  effet im posant. 
En revanche, il faut l ’avouer, l’in té rieu r de la cité n ’a pas gagné, et ne 
le pouvait pas. C’est là que, selon l’expression d’u n  spirituel Génevois, 
les maisons étroites, resserrées, ont dû pousser en hauteur faute d ’es­
pace. Ces ruelles som bres et tortueuses, ces m isérables échoppes, ces 
boîtes dans lesquelles se claquem ure avec ses aiguilles, son fil et ses 
lacets, une pauvre m ercière qui ne peut plus se re to u rn e r dès q u ’il 
en tre  un chaland dans sa boutique; cet étalage d'objets déjà vendus plu­
sieurs fois et qui sont encore à revendre, cette population babillarde, 
fourm illan te, peu soignée dans son extérieur, peu prévenante d’aspect 
et qui laisse percer, au travers des trous du m anteau, je  ne sais quelle 
avidité de lucre; tou t cela, j ’en conviens, est de n a tu re  à affecter désa­
gréablem ent l ’étranger; m ais, dans toutes les villes populeuses, il trou ­
vera quelque chose d’analogue, et n ’y rencon trera  pas des compensa­
tions du genre de celles qu’offre Genève, qui, en définitive, est un des 
foyers de la civilisation européenne, dont sont loin d’approcher celles de 
nos grandes villes de France que je  connais. Ce n ’est, en effet, qu ’à Pa­
ris, à Édim bourg et à Londres q u ’on pourra it trouver une réunion telle 
que celle que présentait naguère le salon de M. de Sismondi; réunion 
composée des hommes les plus distingués dans tous les genres, et dont 
p lusieurs jouissaient d ’une  célébrité européenne. Là se donnaient ren ­
dez-vous MM. de Candolle, Dumont, Rossi, de Châteauvieux, d e là  Riva, 
Simond, Ronstetten, Maurice, Diodati, Prévost et les Fielet, dans la fa­
m ille desquels l’esprit et les connaissances sem blent être héréd ita ires1.
Ce qu’il y a de rem arquable à Genève, c’est que les idées civilisatrices 
y ont pénétré dans la masse de la population; il y règne u n  véritable 
esprit public qui se porte vers tout ce qui est louable et u tile ; ici le gou-
1 La m o r t  a éclairci les ran g s : parm i les v ictim es d ’é lite  q u ’elle a récem m en t frap­
pées est u n  des hom m es q u e  j ’ai le p lus aim és, je  veux d ire  M. S im ond , d o n t les hau tes 
facu ltés e t les ta len ts  ém in en ts  sem b la ien t s’éc lip ser devant ses q u a lités  si a ttach an te s ; 
âm e n o b le , c h a le u re u se , vraie su r to u t, qu i u n issa it à l ’énerg ie  la p lus m âle cette 
affectueuse sensib ilité , apanage o rd in a ire  des fem m es. La p e rte  de  M. S im ond, déplo­
rée  à Genève, q u ’il avait adop tée  p o u r  p a trie , m ’a  fait a m èrem en t s e n tir  tou te  la ju stesse  
de ces vers du  poète  :
Fleuves, rochers, déserts, solitude si chère,
Un seul ê tre  vous m anque, et tout est dépeuplé !
vernem ent, le plus vraim ent libéral que je  connaisse en Europe, a com ­
pris toute l ’étendue de sa m ission, et s’est efforcé de l ’accom plir en tra ­
vaillant à éclairer, à am éliorer ce petit peuple, à lui p rocurer tou t le 
bien-être possible, et à lu i assurer toute la liberté compatible avec le 
m aintien de l’ordre. On peut dire ici du gouvernem ent qu’il est bien 
réellem ent l ’expression de la volonté générale, et qu’il tend sans re lâ ­
che à réa lise r les vœux et à satisfaire les besoins de la société. Aussi tous 
les citoyens le secondent activem ent dans cette tâche. On voit que la 
patrie  est au tre  chose qu ’un  vain mot dans cet État de quatre lieues de 
tour et de cinquante m ille habitants. Et c’est un  chef-d’œuvre d’habileté 
et une preuve frappante de bon esprit que d ’avoir su en faire une avec 
si peu d’étoffe. Un de nos honorables députés, M. Mauguin, a beaucoup 
choqué les Génevois en cherchant à le u r prouver que leu rs in térêts de­
vaient leu r faire d ésire r leu r réunion à la France, et que la m arche des 
événem ents tendait à am ener prochainem ent pour eux la réalisation de 
cet âge d ’or; comme ils en avaient déjà goûté, ses argum ents ne les ont 
pas convaincus. Si Genève redevenait chef-lieu d ’un  départem ent fran­
çais, Cet esprit public dont j ’ai parlé disparaîtrait, et avec lu i on perdrait 
ses heureux résu lta ts. On les retrouve à chaque pas ici. De nom breux 
établissem ents, concourant au bien  général, sont fondés et soutenus par 
des cotisations volontaires, des legs e t des dons patriotiques; des m onu­
m ents publics s’élèvent, grâce à la générosité des particuliers; une  cha­
rité  éclairée et active vient au secours des m alheureux, répand dans les 
classes inférieures les bienfaits d ’une éducation appropriée à leurs be­
soins, encourage l ’industrie  et l ’am our du travail. Chacun s’efforce de 
se rendre  u tile  d ’une m anière quelconque à la com m unauté, et l ’on a vu 
ju sq u ’à de pauvres ouvriers envoyer ou rapporter des pays lointains des 
objets curieux, des anim aux rares, pour en faire hom m age au muséum 
d ’histoire na tu relle . Enfin les Génevois sem blent tendre, par de con­
stants efforts, vers ce but de perfection indéfinie qui n ’est q u ’u n  rêve 
peut-être, mais du moins u n  rêve heureux  par ses résultats, et de na­
tu re  à rehausser la dignité de l ’hom m e. Ils aim ent le m ouvem ent, non 
pour le plaisir de se rem u er, disent-ils, mais pour avancer. Grâce à 
cette louable ém ulation, les institu tions utiles se m ultiplient et s’am é­
liorent, les abus disparaissent, et la prospérité publique s’accroît. Une 
circonstance récente a prouvé les progrès rassu ran ts que l’esprit d ’ordre 
et de conservation a faits depuis quelques années à Genève, où il existe,
comme partou t, de ces élém ents de trouble qui ne peuvent être efficace­
m ent com prim és qu’à l’aide de la raison publique.
La form e du gouvernem ent est toute dém ocratique, bien que l ’exer­
cice du pouvoir soit le plus souvent confié à des citoyens dont les noms 
plus que les opinions appartiennent à l’ancienne aristocratie. Ils ne 
l ’exercent que sous le contrôle de leurs concitoyens, dont le suffrage le 
leu r a délégué pour un  temps assez lim ité. Le grand conseil, qui, en 
outre de ses attributions législatives, nom m e les syndics et les m em bres 
du petit conseil, chargés du pouvoir exécutif, est le produit de l ’élection 
directe, à laquelle prend part tout Genevois payant, si je  ne me trom pe, 
une douzaine de francs d’im position. Le règlem ent réd igé par M. Du­
m ont pour les délibérations de cette assemblée des représentants du 
pays est un chef-d’œ uvre de bon sens, d ’habileté et de prévision, et 
c’est à lu i que j ’ai entendu a ttribuer une partie des heureux résultats 
qu’a produits ici le système rep résen ta tif appliqué dans toute sa sincé­
rité . Les formes nom breuses auxquelles est assujettie toute proposition; 
les débats successifs par lesquels elle passe ; le mode qui règle la mise 
aux voix, tout contribue à p rém u n ir l ’assemblée contre les votes d 'en ­
tra înem ent et de surprise, et à assu rer à chacun des m em bres, avec 
l ’entière indépendance de son suffrage, la faculté de ne se prononcer 
qu’en parfaite connaissance de cause. Ce règlem ent, m ’a dit dans le 
tem ps M. Dum ont, ne sau ra it vous convenir ; la vivacité française ne 
pourrait s’y p lier, et, dans une  m achine aussi vaste et aussi com pliquée 
que la vôtre, il en tra înerait une trop grande perte de tem ps.
En effet, ce peuple-ci n ’a de français que son langage, qui encore ne 
l'est pas tou jours1; il est méditatif, sp irituel, mais dépourvu d ’im agina­
tion et de sensibilité. La preuve en est que Genève n ’a fourni au monde 
littéraire  q u ’un seul poëte, ou, pour parler p lus correctem ent, un  
hom m e susceptible de le devenir, dans toute l ’étendue de l’expression : 
011 voit que c’est de J. J. Rousseau que je  veux parler ; car celui-là est 
poëte, a dit Horace, qui, sem blable à un  m agicien, me serre  le cœ ur par 
ses fictions, m ’irrite , m ’apaise et m ’agite de vaines te rreu rs . Les Géne- 
vois que j ’ai connus ici ou rencontrés ailleurs m ’ont paru  généralem ent 
des hommes plus ou moins distingués par leu r esprit naturel et leu r 
instruction . Leur entretien est substantiel et souvent agréable ; ils s’ex-
1 En voici un  exem ple officiel. On dit e t l’on éc rit ici : Le m ag istra t, le c o n tin ­
gen t, e tc ., e tc . ,  de la  rép u b liq u e  e t can ton  de  Genève.
prim ent correctem ent et avec choix, mais ont parfois le défaut de s’é­
couter, de trop phraser leu r conversation. Ils causent, pour ainsi dire, 
avec points et virgules, ce qui est fatigant dans le discours fam ilier. 
Quant aux Génevoises, sauf les exceptions, elles se ressem blent presque 
toutes, sont toujours bien et jam ais m ieux. J ’ai entendu assu rer q u ’elles 
étaient instru ites ; je  n ’en sais rien , car il n ’est pas de chose plus diffi­
cile que d ’avoir une conversation suivie avec une femme dans ce pays- 
ci. M. de Bonstetten attribuait cela à la crain te de se faire rem arquer, 
de se com prom ettre, et les dames de Genève lu i faisaient, disait-il, 
l ’effet de jeunes pensionnaires qui, vêtues d 'une robe bien blanche et 
ten an t à la main une tasse de chocolat toute pleine, s’écrieraien t dès 
qu’elles verraien t un  hom m e s ’approcher d’elles : « Ah! m onsieur, 
prenez garde, vous allez gâter m a belle robe! » Cette image est assez 
juste . Pour moi, j ’a ttribuerais cette uniform ité apparente à l’ancien et 
singulier usage des sociétés du dimanche, qui partage en autant de cote­
ries toutes les jeunes filles et les femmes appartenant aux classes aisées 
et élevées de la population, lesquelles se trouvent, p a r la , condamnées 
à passer leu r vie entière parquées, au nom bre de quinze ou vingt, en 
raison des rapports d ’âge et de position. Voici ce que m ’en disait un 
Génevois, hom m e d’esprit : « Cet usage a un  fort m auvais effet sur l ’es­
p rit de nos dam es, circonscrites dans u n  cercle trop  étroit ; elles ne 
com m encent à se développer m oralem ent que vers quaran te  ans, sont 
aim ables à soixante, et m euren t de vieillesse au m om ent où elles vont 
devenir charm antes. » Une femme d ’un  esprit naïf et original me disait, 
en me parlant de ces liaisons de coteries : « Nous avons ici trois sortes 
d’amies : les prem ières, que nous aimons bien ; les secondes, dont nous 
ne nous soucions guère, e t les troisièm es, que nous ne pouvons pas 
souffrir. Cependant nos Génevoises, quoique peu agréables en général, 
sont des femmes de m érite  ; ce qui leu r n u it, c’est q u ’elles en ont trop. 
La passion des devoirs et de l ’utile  ne rend  pas am usant, et finirait 
presque par vous dégoûter de la braverie.
Ces Suisses de nouvelle fabrique sont évidem m ent l ’objet de la ja ­
lousie des autres cantons, qui affectent de les trouver trop m ondains et 
trop civilisés, et les regardent, avec Jean de M uller, comme « tombés 
des nues dans la  Confédération. » En cela ils ont to r t;  plus avancés 
qu’eux en politique, en adm inistration, en civilisation enfin, les Géne­
vois n ’ont usé de cette supériorité que dans l’in térê t de la com m une
patrie ; il y a peu de cantons qui, dans les m om ents de crise que la 
Suisse a eu à passer, se soient m ontrés anim és d ’un  esprit plus fédé­
ral, plus conciliant, et aient donné des preuves d’un  patriotism e plus 
éclairé1. Les Genevois ne sont plus ce peuple brouillon, rem uant, dont 
les dém êlés ridicules excitaient jadis la malicieuse gaieté de Voltaire. 
La lu tte  des Raufes (hommes de la faction populaire) et des Goujons 
(partisans de l’aristocratie) ne figure plus au jourd’hui que pour m é­
m oire dans l’histoire de la république, qui n ’en est plus au temps où 
les bourgeois, soulevés contre les m agistrats q u ’ils soupçonnaient de 
porter atteinte à leurs droits, dirigeaient contre la force arm ée, à défaut 
de canons, les pompes à incendie, faisant jaillir su r  leu rs adversaires 
des to rren ts  d ’eau bouillante.
Il y a pourtan t encore à Genève des gens qui crient à l ’aristocratie. 
C’est qu ’ils confondent, à dessein peut-être , les m œ urs et les habitudes 
aristocratiques de la société avec l’ancien esprit aristocratique qui diri­
geait jadis le gouvernem ent. L’étranger, en effet, est tout surpris de 
trouver dans cet État républicain, à côté de Légalité politique, qui n ’est 
point une chim ère, ces préjugés nobiliaires, cette m anie de distinctions, 
qui sem blent le propre d 'une m onarchie. Les deux faits se concilient 
fort bien dans la pratique, parce que, d ’une part, le  pouvoir ne s’exerce 
point au profit d ’une caste, mais selon les in térêts et les idées de tous, 
et que, de l’au tre , l’aristocratie n ’étant point ferm ée, chacun peut ar­
river, par son industrie  ou ses ta len ts , soit à en faire p a r tie , soit 
à y élever ses enfants. Tout ce que l ’opinion exige pour cette sorte 
d’adoption, ce sont des services rendus à l ’État, puis des m anières de 
bonne compagnie et des habitudes honorables. La richesse ne suffit pas 
pour ouvrir à un homme nouveau les maisons du bourg de Four, qui est 
le faubourg Saint-Germain de Genève ; mais son fils, se vouant à la car­
rière des charges publiques, débutera dans les hum bles fonctions d ’au­
diteur (commissaire de police), où il aura pour collègues les jeunes gens 
des prem ières fam illes de la ville. S’il se fait connaître par sa capacité 
et estim er par son caractère, le suffrage de ses concitoyens en fera un  
député, et rien  n ’em pêchera qu’il ne devienne u n  jo u r p rem ier syndic 
et ne prenne rang  parrai les personnages les plus influents et les plus 
considérés de la république. La naissance seule ne mène jam ais là . Il est
1 II es t ju s te  d ’a jo u te r  q u e  le can ton  de Vaud e t celui des G risons o n t leu r p a r t  dans 
cet éloge.
à rem arquer que l’une des professions les plus honorées à Genève est 
celle de l’enseignem ent public : u n  professeur peut y arriver à lout. Les 
fonctions de tout genre y sont très-peu ré tribuées, et beaucoup môme 
s’exercent g ratu item ent. Je crois qne le prem ier syndic, qui est en 
même tem ps président du grand conseil, ne reçoit guère au delà de 
cent louis.
De la prom enade Saint-Ântoine, située dans les quartiers hauts, l ’on 
jou it d’un  adm irable coup d’œil su r le lac et ses rives si riantes, si di­
versem ent pittoresques. Je voudrais seulem ent que la ville ne fit point 
partie du paysage;, elle le gâte. Il ne faudrait ici que des toits et des 
fabriques à l ’italienne, et en petit nom bre encore ; de loin en loin, un  
joli ham eau et quelques cabanes de pêcheurs épars su r le rivage. On 
n ’aime point à voir, au m ilieu de ces grandes et belles scènes de la na­
tu re , des ruelles sombres et enfum ées, des baraques à sept étages, et 
une population nom breuse entassée su r u n  étroit espace. D’ailleurs, les 
m œ urs, les habitudes, les occupations des gens des villes, form ent avec 
de pareils sites un  contraste peu poétique. Leur souvenir vous poursuit 
jusque dans les vagues régions de l'im agination et de la rêverie pour 
vous ravaler du m onde idéal au m onde m atériel, en vous présentant 
tou t ce que la civilisation a de plus prosaïque. On est tenté de s’écrier 
avec Byron :
T here  is  too m uch  of m an  h e r e 1!...
Les sciences et l'in d u strie  ont leu r prix sans doute, mais elles peuvent 
quelquefois paraître  déplacées, et, à coup sûr, 1 éloquent et ingénieux 
au teu r des Études de la nature eût été lui-m êm e fort en peine pour dé­
couvrir des harmonies entre la pile galvanique d’un  savant professeur et 
le m ont Blanc s'em brasant aux dern iers rayons du so le il, entre le ma­
gasin de colifichets et d ’horlogerie de M. Baute et le rom antique bassin 
du lac.
Il faut avouer que les Romains se connaissaient bien m al en fait de 
pittoresque! Pline le Naturaliste, Pom poniusMela et Am m ienM arccllin 
tra iten t le lac fort cavalièrem ent, e t le désignent par le m ot de marais. 
Lucain, peu chiche d’épithètes ordinairem ent, n ’en trouve pas d ’autre à 
lu i donner que celle de profond , et Ausone l’appelle père du Rhône. Ni 
les uns ni les autres ne se sont occupés d ’un  phénom ène tou t particu-
1 11 y a ici tro p  de  l ’hom m e.
lier q u ’il présente assez fréquem m ent : ce sont des crues subites, nom ­
mées seiches, qui le font m onter de plusieurs pieds en quelques heures, 
et ne peuvent s’expliquer que p ar les effets de l ’électricité, attendu que 
c’est souvent par un  temps calme qu ’elles ont lieu, et que la fonte des 
neiges ne pourrait jam ais produire u n  effet aussi grand, quoiqu’elle 
élève notablem ent, en été, le niveau du lac. On a calculé que, dans les 
trois mois de ju in , ju ille t e t août, il s'en écoule hu it fois au tan t d ’eau 
que dans les trois mois de l’hiver.
Ce gros bloc de g ran it que l’on voit, depuis la prom enade, s'élever 
au-dessus des eaux, porte le nom de Pierre à Niton. Les étymologistes 
en concluent q u ’il était jadis consacré à Neptune. Au reste, on a déterré 
ici p lusieurs antiquités assez curieuses, telles que des statues très-frustes, 
et des inscriptions rom aines à demi effacées, de l ’interprétation  des­
quelles il résu lte , dit-on, que Genève était anciennem ent sous l’invoca­
tion d’Apollon. MM. les antiquaires se trom pent sans doute; ils au ron t 
mal lu  : qu’ils m ettent leu rs lunettes, et ils reconnaîtront q u ’ils ont pris 
le lils de Maïa pour le fds de Latone. C’est à lu i que les Génevois des 
temps passés adressaient celte p rière  courte, mais énergique : « Dieu, 
protecteur des com ptoirs! nous ne te dem andons pas des richesses ; dis- 
nous seulem ent où il y en a. » Au fait, si l ’habileté des Génevois à tire r  
parti de tou t ne date pas de l ’époque des Romains, elle n ’en est pas moins 
fort ancienne. Nous voyons que le nettoyage des rues, par exemple, est 
affermé depuis 1400; les adjudicataires furent tenus d’enlever les im ­
mondices deux fois par semaine, « de façon q u ’on y gagna deux choses, 
dit un  vieux docum ent : il n ’y eut plus au tan t de puan teur dans la ville, 
et on tira , en outre, un  bon ferm age de toutes ces ordures. » Puisque 
j ’en suis sur ce chapitre, il est juste de citer l ’apologie que me faisait de 
ses com patriotes M. Adolphe B***, l’un de mes amis. « On nous dit par­
cimonieux ; nous ne sommes que prévoyants, et cela par nécessité : pour 
la p lupart nous spéculons su r les fonds étrangers, et l ’incertitude de ce 
genre d ’affaires nous m et dans la nécessité d ’avoir en réserve une  por­
tion de nos revenus, pour faire face aux pertes éventuelles. » La p re­
m ière révolution de France a coûté aux capitalistes génevois quinze mil­
lions de rente ! La catastrophe de Juillet leu r a fait essuyer égalem ent 
des pertes considérables. Lors de cette, prem ière débâcle financière, les 
patriciens de Genève en étaient réduits à un  tel point de gêne, que, dans 
les soirées, m ’a dit M. Dumont, il n ’y avait d ’autres rafraîchissements
que l'eau  sucrée ; chacun apportait son sucre, et la dame de la maison 
fournissait l ’eau et une  m ouillette de pain. Mais le persévérant Genevois, 
semblable au nautonier d’Horace, radoube sa barque fracassée, et se 
lance de nouveau su r la m er orageuse des spéculations, afin de s’indem - 
n iser de ses sinistres; il y réussit presque toujours. Les soirées de Ge­
nève ne ressem blent plus à ce qu’elles étaient à la fin du dern ier siècle; 
il faut avoir assisté aux fêtes que donne, à sa m agnifique villa de Pregny, 
M. S***, et à celles qui ont lieu à la ville, chez M. F***, pour se faire une 
idée du luxe et de l ’élégance de bon goût que déploient les riches Gé- 
nevois dans ces grandes occasions. Ce sont des routs où toute la bonne 
compagnie de Genève se réun it, e t où l’on voit assister, par députations, 
toute la haute aristocratie de l ’Europe.
J ’ai visité la prison pénitentiaire, élevée depuis une  dizaine d ’années 
su r le modèle de celles des États-Unis d ’Am érique. On sait que ce système 
nouveau repose sur le principe que la peine doit tou rner à l ’am éliora­
tion du coupable, et tendre  à faire de lu i, au tan t que possible, un  m em ­
bre utile de la société qui a dû, dans l ’intérêt de tous, le priver de sa 
liberté. C’est là une idée ém inem m ent m orale et philanthropique qui 
rappelle ces belles paroles de l’Évangile : « Je n ’achèverai pas de rom pre 
le roseau à demi brisé, n i d ’éteindre la lam pe qui fum e encore. » Mais 
il ne paraît pas qu’ici du moins elle ait été com plètem ent réalisée. A Ge­
nève, les opinions, parm i les hommes com pétents, sont fort partagées 
au sujet des résu lta ts q u ’on a obtenus de ce p rem ier essai tenté en Eu­
rope. Peut-être n ’y a-t-on pas atteint précisém ent le degré de sévérité 
nécessaire pour que la peine punisse suffisamment et inspire une te rreu r 
salutaire. On assure, en effet, que le pénitencier renferm e, pour réci­
dive, plusieurs condam nés qui y ont déjà fait an térieurem ent u n  séjour 
plus ou moins long. Ils passent la nu it, un à u n , dans des cellules soli­
taires ; c’est déjà là u n  grand  point pour les soustraire à cet enseigne­
m ent m utuel de vice et de crim e qui, dans nos prisons, achève de per­
vertir les m alheureux qu’on y entasse; mais ils travaillent en commun 
le jou r, et, quoique le silence leu r soit rigoureusem ent imposé, il suffit 
peut-être de la facilité qu’ils ont de se voir et d ’être ensem ble pour en­
traver l ’œuvre de régénération m orale qui est"le but de l ’institution. Je 
he saurais trop recom m ander à ceux qui s’intéressent aux questions d ’u ­
tilité sociale de lire  l ’excellent ouvrage publié tout récem m ent par deux 
jeunes gens consciencieux et éclairés qui sont allés étudier su r les lieux
l ’esprit et les effets du système pénitentiaire. Chargés officiellement de 
cette m ission, MM. de Tocqueville et de Beaumont ont pu obtenir, de la 
part du gouvernem ent am éricain , tous les renseignem ents et toutes les 
facilites désirables. Ils ont pénétré  partou t, causé tête à tête avec les p ri­
sonniers, questionné les d irecteurs des divers établissem ents, examiné 
et com paré les divers systèmes, et consigné dans leu r travail leurs ob­
servations, les faits nom breux et intéressants qu 'ils ont recueillis, ainsi 
que les conséquences qu’ils en tiren t; c’est un  sujet tra ité  à fond. 
Les deux conclusions principales de ces m essieurs me sem blent pou­
voir se résum er ainsi : prem ièrem ent la réclusion solitaire avec l ’o­
bligation du travail, et la lecture de la Bible pour tout délassem ent, 
est à la fois, pour les condam nés, le châtim ent le plus efficace et le 
moyen de réform e le plus sûr. Secondem ent, le système appliqué de 
la sorte, s’il ne réform e pas radicalem ent le coupable, s’il n ’en fait 
pas un  être  m oral, lu i donne du m oins, le plus souvent, des habitudes 
d’ordre  et de travail qui le transform ent en citoyen paisible et utile à la 
société.
J ’ai fait ici la connaissance d’un  Anglais, hom m e plein d ’esprit, d ’in ­
struction, m ais fort caustique. Il avait passé deux étés à parcourir la 
Suisse dans tous les sens, et portait su r le caractère de ses habitants 
un jugem ent sévère, dont il n ’exceptait que les petits cantons, selon 
lu i moins gangrénés que les au tres. Je soupçonne que la vivacité de 
ses préventions pouvait bien venir u n  peu de ce q u ’il avait eu la m au­
vaise fortune de trouver souvent « the accommodations very bad, and 
the charges very immoderate. » 11 se déchaînait su rtou t contre les Géne- 
vois, me citant, à l ’appui de ses griefs, les pensions de quinze, vingt et 
tren te  louis p ar mois qu’avaient dû payer quelques-uns de ses compa­
triotes; il te rm inait sa diatribe par celte hyperbole comique de Cham­
fer t : « Si je  voyais u n  Génevois se je te r par la fenêtre, je  courrais bien 
vite m ’y je te r après lu i, persuadé qu’il y aurait quelque chose à y ga­
gner. » Cet homme m ’am usait; il ne m énageait pas Genève su r l’article 
du bel esprit, et trouvait fort rid icule la prétention qu’ont les habitants 
de se croire exclusivem ent de l’académ ie du beau partage. » Enfin, jugez- 
en vous-même, m onsieur, ajoutait-il avec une chaleur com ique, avant 
de venir ici, j ’avais déjà passé une année à Paris, pour acquérir l ’habi­
tude de parler votre langue, que j ’entends à peu près comme l ’anglais 
(et il la parla it facilement); eli b ien , cela n ’empêcha pas mes hôtes gé-
nevois de vouloir recom m encer mon éducation sur nouveaux frais. S’il 
m ’arrivail, par exem ple, de d ire que tel objet me coûtait quatre-vingt- 
dix francs. — Pardon! c’est, nouante q u ’il faut d ire, observaient-ils aus­
sitôt. N’est-ce pas comme cinquante, soixante? —  Bon! je  profiterai de 
votre avis. —  Ah! prononcez avisse, de grâce ! la dern ière  syllabe du mot 
s ’écrit comme une vis, et doit donc se prononcer de même. — C'est sans 
réplique. Je suis convaincu, je  n ’en dirai pas davantage. —  Perm ettez! 
celte dernière locution n ’est pas correcte, je  n ’en dirai pas déplus : voilà 
comme il faut parler. —  Allons, décidém ent, vous me faites faire là un 
cours français de Genève. —  Comment, un  cours ! dites donc u n  course, 
c a r... —  Oh! pour le coup, m ’écriai-je en p renan t mon chapeau, voici 
qui est par trop allobroge1! J ’ajouterai à ces exemples une phrase ém i­
nem m ent génevoise que j ’ai en tendue, dans les quartiers bas, dans la rue 
dam ier le Rhône (derrière). Elle contient trois ou quatre  locutions natio­
nales, et c’est une vraie bonne fortune pour u n  étranger. Comme je pas­
sais, une com m ère s’est écriée en voyant u n  enfan t: — Eh! adieu, petit! 
pourquoi que tu  n ’es rien venu ces jours?  — Comment v'a-t-y? c’est tout 
droite de te revoir. Le Glossaire genevois de M. Gaudy, ouvrage spirituel 
et instructif, contient une  foule de locutions non moins Comiques.
Je suis allé à Ferney, et n ’en ai pas rapporté le plus petit m orceau 
des rideaux du patriarche, que le zèle des pèlerins a mis en lam beaux. 
C’est que j ’ai peu de foi aux reliques du saint du lieu; je  l ’avoue, je 
n ’aim e point Voltaire, tou t grand écrivain qu ’il est. Son caractère me 
désenchante; il eu t de l’encens et des silflets pour tous et u n  chacun de 
ses contem porains, faisant tour à tour fum er l’un , cl re ten tir les autres 
au gré de ses caprices, de son in térêt et de ses passions haineuses. Ce 
fut un  hom m e sans dignité, sans conscience, dénué de sensibilité réelle 
comme de véritable élan poétique, toutes choses dont le ta len t le plus 
flexible et l ’esprit le plus fin ne sauraien t ten ir lieu. Boswell raconte, 
dans sa Vie de Johnson, peu connue en France, que dans sa visite au 
seigneur de Ferney il débuta assez m aladroitem ent p ar lui parler de 
certaines observations du célèbre docteur su r la tendance du Diction­
naire philosophique, et su r quelques-unes des e rreu rs d’ignorance et de 
mauvaise foi qui y fourm illent. Voltaire, im patienté, l ’in terrom pit en 
lâchant contre l ’autocrate du Parnasse anglais l ’apostrophe peu respcc-
1 On sa it que les Genevois aborigènes d escenden t de ce peuple.
tueuse de superstitious clog! Sentant sa bévue, Boswell se hâta d ’ajouter : 
« Le docteur affirme que le roi de Prusse vous doit le peu de ta len t poé­
tique qu’il possède, et qu ’il fait, au reste, des vers comme votre valet de 
cham bre. — A n iwnest fellowl! » s’écria Voltaire d’un  air épanoui. Il est 
probable q u ’il eût gardé pour lu i cette exclamation bénévole s ’il eût su 
que Johnson, en correspondance avec Fréron, lu i écrivait en parlan t de 
lui : Vir est acerrimi ingenii et paaearum litterarum *.
J ’ai trouvé, su r le livre de Ferney, le quatrain  suivant, qui me parait 
renferm er une idée juste , j ’entends sous le rapport littéraire  :
N otre g ran d  chansonn ier, q u e  n u l a u tre  n ’égale,
B éranger, d o n t le nom  est p arto u t ré p a n d u ,
Nous est éclos d 'u n  œ u f  pondu  
P ar V oltaire , e t couvé p a r  l’aigle im péria le .
Voltaire a dit : « Mon lac est le plus beau. » En cela il a eu raison, 
mais il a pris sous son bonnet ce qui vient après :
C’est su r  ses bo rd s heureux  
Qu’hab ite  des h u m ain s la déesse é te rn e lle ,
La liberté !
De son tem ps, il n ’y en avait point du tout dans le pays de Vaud, ni en 
Savoie, et on en voyait peu à Genève, comme dans toutes les aristocra­
ties. L’au teur de Zaïre  ne pouvait pas m êm e y faire représen ter ses 
pièces sur un théâtre d ’am ateurs, et il fallait que tout le personnel et le 
m atériel de la troupe qu’il avait organisée se transportâ t chez lui. En 
tin de compte, l ’événem ent lui a donné raison : « Genève a eu la comé­
die m algré Calvin, » et Bertrand Dalembert, s’il revenait au m onde, 
pourrait s’égayer avec le vieux Raton de Ferney aux dépens du pauvre 
citoyen de Genève et de l’inefficacité de sa fameuse Lettre sur les spec­
tacles.
Sous le rapport des m œ urs publiques, j ’ignore ce que les Genevois 
peuvent avoir perdu  à l’établissem ent d’un théâtre; m ais, sous celui du 
goût litté ra ire , ils me sem blent y avoir gagné peu de chose. La troupe 
est médiocre, le choix des pièces mauvais, quand il n ’est pas révoltant; 
c 'est comme dans nos provinces. Aujourd’hui le théâtre, tel que nous
1 Voilà u n  h o n n ê te  garçon !
3 C’est un  hom m e de l’e sp rit le p lu s p é n é tra n t, m ais peu in s tru it .
l ’ont fait les m aîtres de la scène, n ’est pas, à coup sû r, un moyen de ci­
vilisation, ni une école de moeurs.
Les concerts à Genève valent m ieux que la comédie; c’est la Société 
de m usique qui en fait les frais. Le local, bâti par elle, est beau; l ’o r­
chestre, nom breux et renforcé pour les solo d ’instrum entistes habiles, 
est bien conduit et exécute avec ensem ble les ouvertures et les sym pho­
nies. Un élève du Conservatoire, M. Domange, chanteur plein de goût et 
m usicien consommé, dirige la partie vocale, et est secondé par quelques 
am ateurs d’u n  beau ta len t. Eh bien, en dépit de tout cela, on sent 
q u ’on n ’est pas au m ilieu d ’une population m usicale : les exécutants, 
comme le public, laissent toujours quelque chose à désirer; l ’élan y 
m anque, et il en est ainsi aux exercices de la Société du chant national, 
m algré les résultats satisfaisants obtenus dans l’année qui s’est écoulée 
depuis sa fondation. Ces chants, bien choisis et exécutés par un grand 
nom bre d’am ateurs des deux sexes avec assez de précision, me laissaient 
froid; ce n ’étaient plus là ces voix m âles, vibrantes, au tim bre m ordant, 
que j'avais entendues à Zurich; ce n ’était plus cet ensemble parfait, 
cette unanim ité du sentim ent m usical. Cela ne valait pas m ieux que ce 
q u ’on ferait en France, partout ailleurs qu ’à Paris. On sent q u ’ici, 
comme chez nous, la m usique est affaire de mode et non pas d’instinct 
national comme chez la race allem ande.
Un des m onum ents publics de Genève devant lesquels je  m ’arrête avec 
le plus de plaisir est le m usée Rath, bâti avec des fonds légués par un  
Génevois qui est m ort général au service de Russie. Les élégantes pro­
portions de cet édifice, la pureté  du style et le fini de l’exécution, com­
pensent ce qui lu i m anque sous le rapport de la masse. J ’en aime aussi 
l ’in té rieu r, que j ’ai visité à l ’occasion d’une exposition récente. Ce m u­
sée possède quelques bons tableaux des anciens m aîtres, tels que deux 
paysages de Salvator Rosa, et u n  portrait de Cervantès adm irable, par 
Velasquez. MM. Tronchin, Favre, de Sellon, etc., y envoient à tou r de 
rôle les plus beaux morceaux de leu rs riches collections. Parm i les ar-^  
listes vivants, j ’en ai rem arqué trois ou quatre dont le talent sort de la 
ligne com m une. En tète je  nom m erai M. H ornung, peintre d ’histoire. 
On voit ici u n  tableau de lui représen tan t la m ort de Calvin; le sujet est 
bien étudié et compris avec esprit; l ’expression des physionomies de ces 
nom breux personnages groupés au tour du lit du  réform ateur, ou, pour 
mieux dire, du législateur m ourant, cette expression, dis-je, est variée,
naturelle , et l ’in térê t que chacun d ’eux prend à l ’action est bien gradué. 
La tête de Calvin, faite d 'après un portra it fidèle, a déjà quelque chose de 
ce calme solennel que la m ort im prim e su r le front de l’être qu’elle va 
frapper. Ce tableau, auquel on pourrait peut-être reprocher quelques 
défauts de composition, présente, pour les Génevois, un  intérêt d ’actua­
lité que l’on com prendra, quand on saura que le peintre a fait poser, 
pour ses figures, les personnages les plus m arquants parm i ses contem­
porains; toutes les têtes sont au tan t de portraits : par exemple, ce syndic 
à la barbe m ajestueuse est M. Dumont, l ’ami et l ’in terp rè te  du célèbre 
Bentham .
J ’ai vu, dans l’atelier de M. H ornung, u n  petit tableau de chevalet de 
devant lequel je ne pouvais m ’arracher. Il représente une femme âgée, 
une paysanne, assise su r le m u r d ’un  cim etière et le regard  attaché su r 
une fosse nouvellem ent faite. A ses côtés est une  petite fille de cinq ou 
six ans, qui n ’a pas l ’air de se douter pourquoi son aïeule l’a am enée là. 
Il règne su r les tra its  de cette femme un calme qui fait frém ir; ses yeux 
sont fixes, arides et comme brûlés par les larm es q u ’elle a versées, et 
dont la source paraît tarie  ; on ne saurait se m éprendre au caractère de 
cette im passibilité tout extérieure; la résignation n ’y est pour rien; c’est 
cet abattem ent qui succède aux prem iers paroxysmes du désespoir; c’est 
la m orne stupeur où vous je tte  une douleur poignante, sans m esure, à 
laquelle tout soulagem ent est refusé, jusqu’à celui des larm es. Cette 
fem m e, qui laisse tom ber m achinalem ent son bras sur le cou de l ’en­
fant qu’elle ne voit pas, absorbée q u ’elle est dans la contemplation d ’une 
perte accablante, irréparab le , cette fem m e ne peut être qu’une m ère : 
noluit consolari! Voilà pour la pensée; quant à l ’exécution, à la partie du 
m étier, clic ne laisse rien  à désirer; les chairs, les extrém ités, la cou­
leur, tout est consciencieusement étudié, et dénote l'œ uvre d’une science 
profonde et d ’une patiente intelligence. Pour le fini des détails, la déli­
catesse de la touche, ce tableau ne le cède en rien  aux m eilleures pro­
ductions de l ’école de Lyon. Le pein tre a soigneusem ent écarté tout ce 
qui eût pu distraire l ’œil et l’attention ; on ne voit, avec les deux figures, 
qu’un coin d ’un ciel d ’autom ne, une petite partie du cim etière, et les 
contre-forts mousseux et dégradés d’une église de campagne. Enfin, cette 
composition sim ple, naïve, profondém ent sentie et pathétique au plus 
haut degré, est du petit nom bre de celles qui vous vont à l ’âme et vous 
saisissent presque à l ’égal d ’une réalité  déchirante. Mais le chef-d’œuvre
du peintre est encore, à mon sens, le portrait qu’il a fait de M. Simond, 
dont il était l ’ami ; fasciné par la toute-puissante magie de l ’art, l'obser­
vateur, devant cette toile, croit à l ’évocation de ceux qui ne sont p lus; 
c ’est une  résu rrec tion .
J ’ajouterai que M. H ornung est plus q u ’u n  grand  artiste : c’est un 
hom m e excellent. Comme je  le sais par expérience, il me perm ettra  de le 
lui apprendre.
Les scènes d ’in té rieu r de M. Gros-Claude sont l ’ouvrage d ’un  pin­
ceau spirituel et exercé ; il y a du Ténicrs dans sa m anière. Je dirai, 
pour employer une expression connue, q u ’il prend  souvent la nature sur 
le fait, et j ’ajouterai qu’il ne. la fait jam ais poser.
On voit tout de suite , aux paysages de M. Diday, q u ’il aim e son lac et l ’a 
étudié sous tous ses aspects, à toutes les heures du jour. Ses eaux ont 
de la fraîcheur, de la transparence et du m ouvem ent, ses ciels lum ineux 
ont de la profondeur, et ses arbres ne sont pas trop verts. Ce peintre ne 
prodigue pas les effets de lum ière, et en fait u n  usage judicieux. Ses ta ­
bleaux, qui se distinguent par un  sentim ent vrai, annoncent qu’il s’est 
heureusem ent inspiré de la poésie de cette magnifique n a tu re  q u ’il avait 
sous les yeux constam m ent; ce n ’est point, en effet, dans l’atelier q u ’on 
apprend à faire de la pein tu re  comme celle-là.
M. Guigon a exposé, pour son coup d’essai, ou à peu près, une vue du 
lac prise de Villeneuve, au coucher du soleil. Ce tableau a de l ’effet, 
trop peut-être ; il fait mal aux yeux. Si ce jeune artiste n ’abuse pas de la 
facilité qu’il a de faire chaud, s’il a la patience de peindre beaucoup d ’é­
tudes su r  place, il s 'élèvera très-haut sans nul doute ; il peut dire h a rd i­
m ent : « Et moi aussi, je  suis peintre! »
Encore un mot pendant que j ’en suis su r ce chapitre ; j ’ai eu la bonne 
fortune de tom ber su r une  petite brochure de vingt pages, ayant pour 
titre  : Menus propos d’un peintre genevois, et pour sujet un  dîner d ’a r­
tistes où sont am enées naturellem ent des considérations générales su r 
les a rts . Ce peintre-là est écrivain ; je  n ’ai rien  lu  de mieux pensé ni de 
m ieux dit su r cette m atière ; c’est plein de sens, pétillant d’esprit, écrit 
avec une verve en traînante , et em preint d ’un  cachet ém inem m ent ori­
ginal l .
Mais le beau bateau à vapeur le Léman, qui se balance avec grâce sur
1 J’ai app ris que  ce p e in tre  genevois n ’e s t au tre  que  le  sp iritue l e t si re g re tta b le  
M. Töpffer, au jo u rd ’h u i popula ire  en F rance.
son ancre, vomit déjà ses noirs tourbillons de fum ée ; il va partir, et je 
suis à mon poste, car, pour bien connaître le lac, il faut l ’avoir parcouru 
dans toute son étendue, depuis Genève ju sq u ’à Villeneuve. Déjà le second 
coup de cloche s’est fait en tendre ; la foule des curieux obstrue le quai ; 
les voyageurs, q u ’on reconnaît aisém ent à leu r air affairé, ont peine à 
s’ouvrir un  chemin pour surveiller l ’em barquem ent de leurs bagages ; 
ils stim ulent la m arche du portefaix insouciant. Les adieux, les recom ­
m andations, lés commissions verbales, se croisent, se confondent; le pont 
est couvert de monde ; on voit encore circuler librem ent, de la rive au 
bateau et vice versa, les parents et les amis des partants, auxquels se m ê­
lent les oisifs. Le troisièm e et dernier coup de cloche a re ten ti, et les 
hommes de l ’équipage travaillent à lever l'ancre ; alors la confusion et le 
mouvem ent redoublent ; il est curieux de voir l ’anxiété des gens qui 
craignent de ne pouvoir partir, et l ’inquiétude de ceux qui trem blent 
d 'ê tre  emmenés m algré eux. Tous se précipitent, en sens contraire, su r 
les planches qui servent de passage, les uns pour atteindre le bateau, les 
autres pour s’en échapper. Mais c’en est fait ! le patron a donné le signal, 
la vapeur captive se m et à l’œuvre en sifflant, les roues battent l'eau 
d’u n  m ouvem ent qui s’accélère à chaque seconde, et le Léman commence 
à se m ouvoir avec u n e  m ajestueuse len teur. Voilà qu’à l’instant même 
des retardataires arrivent tout essoufflés ; ils font des signes, appellent, 
conjurent le patron d ’attendre ; l’un  s’écrie que sa femme est à bord; 
l ’autre dem ande q u ’on lui rende au moins sa malle ; mais la vapeur est 
inexorable. Les m alheureux se je tten t dans un  batelet, pour tenter les 
chances de l ’abordage : vain espoir 1 il est trop tard  ; la puissante m a­
chine les gagne de vitesse, le bateau vole et les laisse en proie aux risées 
des spectateurs sans pitié.
Nous voici sortis du p o rt; le tem ps est magnifique ; le soleil brille 
du plus p u r éclat, au milieu d’u n  ciel dont aucun nuage ne tern it l ’azur. 
Assis su r le cabestan, je rêve et j ’observe. Déjà la ville fuit à nos yeux ; 
une légère vapeur plane su r le paysage, mais n ’empêche pas de distin­
guer les objets; le m ont Blanc, qui s’élève dans sa gloire, est éblouis­
sant de lum ière ; les arêtes déchirées et pittoresques des Bornans, l ’élé­
gante pyram ide du Môle, la cime arrondie du Buet, revêtue d ’une 
calotte de neige, form ent la cour du m onarque des Alpes. Les rives du 
lac sem blent passer rapidem ent devant nous ; m ais, bien que nous m ar­
chions à raison de trois lieues à l’heure, nous avons tout le temps d’en
adm irer les beautés à notre aise. La somptueuse villa Bartoloni et son 
prom ontoire om bragé de sapins, les coteaux de Prégny, que couronne 
l ’élégante habitation de M. S ...,  ceux de Cologny, q u ’habita Byron, 
toutes ces campagnes, si différentes d’aspect, entourées de pelouses ou 
ombragées de massifs, viennent tou r à to u r défder sous nos yeux pour 
se perdre  bientôt dans le lointain ; la chaîne uniform e et aride du Jura 
leu r sert de fond et fait ressortir la fraîcheur de la végétation qui les 
encadre. Cette partie  du lac est ém inem m ent rian te  et gracieuse, 
quoique la rive savoyarde n ’égale pas l ’autre en variété ni en in térêt ; 
elle est beaucoup moins vivante et offre des lignes moins ondulées. En 
passant devant Nyon, où des batelets nous attendent, la m achine s’a r­
rête, et le mouvem ent du bateau, devenu plus len t, facilite l'opération 
du transbordem ent, tant pour les voyageurs qui nous qu itten t que pour 
ceux qui nous arrivent. Le Léman rep rend  son essor, gagne un  peu au 
large, et le tim onnier m et le cap sur la petite ville de Rolle, où nous 
devons égalem ent toucher. Sur le lac, un i comme une glace, on suit, à 
perte  de vue, les deux sillons divergents que le rapide m ouvem ent de 
nos roues a creusés dans les eaux ; ils form ent un  angle im m ense, très- 
peu ouvert, dont la pointe aboutit à Y avant du bateau, et riden t la sur­
face azurée de cet im m ense bassin. Je rem arque une certaine agitation 
à l ’au tre  extrém ité du pont ; le patron a pris sa carabine, et tous les 
yeux se fixent vers le point qu’il ajuste. On distingue su r le lac un oiseau 
gris-blanc de la grosseur d’un canard, c’est une grèbe ; le coup part, la 
balle fait ja illir l ’eau à quelques pouces de sa tête, et l ’oiseau plonge 
pour reparaître  hors de portée. Cette chasse, am usante mais pénible, 
avait jadis beaucoup d ’attra it pour les jeunes gens de Genève, et le p lu ­
mage delà grèbe était estimé des dames à l’égal des plus belles fourrures.
Dès qu’on a attein t Lausanne, la vue du lac change entièrem ent de 
caractère; elle devient de plus en plus im posante et grandiose à m esure 
qu’on approche davantage de Vevay. Les sévères beautés que déploie la 
rive de Savoie, à p a rtir de Thonon, sont tem pérées par l ’aspect rian t et 
gracieux des coteaux du canton de Vaud. Lorsque le soleil du soir, g lis­
sant obliquem ent su r Lausanne et su r les hauteurs du Jorat, vient à 
éclairer en plein les cimes ardues de ces m ajestueuses montagnes qui 
dom inent Evian et Saint-Gingoulph, lorsqu’il m arque leurs vives arêtes 
de ses lisérés d’or et inonde de ses teintes chaudes et moelleuses les 
rives de Chillon et de Villeneuve, oh! alors, c’est le m om ent pour le
poëte et pour le peintre de venir s’inspirer de ce tableau, dont l ’ineffable 
magie échappe à toute description.
Je couchai à Villeneuve pour profiter le lendem ain du re to u r du ba­
teau et revenir à Genève. Ce ne fut pas le plus beau de m on excursion : 
le tem ps avait changé dans la n u it; u n  vent violent s'était élevé, et il 
nous était contraire. Le ciel, couvert de nuages plom bés, répandait un 
tris te  reflet su r la contrée, noircissait les eaux du lac, soulevées en 
vagues assez fortes ; en un  m ot, tou t ce prestige dont j ’avais été fasciné 
la veille avait d isparu. La société peu agréable que nous avions recrutée 
n ’était pas de n a tu re  à me dédom m ager de ce contre-tem ps. Un gros 
m onsieur, qui avait entendu parle r du Prisonnier de Chillon, et n ’en 
conservait qu’une idée un peu confuse, s’étonnait de ce que Bolivar avait 
pu réu ssir  à s’évader de là 1. Une Anglaise, moins excusable, qui n ’i­
gnorait pourtant pas que le nom  du célèbre poëte se rattachait, d’une 
façon quelconque, à ce château, dem andait si c’était la lord B yrons  
place; et une dame de Paris s’écriait que ce paysage était v raim ent dé­
licieux et avait l ’air d ’être brodé en chenille ! Le lac étant très-houleux, 
tout le monde en ressentait des effets plus ou moins graves ; le pont, 
encom bré de figures souffrantes plus piteuses les unes que les autres, 
ressem blait à un  hôpital, et il fallait avoir le cœ ur arm é du robur et æs 
triplex pour ne pas succom ber à la contagion du mauvais exemple. Il y 
avait, en tre  au tres, un certain personnage qui nous divertissait beau­
coup par les précautions qu’il prenait pour y échapper. Son air d ’anxiété 
était à peindre; il se hâtait de changer de place dès q u ’il voyait ses 
voisins céder à la fatale influence du roulis, et, aussitôt qu’il apercevait 
su r les nouveaux visages qui l ’entouraient les symptômes avant-cou­
reurs de la catastrophe, il s’éloignait précipitam m ent, son flacon de 
sels sous le nez. Ce m anège, qu’il répéta à p lusieurs reprises, ne le 
sauva pourtan t pas. Le m al ayant bientôt gagné de proche en proche, 
le pauvre hom m e ne sut plus où se réfugier, et fut enfin contraint de 
payer, comme les au tres, son trib u t longtem ps différé ; la chose eu t lieu 
au grand contentem ent de tous.
J ’avais assez du lac et du bateau, et je  me suis fait débarquer à 
Coppet, voulant avoir vu au moins le séjour qu’a habité une femme 
justem ent célèbre, qui a offert à no tre  siècle un  phénom ène littéraire
1 Je cro is avoir d it  que  c’e s t  la captivité de Bonnivard qui a fo u rn i à Byron le su je t 
de son poëm e.
d ’autant plus rem arquable, qu 'il avait été jusque-là sans exemple. On 
devine déjà que je  veux parle r de Fauteur de Corinne. Unissant à l’é­
tendue des conceptions et à l ’originalité des idées ce ra re  bonheur d ’ex­
pression qui n ’est le partage que des grands écrivains, madame de Staël, 
sans rien  perdre  de la grâce et de la sensibilité qui caractérisent son 
sexe, s’est m ontrée forte de tous les avantages du nôtre. Politique, mo­
rale , critique littéraire , beaux-arts, sa pensée puissante a tou t em brassé. 
Son style, passionné dans Delphine, b rû lan t dans Corinne d’un  géné­
reux enthousiasm e, est toujours plein de choses, prend toutes les formes 
et s’adapte à tous les sujets. Il est ingénieux, pittoresque et coloré dans 
son livre De l’Allemagne, m âle et concis dans ses Considérations. Ma­
dame de Staël jo in t à ce coup d’œil perçant et’ profond qui saisit une 
grande idée dans son ensem ble, et en fait le tou r pour ainsi dire, cette 
persévérance et cette sagacité non moins rares à l ’aide desquelles l ’es­
p rit en démêle tous les détails et. en déduit toutes les conséquences. 
Poëte et philosophe, elle nous charm e to u r à tour par les prestiges de 
sa b rillan te  im agination et nous étonne par la vigueur de sa dialectique 
pressante.B eaucoup d ’autres personnes de son sexe ont eu du talent; 
elle seule me parait avoir eu du génie. Elle est u n  des phares qui ont 
illum iné no tre  dix-neuvième siècle dans ses m auvais jours.
Ce n ’est pas sans raison que l ’on a reproché aux Génevois de trop ai­
m er à parler d ’eux, de leurs parents, amis et concitoyens. Le moi, et 
tou t ce qui s’y rattache, occupe un  peu trop de place dans ce qu’ils di­
sent comme dans ce q u ’ils écrivent, et deux choses excellentes en elles- 
mêmes, savoir l ’esprit de famille e t le patriotism e, deviennent quelque­
fois fastidieuses par l’abus qu’ils en font. La famille de M. Necker était 
su rtou t connue pour avoir singulièrem ent perfectionné cette méthode 
d ’encensem ent m utuel, et ses m em bres, quelque respectables qu’ils 
fussent d ’ailleurs par leurs vertus ou leurs talents, ont souvent prêté à 
r ire  par là à des gens qui étaient loin de les valoir. Il est une foule de 
petits détails d ’in té rieu r, dans ce culte d ’adm iration, qui ne sont point 
bons à ê tre  mis sous les yeux des indifférents, et produisent un effet 
tout au tre  que celui qu’on s’en était prom is en les rendan t publics. Cette 
réflexion m ’est suggérée par l’anecdote suivante, échappée, je  ne sais 
com m ent, à la plum e am ie de madame N ecker-Saussurel , dans la bio­
graphie de sa noble parente.
1 C 'est à m adam e N ecker-Saussure que nous devons le tra ité  de VÉ ducation progressive.
Un jou r, M. Necker faillit verser dangereusem ent par l ’im prudence de 
son cocher. Madame de Staël apprend le péril auquel il v ient d ’échapper, 
et sa tendresse filiale s’en alarm e; son im agination se monte par l’effet 
d ’une de ces illusions que les âmes passionnées peuvent seules connaître; 
elle substitue à la possibilité d ’un  grand m alheur l ’affreuse réalité elle- 
m êm e avec ses plus déchirantes circonstances. Dans cet instant d ’exalta­
tion, elle fait venir l ’hom m e dont l ’im prudence eût pu causer un  tel 
m alheur. « Richel, lu i dit-elle d ’une voix dans laquelle le ton de la m e­
nace se m êlait à l'accent d ’une  ém otion profonde, savez-vous que j ’ai de 
l ’esprit? » Surpris et em barrassé d ’une question aussi inattendue, le 
pauvre diable répond en balbutiant : « C ertainem ent... m adam e la ba­
ro n n e ... — Mais, rep rend  vivement m adam e de Staël, beaucoup d ’esprit, 
Richel, prodigieusem ent d 'esprit?  —  Madame sait b ien ... assu rém en t... 
je  ne suis pas pour dém entir m adam e... — Eh bien, poursuit sa m aî­
tresse avec une véhém ence toujours croissante, apprenez que tout cet 
esp rit eût été mis en usage pour vous perdre à jam ais si vous aviez eu le 
m alheur de verser mon père ... sortez! » Et Richel sortit, la tête basse, 
s’ém erveillant peut-être, sous sa houppelande de cocher, de ce que tant 
d ’esprit ne pût pas toujours sauver du danger de se m ontrer ridicule.
Un des habitués les plus spirituels de Coppet, feu M. Pictet-Diodati, dont 
m adam e de Staël disait que, si l ’on secouait sa cravate, il en tomberait 
de bien jolies choses1, m ’a raconté un  tra it plaisant, relatif à Pestalozzi, qui 
était venu passer quelque temps chez cette femme célèbre. Elle avait 
alors, à son château, plusieurs hôtes égalem ent distingués, Benjamin 
Constant, Schlegel, et tous ces m essieurs et elle-m êm e avaient p lusieurs 
fois cherché, mais en vain, d ’entam er avec Pestalozzi une discussion à fond 
su r l’éducation, et à le forcer de leu r exposer son système et de répondre à 
leurs objections ; mais l’obstiné vieillard leu r échappait toujours au m o­
m ent où ils croyaient le tenir. Son cerveau sem blait ferm é aux idées 
d ’au tru i, et, soit que les siennes ne fussent point encore assez nettes,
ouvrage ad m irab le  q u e  reco m m an d en t ég a lem en t te ta len t profond  d ’o bservation  qu; 
s ’y révèle , la  h au te  philosophie re lig ieuse  don t il e s t em p re in t, e t l ’e sp rit de véritab le  
p h ilan th ro p ie  qui re sp ire  en  chacune de ses pages. Dans ce livre, ju s te m e n t co u ro n n é  
p a r  l ’A cadém ie, le m é rite  d u  style n ’est pas ce q u ’il y a de  m oins rem a rq u a b le , il est 
tou jou rs c la ir , p u r , é légan t, souvent p le in  d ’u n e  douce ch a leu r, et sem ble exhaler je  
n e  sais quel p a rfu m  de  v e rtu  e t de  p arfa ite  bon té  q u i fait q u ’on s ’a ttach e  à l ’a u te u r  en 
lisan t se u lem en t son ouvrage.
1 II avait l ’hab itu d e  de p a r le r  bas e t dans sa cravate .
assez coordonnées, assez m ûries pour être développées avec avantage, 
soit qu’il ne se sentit pas de force à les soutenir dans la discussion, il 
évitait toujours le combat. Une conspiration s’organisa dans le bu t de le 
contraindre enfin à l’accepter. Madame de Staël et tous ses hôtes s’étaient 
donné le mot : voilà qu ’un  beau soir, après le d îner, tandis que Pesta­
lozzi rêvait, appuyé su r la cheminée, on resserra insensiblem ent le 
cercle au tour de lu i, et, aussitôt que la m aîtresse de la maison vit que le 
champ clos était formé de façon qu’il lu i fût impossible de s’enfuir, 
elle l ’attaqua brusquem ent par une objection lâchée à brûle-pourpoint. 
Pestalozzi éperdu voit le piège, il balbutie, et jette u n  œil épouvanté su r 
cette enceinte de chaises, hérissée de bras et de jam bes qu’il désespère 
de franch ir; on le presse d ’argum ents croisés ; son trouble augm ente, 
l’h ilarité  causée par cette scène originale e s tà  son com ble; lu i, cepen­
dant, avise u n e  brèche dans ce rem part vivant : aussitôt il s’élance, es­
calade les genoux de m adam e R***, et s’enfuit au m ilieu des éclats de 
rire .
L’enceinte du château de Coppet est au jourd’hui déserte et silen­
cieuse; la m ort l ’a dépeuplée. Je me suis prom ené dans le parc, où il y 
a de beaux arbres, mais dont l’aspect est égalem ent m élancolique. A 
tou t p rendre, ce doit être u n  triste  séjour ; une  partie de la petite ville de 
Coppet m asque la vue du lac, et l’on s’aperçoit que le château a été bâti 
à une époque où l’on tenait peu aux agrém ents de ce genre.
Dans une  note d ’u n  de ses poëmes relative à sa visite à Coppet, Byron 
parle de m adam e de Staël avec un  ton de fatuité dédaigneuse que rien  ne 
saurait justifier. Sous le rapport du génie, elle le valait b ien , et valait 
infinim ent mieux sous celui du caractère; elle a été aim ée et regrettée 
de toutes les personnes qui l ’ont connue, et il n ’en a pas été ainsi de 
Byron, dont le cœ ur sec, l ’esprit caustique et capricieux, et la m orgue 
hautaine n ’étaient pas faits pour a ttire r. Il est facile devoir, en effet, d’a­
près ses Mémoires, qu ’il n ’a jam ais aimé personne, et on le lui a bien 
rendu . Ceci soit d it sans po rter atteinte à sa juste célébrité littéraire , car 
je  ne l ’en regarde pas m oins comme form ant, avec l’au teu r des Médita­
tions et l ’au teur de Faust, le trium virat poétique de notre époque.
Byron a habité, pendant six mois, la m aison Diodati à Cologny : le 
propriétaire m ’a raconté qu’il était absent de Genève pendant ce tem ps, 
et que, lorsqu’il y revint, après le départ de l'illu s tre  poëte, il apprit de 
sa m ère qu ’elle avait b rû lé  une foule de papiers, à moitié écrits et tout
ra tu rés, dont le milord anglais avait laissé sa cham bre jonchée... C’é­
taient les brouillons du troisième chant de Childe Harold, de Manfred et du 
Prisonnier de Chillon ! Je laisse à penser si M. Diodati, am ateur éclairé 
des beaux vers, et ami de M. de Lam artine, dut être inconsolable de 
cette perte . Le poëte m enait là une véritable vie de garçon ; il avait avec 
lui Shelley, au teu r de quelques poëmes estimés, et Lewis, connu par 
son fameux rom an du Moine; je  ne compte pas u n  certain  Polidori, sorte 
de m édecin factotum  qui faisait, par exemple, les honneurs de la maison 
quand le noble lord oubliait qu 'il avait invité du m onde à d îner. C’est ce 
qui lu i arriva à l’égard du professeur Pictet et de M. de Bonstetten, peu 
habitués à se voir traités si cavalièrem ent. Le professeur Rossi y allait 
assez souvent, et, u n  soir que Byron le pressait beaucoup de rester à 
coucher et qu ’il s’y refusait, il lui dit d’un  ton de dépit, en lu i m ontran t 
Genève : « Vous tenez donc bien à re tou rner ce soir dans cette caverne 
d’honnêtes gens! » Une au tre  fois, comme le poëte passait la soirée à 
Genève et racontait son voyage de Grèce à u n  groupe de notabilités r é u ­
nies au tour de lu i, M. de Bonstetten, naturellem ent distrait, p renant le 
nom de Tripolizza pour celui de Tripoli, m it en avant une m alencon­
treuse observation qui n ’allait pas du tout à la chose. « Alors Byron, m ’a 
dit M. Rossi, lança à l ’in te rru p teu r un  regard  qu’accompagnait un 
sourire  de dédain si insu ltan t, que j ’en fus choqué, ainsi que ceux qui 
s’en aperçuren t; il y avait en ce m om ent quelque chose d’am er et de 
diabolique dans l ’expression de cet homme. H eureusem ent le pauvre 
vieux Bonstetten n ’y fit pas a tten tion . »
L’étranger est surpris de voir figurer dans les arm oiries d’une ville 
regardée, à bon droit, comme le boulevard du protestantism e, la clef de 
saint P ierre , qui, d ’après ce que j ’ai lu quelque part, a été accordée aux 
habitants par le pape Martin V, en reconnaissance du bon accueil qu ’ils 
lui firent à son re tou r du concile de Constance. Ils ont conservé cet em ­
blèm e d’une autorité qu’ils ont m éconnue, et la vanité du bourgeois, 
du communier, l ’a em porté, en cette occasion, su r le fanatisme du sec­
taire ; c’est qu’on n ’avait pas alors la stupide m anie de vouloir rom pre 
la chaîne qui rattache les temps passés au temps présent. Une circon­
stance non moins singulière, c’est que la devise de la ville, Post tene- 
bras lux , avait été adoptée par u n  des évêques longtem ps avant qu’il fût 
question de la réform e.
Quand on parle de la ville de Calvin, c’est moins encore dans le sens
religieux que dans le sens politique qu’il faut entendre cette expression. 
Ce fut Calvin, en effel, qui donna des lois à Genève, y organisa le pou­
voir, et fit un  petit Etat de ce qui n ’était auparavant qu’une commune. 
Chez lu i, le p réd icant disparaît com plètem ent dans le personnage poli­
tique, et il a dû à sa supériorité comme homme d’État plutôt qu’à sa 
prétendue mission comme homme de Dieu la haute et durable influence 
qu’il a exercée à Genève. Il a su im prim er son cachet à son œuvre, et les 
siècles n ’en ont pas encore effacé com plètem ent l ’em preinte profonde. 
J ’ai vu son portrait à la bibliothèque; c’est une  belle figure, d ’u n  carac­
tère grave et sévère. Ce large front, ce regard  perçant et calm e, annon­
cent bien une tête pensante qui dirige une volonté forte. C’est à cette 
volonté réfléchie, inexorable, que fut sacrifié Servet ; du moins je penche 
à le croire. Son exécution me sem ble avoir été de la p a rt de Calvin une 
m esure politique, et non pas un  acte de fanatisme ou de vengeance 
personnelle. Le réform ateur s’em barrassa peu de se m ettre par là en 
contradiction avec lui-m êm e, mais voulut, à tout prix, conserver l ’unité 
dans la secte naissante.
Ce qui frappe surtout, lorsqu’on étudie les origines de cette petite 
république, c’est l ’habileté avec laquelle ses habitants, une fois devenus 
m aîtres chez eux, ont su faire face de toutes parts aux nom breux enne­
mis de leu r liberté  *. Ils ne négligent aucuns moyens; on les voit con­
férant gratis le droit de bourgeoisie à tous ceux qu’ils espèrent pouvoir 
em ployer u tilem ent pour le service de la chose publique. Ici, c’est une 
maison que le gouvernem ent, n ’étan t pas en fonds, donne à un  sieur 
de Verey « pour avoir chassé les barbares de Versoix. » Là, ce sont dix 
écus offerts à un  citoyen vainqueur « des brigands et Mameluks de 
Peney3; plus loin, des lettres de noblesse accordées à un  négociateur 
qui a m ené à bien quelque affaire im p o rtan te , ailleurs, c’est une pièce
1 Ils m a in ten a ien t h a rd im e n t le u rs  d ro its envers e t co n tre  tous, com m e on le voit
p ar ce fra g m e n t des reg istres  du  conseil, «  lequel donna avis des em portem ens
du  s ie u r  de G astines, in ten d an t de Bresse, co n tre  ceux de Genève, d isan t q u ’ils é to ien t 
de p e tits  ro is , e t q u e  quand  on en tro it  en  le u r  ville, il y avoit to u jo u rs  q uelque  pe tit 
c rapaud  q u i vous p ré sen to it la poincte d ’une  halleb ard e  à la panse , d em an d an t le péage, 
q u ’a u tre m e n t, il vous tu e ro it;  q u ’à passer cinq ou six p ieds de te r re  à Genève, il y 
avoit p lu s de  danger q u ’à trav erse r to u t le royaum e de F rance, e t q u e , p o u r la m o r t-  
Dieu, il nous ran g era it bien, e t que  nous consignerions nos m archand ises su r  les te rre s  
d u  roi, ou que  n o u s c rèverions. »
3 Château qui é ta it le refuge des p a rtisan s a rm és de l’évêque.
de vaisselle envoyée avec le vin d ’honneur à l ’am bassadeur d ’u n  prince 
étranger. Il ne faut pas s’é tonner, d’après cela, de ce que les bourgeois, 
ayant vu de près Calvin, « qui, lo rsqu’il vint chez eux n ’avait pas de 
souliers, » aient reconnu tout de suite le parti qu ’ils en pouvaient tirer 
dans l ’in térê t de la seigneurie. Le réform ateur se vit dès lors choyé, 
cocolé1 par tous. Le conseil lu i envoyait tantô t un  habit neuf, tantôt un 
tonneau de vin vieux; une au tre fo is  il lui interdisait d ’exposer, en al­
lan t soigner les pestiférés, une vie si précieuse à la république. Qu'il 
me soit perm is de citer, à cette occasion, u n  fait peu honorable pour les 
apôtres de cette religion réformée; je  l ’ai tiré  d ’un relevé des registres 
du conseil : « Les spedables m inistres se présentent au conseil, avouent 
qu’il seroit de leur devoir d ’a lle r consoler les pestiférés, mais qu’aucun 
d’eux n’a assez de courage pour le faire, p rian t le conseil de leu r p ar­
donner leu r foiblesse, Dieu ne leu r ayant pas donné la grâce de vaincre 
et d’affronter le péril avec l ’intrépidité nécessaire. (Juin, 1545.) » Les 
hom m es que Jésus-Christ a envoyés n ’ont pas agi de la sorte. Il est juste  
d ’ajouter que Théodore de Bèze se dévoua sans balancera  cette mission 
périlleuse. Il fu t le seul, avec un  au tre  m inistre dont je  regrette  de ne 
pouvoir citer le nom. Après Calvin, de Bèze, « ce beau chandelier dans 
la maison de Dieu, » ainsi que l ’appelaient ses coreligionnaires, était 
celui de tou t le consistoire qui exerçait le plus d 'influence, et il en 
était redevable à son caractère ainsi qu’à son désintéressem ent, qui n ’a 
pas été contesté.
Il est à rem arquer qu’après la m ort de ces deux hommes supérieurs 
la vénérable classe essaya vainem ent de se saisir de leu r héritage et de se 
substituer à eux dans la haute direction des affaires de la république; 
car les bourgeois, jaloux de leu r indépendance, rie se sentirent pas 
d ’hum eur à souffrir ces prétentions ; ils n ’avaient pas entendu fonder 
une théocratie, et, en toute occasion, le gouvernem ent restreignit sévè­
rem ent, dans leurs attributions purem ent religieuses, ceux des m inis­
tres qui ten tèren t de les outrepasser. « Ces esprits frétillants, » comme 
les qualifiait de Bèze, renouvelèrent leu rs tentatives pendant assez long­
temps encore, mais toujours sans succès, et il n ’y a peu t-être  pas de 
pays où l ’Église soit plus com plètem ent séparée de l’État qu’elle ne l'a 
été et ne l ’est encore à Genève.
' Locution to u te  genevoise.
Il rie paraît pas, au reste, que la réform e ait porté de grands fruits 
sous le rapport de l’am élioration des m œ urs et de la diffusion des lu­
m ières. J ’en vois la preuve dans les sévères rem ontrances adressées con­
tinuellem ent au m agistrat par la vénérable classe, et dans les exemples 
sévères q u ’on croit devoir faire fréquem m ent in  terrorem. Le gouverne­
m ent accrédite, en s'y associant, les plus grossières superstitions, et 
exerce d’office, à la sollicitation des spectables m inistres, des poursuites 
rigoureuses contre les sorciers et ceux qui vendent ou achètent des es­
prits fam iliers ; on voit le conseil donner ordre de fondre un m illier de 
balles de plomb, « vu que celles de fonte sont sans effet su r le corps de 
ceux qui sont charmés, don! il y a bon nom bre dans les troupes de 
Savoie1. » Ce qui, à cette époque, paraît non moins digne d ’attention, 
c ’est l ’insistance que m et l ’aristocratie, déjà puissante, à m ain ten ir la 
distinction des rangs. Les ordonnances som ptuaires se m ultip lient à cet 
effet, et, m algré les exhortations des m inistres, resten t le p lus souvent 
sans résultat. Défense aux femmes de se faire appeler madame quand 
elles n ’y ont pas droit ; défense de porter le  poinctal, coiffure doublée de 
velours qui était réservée aux dames nobles ; d 'avoir aux festins de noce 
au delà d ’un certain  nom bre de tables, proportionné à la qualité des 
époux, qui sont divisés en trois catégories, e tc ., etc. D’après cela, on voit 
que l ’esprit de caste, encore vivant à Genève, rem onte à l’origine de la. 
république ; constam m ent attaqué par ceux qu’il frappait d ’exclusion, 
il a essayé de se re trancher dans les lois, dont l’esprit des temps m o­
dernes a réussi à le débusquer ; puis il s’est réfugié dans les habitudes 
de société, où tout porte à croire qu’il aura  de la peine à se perpétuer 
en présence d ’institutions essentiellem ent dém ocratiques. Si môme il ne 
s’efface pas à la longue, qu’im porte? il ne saurait désorm ais insp irer 
aux Génevois de craintes fondées, et ne peut plus donner que des ridi-- 
cules.
Ce chapitre, quoique bien long, ne serait pas complet si je  ne disais 
u n  mot des morutiers, ou m éthodistes, et des progrès qu’ils ont faits à 
Genève. Lors de l’apparition de cette secte, im portée en 1818 par quel­
ques riches familles écossaises qu i, dit-on, appuyaient de moyens pure­
ment. hum ains l’œuvre de leu r prosélytism e, le gouvernem ent n ’in tervint
1 Le le c te u r  h e  s 'a tte n d  pas à ce que  je  rep ro d u ise  ici la  descrip tion  de l 'escalade, 
e n tre p ris e  h on teuse  ten tée  en  p le in e  pa ix , et q u i e u t l ’issue  q u e lle  m é rita it. Le duc  de 
Savoie la ca rac té risa  en d isan t à d ’Albigny : « Vous avez fait là u n e  belle  s . . . . l  »
que pour protéger les dissidents contre les violences populaires, et fit 
preuve en cela d ’une sage tolérance, ou, si l ’on veut, d ’un  grand respect 
pour la liberté  de conscience. On cru t que le m eilleur moyen pour faire 
tom ber ces nouveautés était de ne point s’en occuper officiellement et 
de s’abstenir de persécutions; mais ce calcul ne fu t point justifié par l ’é­
vénem ent. Les momiers, dont le faible troupeau se bornait, dans l'o ri­
gine, à quelques familles de la classe inférieure et moyenne, ayant pour 
pasteur un  hom m e d’un  m édiocre talent, se sont recru tés dans les rangs 
de la haute société; ils sont actuellem ent nom breux, considérés, et ont 
une belle et spacieuse chapelle dans les quartiers liants. Quelques-uns 
des m inistres et des prédicateurs les plus éloquents de Genève ont pen­
ché secrètem ent ou se sont ouvertem ent déclarés pour la nouvelle doc­
trine, qui, disent-ils, n ’est, après tou t, que celle de Calvin ram enée à sa 
pureté prim itive. Bref, ils ont réform é la réform e et accusé leurs adver­
saires de socinianism e et de déisme, sanctionnant ainsi, par leu r tém oi­
gnage, les reproches adressés dans le tem ps à la vénérable compagnie 
par Dalembert. Ces néo-protestants se distinguent par une grande austé­
rité  de m œ urs, non moins que par l ’a rdeu r de leu r prosélytism e, et 
p rennent au sérieux le christianism e, entendu à leu r m anière.
En octobre 1846, une  affaire m ’appelait à Genève ; chemin faisant, on 
me dit qu’on s ’y battait depuis le m atin; à Lausanne j ’appris que tout 
était fini, et que la diligence allait rep rend re  son service in terrom pu de­
puis la veille; j ’avais hâte d’arriver et j ’y m ontai.
Jamais je  n ’oublierai notre en trée dans Genève : c’était une ville prise 
d ’assaut, et les vainqueurs en gardaient les portes. L’ém eute, dirigée par 
le jeune lion de Saint-Gervais (nom de guerre  de M. James Eazy), après 
avoir contrain t le gouvernem ent à capituler, s’était rendue m aîtresse de 
la ville et occupait tous les postes. 11 pouvait être onze heures environ ; 
la nu it é ta it de toute magnificence, et la lune, dans son plein, brillait au 
plus haut du ciel, dont les étoiles scintillantes se retlétaient dans les 
eaux du lac, uni comme une glace. Sur toute cette adm irable n a tu re  ré j 
gnait une profonde paix, u n  calme solennel, qui form ait le plus frappant 
contraste avec les scènes de m ort qui venaient de se passer et l ’aspect 
sinistre que présentait la ville. Le pont des Bergues, brû lé  en partie, 
était in terd it aux voitures, et nous dûmes le passer à pied; de fréquentes 
patrouilles, composées en grande partie  d ’enfants arm és ju sq u ’aux dents, 
sillonnaient les rues, et, lorsqu’elles rencontraien t quelques groupes de
trois ou quatre personnes arrêtées et causant à voix basse, elles leu r 
adressaient l'injonction im pérative : « Circulez ! » Le long du quai et su r 
la  place Bel-Air, les boulets avaient fait voler en éclats les devantures de 
plusieurs boutiques ; su r quelques points, les barricades obstruaient le 
passage ; aux abords de l ’hôtel de ville, où le comité d irecteur siégeait 
en perm anence, des sentinelles, placées de dix pas en dix pas, criaient 
d ’un ton m enaçant : « Passez au large ! »
Quelle différence en tre  cette Genève tom bée aux m ains de l ’ém eute 
encore frém issante et enivrée de son triom phe, et la cité paisible et 
prospère que j ’avais quittée quatorze ans auparavant! Je retrouvai mes 
amis a tterrés : ils n ’étaient pas dans les rangs des vainqueurs. Toutefois 
je  dois d ire , à la louange de cette population, que, pendant mon séjour de 
quaran te-huit heures, je  n ’entendis pas signaler un  seul acte de pillage 
et de violences, une  seule attein te contre les personnes et les propriétés : 
cette révolution populaire, bien qu’accomplie par les arm es, était restée 
ju sque-là , e t est restée  plus ta rd  pure de tout excès. C’est au caractère 
génevois, non moins qu ’à l ’habileté et à la m odération de James Fazy, 
qu’il faut faire honneur d’un  pareil résu ltat.
En repassant à Genève, après u n  nouvel intervalle de plusieurs an­
nées, j ’ai trouvé un  bien  au tre  changem ent, en ce qui touche du moins 
l ’aspect des lieux : une ville nouvelle, créée par le chemin de fer, s’est 
élevée auprès de la ville ancienne ; le faubourg de Saint-Gervais, jadis si 
laid et si sale, rivalise fièrem ent au jourd’hui avec le bourg de Four et 
ses dem eures aristocratiques, et l ’em porte de beaucoup sur lu i par l ’élé­
gance et la régu larité  des constructions. La nouvelle église catholique, 
parfaitem ent bien bâtie, fait très-bon effet comme m onum ent, et il y a 
une ru e  du Mont-Blanc, s’ouvrant su r le lac, précisém ent en face du 
géant de l’ancien m onde, qui n ’a pas sa pareille par une belle soirée 
d’autom ne. Ce nouveau quartier, qui offre un  échantillon de la civilisa­
tion m atérielle élevée à sa plus haute puissance, a plus d’u n  rapport fâ­
cheux avec Baden-Bade etllom bourg  : une maison de jeu  y a été ouverte, 
et il est à craindre que, dans cette Genève régénérée, la civilisation 
m orale et intellectuelle ne soit pas à la m êm e hau teu r que l ’autre; ceux 
des Génevois qui sont com pétents su r ces deux points en ont la con­
science : ils se sentent déchus.
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La route de Genève à Bonneville offre peu d ’in térê t; c’est dans cette 
dernière ville qu 'on  s’arrête  pour d îner, et, Lien qu’elle soit la capitale 
du Faucigny, l ’é tranger, une fois levé de table, n ’a rien  de mieux à y 
faire q u ’à aller stim uler le zèle de son cocher. Pendant que ses chevaux 
achèvent leu r avoine, il peut p rend re  les devants, et aller voir la co­
lonne élevée au roi Charles-Félix, pour avoir ordonné l ’endigueinent de 
l’Arve, opération qu’il a laissée, presque en en tier, à faire à ses succes­
seurs. L’argent qu ’a coûté ce m onum ent eût été plus judicieusem ent 
employé à avancer les travaux dont on voit au moins des échantillons 
des deux côtés du pont, ainsi que su r la roule de Saint-Martin à Sallen- 
ches. Casaubon raconte, au sujet des inondations de l ’Arve, que ce to r­
ren t, grossi par la fonte des neiges en 1572, fit rebrousser chem in au 
Rhône, à la suite de quoi les m oulins de Genève tournèren t quelques 
heures en sens contraire.
A la fin d’u n  assez mauvais dîner, on nous a servi ici u n  fromage, 
nom m é chantemerles, très-réputé dans le pays, et qui est venu tout à 
point pour me donner l ’occasion d ’utiliser une anecdote plaisante que 
j ’ai lue dans le Glossaire géncvois. En 1462, le duc Louis de Savoie,
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pour se soustraire aux violences de Philippe, son fils, se re tira  au cou­
vent des cordeliers de Rive, e t la duchesse, sa fem m e, Anne de Chypre, 
de la famille desLusignan, « étant bien aise, dit Spon, de m ettre à cou­
vert quelques finances, » fit acheter un  grand  nom bre de chantemerles, 
dont elle ôta le dedans, pour y cacher des pièces d’or et les envoyer dans 
son pays. Cet o r n ’arriva point à Chypre, car le duc Philippe, ayant eu 
vent de cet envoi, courut à la poursuite des m ulets, les atteignit près de 
Fribourg, et s’em para de tous ces chantemerles si richem ent farcis.
Les habitants de ce pays regarden t comme une in ju re  le nom de Sa­
voyard, auquel ils ont substitué, au m épris des lois de l'étymologie, celui 
de Savoisien. Ils ont to rt : leu r p rem ier, leu r véritable nom , a été assez 
illustré pour qu’ils n ’aient pas à en rougir. En effet, le nom bre des 
hommes m arquants auxquels la Savoie a donné naissance est considé­
rable. Brogny, cardinal de Viviers et conseiller de Martin V ; Fichet, 
docteur de Sorbonne, rec teur de l ’Université de Paris; Saint-Réal, Vau- 
gelas, Berthollet, Bouvard, Berger, étaient Savoyards, et, naguère encore, 
on com ptait dans le Chablais et leFaucigny vingt-sept officiers généraux 
sortis, pour la p lupart, du régim ent des Allobroges, et ayant fait leu r 
carrière pendant les guerres de la Révolution et de l’Em pire. A une 
époque reculée, le Faucigny appartenait à la France, et fut cédé aux 
comtes de Savoie en échange de ce que ceux-ci possédaient en Dauphiné. 
Ce fut, disent les h istoriens, le troc de Glaucus et de Diomède, ce que la 
Savoie acquit valant dix fois mieux que ce qu’elle céda. Les princes de 
celte maison se m on trèren t presque toujours habiles à agrandir leurs 
possessions, et ce n ’était pas sans raison que le cardinal d ’Ossat les ap­
pelait les louveteaux de Savoie.
Un des points les plus curieux de cette route est le défilé à l ’en trée 
duquel est bâtie la petite ville de Cluse. Ce défilé, ainsi que la délicieuse 
vallée de Maglan qui y fait suite, a été décrit par une plum e avec la ­
quelle il serait dangereux de vouloir en tre r en concu rrence l . Je n ’en 
dirai r ien , me bornan t à m entionner certaines parois de rochers d’une 
élévation prodigieuse, offrant une m ultitude de couches très-m inces, 
superposées horizontalem ent, et alignées avec une telle régularité , 
qu ’elles ressem blent à la tranche d’un livre m al relié  ou à de la pâtis­
serie feuilletée. A dix pas plus loin, la stratification de la même paroi
1 Celle de M. Nodier.
est com plètem ent bouleversée. Les couches tourm entées se replient pa­
rallèlem ent clans tous les sens sans se b rise r, à peu près comme les 
veines de l ’acajou ronceux. Comment les géologues rendent-ils raison 
de cette différence? Par quelle singulière circonstance la force qui a agi 
si puissam m ent su r ces couches encore flexibles q u ’elle a pétries pour 
ainsi dire, et repétries, a-t-elle été sans effet à quatre toises de là , où 011 
les voit dans leu r position prim itive?
En passant devant le nan t d ’Arpenas, fdet d ’eau qui tombe de p lu­
sieurs centaines de pieds et fait l ’effet d ’un  pot à l ’eau versé d ’un  bui 
tième étage, on trouve de petits artilleurs savoisiens, qui, pour vos dix 
sols, vous saluent d’une  salve de leurs canons de poche, dont les déto­
nations produisent un  roulem ent im posant, grâce à plusieurs échos qui 
se répondent. J ’étais entassé, moi sixième, dans une diligence au com­
plet, rem plie de Parisiens plus fam iliarisés avec la nature de l'Opéra 
q u ’avec celle des Alpes ; le temps me paraissait long. Arrivés au village 
de Saint-Martin, nous vîmes, su r une terrasse et à la fenêtre du grenier 
de l ’auberge, des chamois et u n  bouquetin qui nous regardaient d ’un 
œil fixe et effaré; ils ne s’enfuirent pourtan t pas à notre approche, 
é tant em paillés. L’aubergiste nous invita polim ent à venir les exam iner 
de plus près; mais nous préférâm es l’hôtel de Sallenches, mieux placé, 
nous avait-on dit, pour jo u ir de la vue du m ont Blanc. Souvent, dans 
notre im patience, nous avions mis la tête à la portière : c’était à qui le 
découvrirait le p rem ier. En franchissant le pont, u n  même cri sort à la 
fois de toutes les bouches, comme le mot Terre! quand on a été long­
temps prisonnier entre le ciel et l ’eau : « Voilà le mont Blanc ! pour le 
coup, c’est lu i ! » Aussitôt nous nous précipitons tous pêle-mêle hors 
de la voiture, pour nous liv rer à notre aise à l ’enthousiasm e, vrai ou 
sim ulé, que cette vue nous inspire. « Le roi des montagnes élevait dans 
les nuages son front resplendissant d ’un  diadèm e de neiges éternelles. 
Les glaciers lu i servaient de ceinture ; assis su r son trône de rochers, il 
tenait suspendue l’avalanche foudroyante et étendait son sceptre de glace 
su r les cimes respectueuses des monts d ’alentour ’. » Je lu i ai fait grâce 
volontiers du m anteau de vapeurs dont l ’a revêtu le génie du poëte; 
l ’incognito poussé trop loin ne lu i va pas. Quelques nuages légers flot­
taient seulem ent su r ses flancs et se teignaient des plus riches couleurs.
1 E x tra it  de Byron, ou  à peu près:
Ce spectacle é ta it d ’une inexprim able magnificence, et je  n ’ai pu m ’en 
arracher que lorsque les dern iers rayons du soleil euren t cessé de dorer 
cette cime m ajestueuse, dont les nuances pourprées, s’éteignant gra­
duellem ent, finirent par disparaître tout à fait pour faire place au blanc 
le plus mat.
Si les voyageurs en ont le temps, ils feront bien de visiter les bains 
de Saint-Gervais, qui sont su r la rou te  de Chamouny. L’établissement 
therm al est situé au fond d ’une gorge rom antique et sauvage, dont les 
constructions occupent toute la la rg eu r ; u n  to rren t rapide, alim enté par 
la fonte des neiges d ’un  des revers du m ont Blanc, forme, derrière la 
maison, une fort belle cascade, et en tre tien t, dans cet étroit vallon, une 
fraîcheur délicieuse. Pour passer les jo u rs  brû lan ts de la canicule, 
Saint-Gervais est certa inem ent à p référer à tou t autre séjour, quand on 
veut faire une halle au m ilieu de ces contrées alpestres. Les environs 
offrent u n  grand  nom bre d’excursions intéressantes et de points de vue 
m agnifiques1. On trouve, en ou tre , aux bains une  partie de la belle 
société de Genève, et l ’on y passe son tem ps assez gaiem ent. Mais il se­
ra it à désirer, dans l ’in térêt du propriétaire comme dans celui de ses 
hôtes, qu ’il eût été chercher ses idées et ses plans aux bains de 
Schinznach, à cet établissem ent modèle, au lieu de s’obstiner à les tirer 
de son propre fond et à faire de l’arch itecture  qui rappelle les décora­
tions d’opéra-comique. Au reste, ces eaux, sulfureuses et très-chaudes, 
ont de l ’efficacité et. sont d ’année en année plus fréquentées. Les p re ­
m iers médecins de Genève et de Lyon y envoient avec succès beaucoup 
de leu rs m alades.
Au-dessus du village de Chède, dont on aperçoit en passant la jolie 
cascade, on rencon tre  u n  tout petit bassin rem pli d’une eau limpide 
qui dort entre des rives sinueuses, verdoyantes et ombragées de beaux 
arbres. C’est bien le plus joli lac en m in ia tu re  qu’il soit possible de voir, 
et plus d’u n  propriétaire le payerait fort cher, s 'il pouvait le tran s­
porter dans son parc. Il offre, en ou tre , une particularité  frappante, 
c’est que l ’im posante cim e du m ont Blanc s’y réfléchit tout entière, 
avec ses m oindres détails de forme et de couleur. Ce contraste de la 
plus haute des montagnes de l ’ancien monde, qui se reproduit dans le
1 L’ascension d u  m o n t Jo li e t celle du  l’ra rio n  son t en  p rem ière  ligne. On p a r t éga­
le m e n t d ’ici p o u r faire  te  to u r  d u  m o n t Blanc, co u rse  qu i p résen te  u n  ex trêm e in té rê t . 
Des fem m es l 'o n t faite.
plus im perceptible de ses lacs, est d ’un effet étrange. On dirait (qu’on 
me pardonne cette com paraison un  peu recherchée), on dirait le Jupiter 
Olympien de Phidias se m iran t dans un  m iro ir de poche.
Les ondes cristallines et fraîches de ce petit lac sont exploitées p a r la  
jeunesse du village avec une  industrie qui n 'es t pas tout à fait irrép ro ­
chable : un enfant de dix à douze ans m ’offrit su r une assiette un  verre 
tout, plein de cette eau appétissante. Je n ’avais pas soif, et je  rem erciai; 
mais le petit bonhom m e était décidé à avoir mon argent de m anière ou 
d’au tre , et, en m archant su r mes talons pour me ré ité re r son offre, il 
eut soin de m ettre à portée de mon bras son verre plein, que le m ou­
vem ent du balancier ne tarda pas à renverser. Aussitôt ce fourbe en 
herbe me dit d ’u n  a ir résolu : « Vous allez au moins me payer mon 
verre  ! » Mais, comme j ’avais la conscience que l ’accident était calculé, 
je  repoussai ses prétentions et lui iis une belle m orale su r la scélératesse 
de cette com binaison m achiavélique; il la reçut de m anière à me 
prouver qu’il n ’en était pas à son prem ier verre  cassé.
De Chède à Servez on passe su r les débris d ’un ancien éboulement. 
Le sol, formé de schistes et d ’ardoises en décomposition, est encore si 
peu tassé, que le chem in descend d’année en année, et qu ’il faut tou­
jours le refaire plus haut qu’il n ’élait précédem m ent. Près du nant 
Noir, j ’ai compté ju sq u ’à cinq anciennes voies, superposées les unes 
au-dessus des autres et successivement abandonnées. On cru t avoir re ­
m arqué, lors de la chute d ’une  des aiguilles de Varens (1751), quel­
ques phénom ènes volcaniques; mais cette opinion, qui s’est reproduite 
à l ’occasion de tous les accidents de ce genre, a été reconnue inadm is­
sible : l ’e rreu r provenait, dans ce cas ainsi que dans les autres, des 
tourbillons de poussière qui s’élèvent, et que les observateurs superfi­
ciels p rennen t pour de la fum ée, puis, en outre, des lueurs que jettent 
les pyrites enflam m ées, et qui jaillissent du choc de ces masses énorm es, 
entraînées par un  m ouvem ent si rapide.
A peine arrivé à Chamouny, j ’étais déjà en route pour le Montanvert, 
accompagné de mon guide, Michel Paccard, que je  puis recom m ander 
aux voyageurs comme u n  honnête hom m e, adro it, in telligent et rem pli 
d ’attention pour les dames. Nous rencontrâm es, chemin faisant, des 
Anglaises qui re tou rna ien t au village, les unes portées su r des fauteuils 
par deux hom m es, les autres s’appuyant ou plu tôt se suspendant su r 
deux bâtons que les guides, m archant devant et derrière  elles, m ainte­
naient dans une position horizontale. Parvenu à la m aisonnette, j ’em­
brassai tout à coup d ’un regard  cette m er de glace tan t célébrée; elle 
a produit su r moi une im pression profonde, à laquelle les descriptions 
inexactes, incpm plètes que j ’avais lues (et peut-être mal lues), ne m 'a­
vaient nullem ent préparé. Mais il est nécessaire de la voir de près; il 
faut descendre au m ilieu de ses vagues im m obiles, si l ’on veut parvenir 
à s’en faire une idée juste. Vue de loin, sa surface vous parait simple­
m ent fendillée et raboteuse. D’énorm es blocs de granit sont entassés 
confusém ent su r les bords du glacier, qui les soulève et les repousse, 
comme les revers d 'u n  im m ense sillon. Quelques-uns d’en tre  eux avan­
cent avec lu i, et pour ainsi dire suspendus sur ses som m ités, qui se sont 
fondues peu à peu et am incies en cône, au-dessous du rocher q u ’elles 
supportent, ainsi qu’u n  chapiteau. Des crevasses plus ou moins larges 
traversent en tous sens ce chaos de glace, où elles form ent des gouffres 
de plus de mille pieds de profondeur, dont les parois, d ’une extrêm e 
pu re té , réfléchissent ces belles nuances d’azur et de vert de m er qu’on 
ne peut se lasser d’adm irer. La m er de glace offre, dans toute sa lon­
gueur, une veine som bre qui la partage en deux moitiés; si on l ’exa­
m ine de près, on voit qu ’elle a reçu cette teinte foncée des débris et 
détritus des rochers qui form ent l’un  des revers de la vallée; tandis que 
ceux de l ’au tre  revers, moins friables, ne tern issen t point la pureté de 
la glace qui s’accum ule à leu r base. Le Dru, l ’Aiguille Verte, les ai­
guilles de Charmoz, les grandes et. petites Jorasses, et p lusieurs autres 
pies granitiques, s’élancent du m ilieu de ces éternels frim as et de ces 
neiges am oncelées, form ant comme l ’im posante colonnade de ce palais 
de l’hiver. Ils contribuent beaucoup à l’effet de la m er de glace et don­
nen t ce caractère grandiose à la vue générale du Montanvert, tant par 
leurs gigantesques proportions que par la hardiesse de leurs formes.
J ’ai pris, pour descendre, le sentier très-difficile de la Félin, qui n ’est 
au tre  chose q u ’un couloir d 'avalanches, dangereux seulem ent au p rin ­
temps; il aboutit à la source de l ’Arveyron, qu ’on signale comme 
curieuse. M alheureusem ent, la voûte de glace de dessous laquelle dé­
bouche le to rren t s’était écroulée depuis peu de jou rs, et je  n ’en ai 
trouvé que des débris à dem i fondus. H y a des tem ps où, en s’évidant, 
elle s’élève et. s ’élargit de m anière à form er un  cintre im posant par ses 
dim ensions. Mais le m om ent où elle m érite surtout d ’être vue est celui 
où elle menace ru ine. Je partage, au reste, tout à fait l ’opinion de
M. de Chateaubriand, su r le peu d’effet et la saleté du glacier des Bois, 
qui, selon lu i, a l ’a ir d’une carrière  de p lâ tre . « Les neiges, m êlées à la 
poussière du gran it, m ’ont p a ru , ajoute-t-il, semblables à de la cendre, 
et les couches de glace appuyées su r le roc ressem blent à un  grossier 
verre à bouteille. »
J ’en suis fâché pour les causes finales, que je  ne puis m ’em pêcher 
d 'aim er, parce que nous leu r devons les pages consolantes d’u n  sédui­
sant et quelquefois sublim e rêveur, de Bernardin de Saint-Pierre; mais 
je  ne saurais cro ire, en conscience, que la chaîne des Alpes, avec ses 
glaciers et ses neiges éternelles, ait été placée là tout exprès pour servir 
de réservoir au Rhin et au Rhône. La natu re  ou la Providence, si l ’on 
adm ettait une sem blable hypothèse, eût traité en m arâtre  les contrées où 
elle n ’a pas placé de pareils réservoirs, dont, après tout, les fleuves peu­
vent se passer, puisqu’il en existe, en Europe et ailleurs, de considé­
rables, dont l ’existence est indépendante de ces causes. En rapportant 
ainsi tout à lu i, l ’hom m e s’im agine rehausser son im porlance, tandis 
q u ’il ne fait, le plus souvent, que ravaler la dignité du Créateur à des 
détails m esquins par trop au-dessous d’elle.
Je suis revenu dîner à l ’excellent hôtel de l 'Union, où j ’ai eu pour 
com m ensaux des élégants des deux sexes, qui s’étaient arrachés aux 
délices du boulevard de Gand et aux sorbets de Portoni, pour venir e rre r 
au m ilieu des cathédrales de la nature , et se désaltérer aux canaux cal­
caires de l'invention de feu M. d ’A rlincourt. J ’avais à mes côtés u n  jeune 
Anglo-Indien, avec lequel j ’étais venu de Sallenches, et qui, peu habilué 
aux courses de m ontagne, était tellem ent sujet aux vertiges et avait le 
pied si peu sù r, qu’en descendant de la cascade de Chède j ’avais dù lui 
offrir mon bras. Je lu i dem andai com m ent il s’était tiré  de la course de 
la m er de glace. « Oli! la m er de glace, me répondit-il, je  l ’ai vue avec 
un grand plaisir et sans me donner beaucoup de la peine. » Je pensai 
qu ’il s’y était fait porter, mais il me détrom pa, en me disant q u ’il l ’avait 
vue dans la maison voisine, su r u n  plan en re lief parfaitem ent exact. 
Ceci n ’est point un  conte, foi de voyageur!
Après le d îner, je  suis allé visiler aussi ce cabinet de curiosités, et 
j ’ai eu grand plaisir à y voir deux chamois vivants qui avaient un petit, 
né en état de captivité. La femelle et son faon, extrêm em ent familiers, 
m angeaient dans la m ain; mais le m âle, qui avait été pris déjà grand, 
ne se laissait pas approcher. Dans le grenier qui leu r servait de dem eure,
on avait fixé, à la hau teur de sept ou hu it pieds, des planches superpo­
sées en étages, et cet anim al s’y élançait d ’un  seul bond, passant de 
l ’une à l ’au tre  avec u n e  agilité prodigieuse. 11 retom bait d ’aplomb, les 
quatre pieds réun is, su r un étro it espace, et restait là , ferm e comme un 
roc, en je tan t su r nous u n  regard  sauvage et méfiant. Le chamois est 
bien loin d’avoir les proportions élégantes et légères du chevreuil : son 
corps est plus ram assé, ses jam bes sont plus grosses et relativem ent 
plus courtes; sa physionomie est m oins fine et sa dém arche moins g ra­
cieuse. Il tient davantage de la chèvre, mais n ’a point cet a ir  de nour­
rice qui la caractérise, et l ’on reconnaît à l ’instant en lui le farouche 
enfant des Alpes auquel la domesticité n ’a pas im prim é son cachet dé­
g radant.
C’est u n  spectacle d ’une  inconcevable magie que celui que présente 
la  vallée de Chamouny p ar un  beau clair de lune, et je  ne puis mieux 
faire com prendre l’im pression qu’il a produite sur moi qu ’en renvoyant 
le lecteur à l ’adm irable description que la p lum e de M. de Chateau­
briand a tracée d’une de ces belles nuits d ’été des savanes de l’Amé­
rique. Cette impression vague et profonde tient peut-être à ce qu’un 
pareil tableau réveille en nous l’idée de l ’im m ensité, unie à celle d ’un 
repos é te rne l. A m esure que l’obscurité augm ente, le m ont Blanc 
semble se rapprocher et g rand ir dans des proportions colossales. Au- 
dessus de sa base ténébreuse et des rochers dont ses flancs sont héris­
sés, s’élèvent les neiges pâlissantes de sa coupole, qui semble ne plus 
ten ir à la te rre . Lorsque la lune, sortant du sein des nuages, vient à 
répandre sa clarté  blafarde su r  cette masse im posante, m ais u n  peu 
confuse, alors toutes les lignes deviennent plus précises, les formes 
s’accusent d ’une m anière plus nette , et les cimes pittoresques de ces 
nom breuses aiguilles, se dessinant hardim ent su r le bleu foncé du ciel, 
projettent au loin leurs ombres fantastiques su r la vallée. Les pyram ides 
d’albâtre du glacier des Bossons b rillen t au m ilieu de la som bre ver­
dure des sapins qui les encadre, tandis que les arêtes sourcilleuses du 
Brevent contrastent, par leurs.nom bres teintes, avec la trip le  cime du 
m ont Blanc, inondée d’une lum ière argentée qui rend  encore plus vif 
l’éclat scintillant des étoiles. Que l’on joigne à cela le calme mystérieux 
de la nuit, son silence solennel qui n ’est troublé que par le b ru it sourd 
et monotone de l’Arve, et l ’on aura une  faible idée de ce que ne peut 
rendre une p lum e aussi inhabile que la m ienne.
Le soir, j ’ai feuilleté le reg istre in-folio où les étrangers soni tenus 
d ’inscrire leurs noms, cl dans lequel on m ’avait fait espérer que je trou­
verais de jolis dessins, des caricatures plaisantes et quelques bonnes 
pièces de vers. Je n ’y ai vu qu ’u n  croquis assez piquant deM. Daguerre, 
ainsi que deux ou trois petites scènes comiques reproduites avec esprit; 
l ’une d ’elles représentait u n  curieux désappointé, cherchant le mont 
Blanc dans les nuages, et renversant, à cet effet, la tète de telle sorte, 
que l ’observateur placé derrière  ce personnage apercevait son nez res­
sortan t comme u n  bec dans la direction de son nadir. Dans u n  au tre , 
c’était un  badaud de Londres, un  cockney, tou t béant d’adm iration en 
présence du colosse des Alpes et s’écriant : « AU white in augustl! » On 
reconnaissait que beaucoup de feuilles avaient été arrachées du livre; il 
est à croire, en effet, que, lo rsqu’il s’y trouve de ces pochades, faites de 
m ain de m aître , elles n ’y resten t pas longtem ps, et que des am ateurs 
peu scrupuleux ne tarden t guère à s’en em parer, en vertu  du principe 
que ce qui n ’appartient à personne appartient à tout le m onde. L’inspec­
tion de ce livre m ’a convaincu que nous étions, par goût, le peuple le 
moins voyageur de l ’Europe. 11 est vrai que, depuis ces trois dernières 
années, le beau m onde a ém igré en masse pour conspirer au m ilieu des 
Alpes, dans les établissem ents de bains, su r les grandes roules, etc.; 
mais, an térieurem ent à cette époque, on trouve u n  très-petit nom bre 
de noms français dans cette foule de noms anglais, russes et allem ands. 
Ce concours de voyageurs, qui se succèdent sans relâche pendant trois 
mois de l ’année, occupe, à Chamouny, quarante guides et soixante-dix 
m ulets, qui parten t, à tour de rôle, en suivant l’ordre des num éros. Si 
l’é tranger désigne un  guide hors du to u r, il ne peut l’avoir qu ’en dé­
dom m ageant celui qui se trouve supplanté. Paccard m ’a assuré qu’avant 
cet arrangem ent, lu i et dix ou douze des guides les p lus connus, étant 
presque constam m ent employés, gagnaient par an, y compris le louage 
de leu r m ulet, environ douze cents francs chacun. Mais il faut que tout 
le monde vive; le monopole en conséquence a élé aboli, et. m aintenant 
chaque hom m e inscrit au tableau ne gagne plus que douze ou quinze 
louis par saison.
On parle encore au jourd’hui ici du courage et de la force m usculaire 
qu ’ont déployés deux Écossaises, m adam e Campbell et sa fille, il y a une
1 Quoi ! tou t b lanc au m ois d ’aoû t !
dizaine d ’années. Elles ont, les prem ières de leu r sexe, franchi le col 
du Géant, pour se rendre à Courm ayeur, et suivi, dans toute sa longueur 
la m er de glace afin de visiter le Jardin, rocher couvert de végétation et 
de Heurs, qui forme comme une oasis au m ilieu de ces solitudes gla­
cées; elles sont m ontées au sommet du Buet, qui est, après la cime du 
m ont Blanc, le point le plus difficile à a tte indre  de toute cette chaîne. 
Ces différentes courses sont de dix ou douze heures, et une grande p ar­
tie du chem in se fait su r la neige et la glace, au travers des crevasses 
et le long des précipices. Une femme du pays a eu la gloire, assure-t-on, 
de parvenir au som m et du m ont Blanc; c’est Marie Coutet. Elle avait 
suivi son frère et quelques autres des guides qui faisaient l ’ascension 
pour le u r instruction ou leu r p laisir, et ne comptait nullem ent aller 
ju sq u ’au bout; pourtan t, moitié par bravade, m oitié p ar curiosité, elle 
continua à m archer avec eux, ju sq u ’à ce que, près d’atteindre la der­
nière cim e, les forces lui m anquèrent; alors son frère et ses compagnons 
la chargèrent to u r à tou r su r leurs épaules, et la portèren t là où jam ais 
femme n ’avait encore m is le pied. Depuis lors on la désigne sous le nom 
de Marie du Mont-Blanc. Une de ses com patriotes, mademoiselle d ’An- 
geville, a eu le m êm e honneur plus ta rd .
Quoique depuis M. de Saussure cette ascension ait été fréquem m ent 
tentée avec succès, elle n ’est cependant pas encore devenue une chose 
assez com m une pour que le voyageur qui l ’a effectuée puisse être re ­
gardé comme un  homme de tous les jours l. De 1787 à 1827, d ix-huit 
voyageurs, y compris M. de Saussure, ont attein t la cime du m ont Blanc; 
neuf d ’entre eux étaient Anglais, et dans les dix-huit on ne compte pas 
u n  seul Français. Une des dernières relations que j ’aie lues, et je  dois 
ajouter l’une des plus intéressantes, est celle de deux Anglais, le capi­
taine Markham Sherwill et le docteur Clarke, qui, partis de Chamouny 
le 25 août 1825, à sept heures du m alin, atteign iren t la cime du mont 
Blanc le lendem ain, à trois heures après m idi, et fu ren t de re tou r au 
village le jo u r suivant, à deux heures. Après tout, dit le capitaine Sher­
will en finissant, je  ne conseillerai à personne de ten ter une ascension 
qui ne peut am ener aucun  résu lta t assez im portant pour contre-balancer 
les dangers que court le voyageur et qu’il fait courir aux guides qui 
l ’accom pagnent. On est. obligé d 'en p rendre  six pour chaque personne,
' T raduction  litté ra le  d ’u n e  bonne expression a n g l a i s e an every -d a y  m a n .
et on les paye à raison de douze francs par jou r, ce qui, avec les vivres 
et au tres objets de prem ière nécessité qu’il faut em porter, rend  encore 
cette expédition assez coûteuse. Paccard et un autre guide m 'on t assuré 
qu ’il était impossible de garan tir la vie sauve à ceux qui l ’en trepre­
naient, en raison des cas im prévus. L’un  des plus dangereux, ce sont, 
disaient-ils, les écrevasses recouvertes de neige; M. de Chaussure y au ­
ra it été infailliblem ent englouti sans le sang-froid in trépide d’un  de ses 
guides. On sait que trois de ceux qui accom pagnèrent le docteur Hamel, 
en 1820, périren t entraînés par une avalanche. Cet essai m alheureux 
ne découragea pourtan t pas deux Anglais, MM. Clissold et Jackson, qui 
ten tèren t l ’ascension, le p rem ier en 1822, et le second l’été d ’après. Ils 
a tte ign iren t le som m et sans accident. On raconte que, revenus à Genève, 
ces m essieurs y fu ren t, comme de raison, l ’objet de la curiosité géné­
rale. Les savants s’em pressèrent au tour d ’eux pour savoir quelles ob­
servations ils avaient recueillies. « Aucune. » Et les questionneurs 
de dem eurer ébahis. « Eh quoi! pas la m oindre rem arque météorologi­
que ? Mais vous aviez tou t au moins u n  barom ètre ? — Non ; à quoi bon ? 
— Pourquoi donc alors avez-vous tenté cette ascension au péril de votre 
vie? —  Sim plem ent pour voir quelque chose de nouveau et pouvoir dire 
que nous avons été là -hau t. — Voilà qui est bien anglais! pensèrent 
les Genevois en s ’éloignant. —  Ces pédants de Genève sont drôles avec 
leu r barom ètre! » se d iren t les chercheurs d’émotions.
Je n ’ai point à raconter de prouesses de ce genre, m ’étant borné à 
m onter su r le Prevent. Cette course, l ’une des plus intéressantes q u ’offre 
la vallée, est sans aucun danger, et n ’a de bien pénible que la portion 
du tra je t qui commence au chalet Pliam praz et finit au sommet du pas­
sage nom m é la Cheminée. Jusqu ’au chalet, vous gravissez en zigzag, 
dans un couloir d’avalanches rapide, dépouillé et couvert de pierres 
roulantes, puis vous franchissez, par u n  sen tier roide et raboteux, q u e l­
ques étages de rochers presque verticaux, et vous vous trouvez su r un 
plateau assez vaste d’où vous jouissez déjà d ’u n e  vue étendue su r le mont 
Blanc et la vallée; beaucoup de curieux s’en contentent et ne vont pas 
plus haut. J’y rencontrai des dames françaises qui y étaient m ontées à 
dos de m ulet; elles me souhaitèrent un  bon voyage, souhait qui n ’était 
pas superflu, en raison des difficultés que j ’eus à surm onter dans cette 
dern ière  partie de ma course. La neige ram ollie, d 'abord peu épaisse, le 
devint bientôt à tel point, que nous y enfoncions parfois ju sq u ’à la cein-
tu re ; nous en avions presque toujours au-dessus du genou. Quand je  po­
sais le pied, elle sem blait m’offrir une certaine résistance; m ais, lorsque 
tou t le poids du corps venait à porter su r ce fond peu solide, il cédait 
tout à coup, et je  disparaissais ju squ ’à m i-corps. Alors il fallait faire, 
pour se tirer de là , de nouveaux efforts à peu près aussi infructueux. 
Qu’on joigne à cet obstacle la ro ideur de la pente, qui était à peu près 
de quarante-cinq degrés, e t l ’on aura une idée des difficultés de notre 
ascension. Le guide n ’avançait pas plus vite que moi ; l ’u n  et l ’autre 
nous piétinions su r place; nous m im es plus de deux heures à parcourir 
u n  tra je t qu ’on fait habituellem ent en trois quarts d 'heure . Après avoir 
escaladé la Cheminée, qui n ’est point aussi effrayante ni aussi pénible 
qu’on le dit, nous trouvâm es une  neige ferm e qui craquait sous nos pas, 
et en vingt m inutes nous atteignîmes la cime du Brevent, observatoire 
de six m ille cinq cents pieds d’élévation, qui domine toute la vallée de 
Chamouny et vous perm et de contem pler le m ont Blanc face à face. 
Vous n ’êtes q u ’à la m oitié de sa hauteur, il est vrai, mais la distance le 
rabaisse presque au niveau de votre œil. Le soleil était radieux; il n ’y 
avait dans le ciel q u ’u n  seul petit nuage léger qui reposait su r la der­
n ière1 cime du m ont Blanc, et en laissait par intervalles distinguer le 
Contour. Il changeait à chaque instan t d ’aspect, tantôt form ant comme 
une aigrette su r la tête chenue du m onarque des Alpes, tantôt la coiffant 
ainsi q u ’une calotte, ou la barran t d’une bande diaphane ; mais il ne 
bougeait pas de là, et l ’on eût dit qu’une attraction  puissante l’y fixait, 
en dépit du vent qui en altérait les formes. Mon guide en était fort im ­
patienté et au rait voulu que, pour l ’honneur de son m ont Blanc, ce 
nuage im portun fût balayé dans l’espace. Quant à moi, j ’y tenais peu ; il 
faisait si bon là-haut! le soleil me pénétrait d’une douce chafeur, il n ’y 
avait point de vent; l ’a ir était léger et p u r; mon regard  plongeait dans 
la vallée, depuis le col de Balme ju squ ’au Prarion; il planait sur toutes 
les som m ités d’alentour et su r le m ont Blanc, qu i, vu d’ici, reprenait su r 
elles la supériorité qu ’elles sem blent lui contester lorsqu’on les com­
pare avec lu i depuis le village. De ses flancs descendaient, en flots im ­
mobiles, les glaciers des Bossons, des Bois, d ’Argentière, se prolongeant 
entre des arêtes granitiques, pittoresquem ent dentelées, qui sem blent 
comme les arcs-boutants de cette m ontagne colossale. Un ciel pur et lu ­
m ineux ajoutait à l ’effet de cette scène sublim e; l ’œil était ébloui de l 'é ­
clat des neiges, et l ’âm e, profondém ent ém ue d ’un  spectacle si nouveau,
contemplé d’une telle hau teur, éprouvait une sorte (le vertige qui n ’était 
pas sans ch a rm e1.
Je restai là deux heures, confortablem ent assis su r  quelques touffes 
de gazon, e t y p renan t un  léger repas, dans lequel nous bûm es à la glace. 
Mon guide ne me pressait point de descendre ; il tenait à honneur de 
me faire voir, à découvert, cette dernière cime q u ’il m ’annonçait devoir 
nous apparaître à chaque instant; mais l ’obstination du nuage susdit 
lassa enfin la sienne, et nous quittâm es, à m on grand regret, notre sta­
tion aérienne pour redescendre sur la terre. Du Brevent on peut, sans 
repasser par Chamouny, atte indre  le sommet du Buet, et aller coucher 
à Vaiorsine ; mais c 'est une course terrible qui demande une force h er­
culéenne, et que jam ais les guides ne vous proposent les prem iers. Ce­
pendant M. Henri de Rougem ont, de Neuchâtel, dont j ’ai eu l ’occasion 
de m ettre à l ’épreuve l’obligeance et le ja rre t infatigable, a effectué les 
deux ascensions dans la môme journée. Il m archa presque constam ­
m ent, su r ces pentes rapides, depuis sept heures du m atin  ju sq u ’à dix 
heures du soir.
Il est vrai qu’en descendant on va plus vite et avec moins de peine : 
on se laisse glisser su r la neige ; mais la prem ière épreuve que-je fis de 
cette m anière d ’aller faillit ne me pas réussir. Que mon lecteur se ras­
sure : je  courais risque seulem ent de m ’enfoncer une côte ou deux, ou 
bien de me fouler un  m em bre; il n ’y avait point ici de précipice qui ou­
v rit pour m ’engloutir ses incom m ensurables profondeurs ; mais deux 
petits rochers à fleur de te rre  m ’attendaient au  bas d ’une glissade d’une 
soixantaine de pieds, su r laquelle je descendais bien plus vite que je 
n ’aurais voulu. J ’en fis, en passant, l ’observation au guide, homme vi­
goureux et d ’u n  grand sang-froid ; il m ’empoigna à tem ps, m ’arrêta , 
mais, ébranlé lui-m êm e par le contre-coup, il tomba par-dessus moi, fit 
deux ou trois tours su r lui-m êm e, et réussit pourtan t à se re ten ir. La le­
çon me profita; je  ne ten tai p lus cette m éthode expéditive que là où lui- 
m êm e m ’en donna l’exemple. C’est un plaisir que de descendre de la 
sorte; je  m ’asseyais su r la trace que mon hom m e avait faite, et me lais­
1 Voici de  beaux vers de Byron ; ou c ro ira it q u ’il les a  faits s u r  le B rcvent :
S o a r in g  s n o w -c la d , th r o u g h  th y  n a t iv e  sky ,
I n  th e  w ild  p o m p  o f  m o u n ta in  m a je s ty ,
1 g az e  b e n e a th  th y  c lo u d y  c a n o p y ,
In  s i le n t  jo y  to th in k  1 g a z e  o n  th e e .
sais aller; mais, dès que je m ’apercevais que j'a llais trop vite, je  m ’éten­
dais aussitôt su r le dos, tou t de m on long, et, m ultipliant ainsi les points 
de résistance, je  ralentissais l ’im pulsion d’autant. Il me suffisait de me 
rem ettre su r m on séant pour l ’accélérer de nouveau. Voici à quoi se sont 
bornées mes aven tu res... Mais je  me trom pe ; il en est une qui glacera 
d ’effroi les âmes sensibles et fera palpiter les am ateurs d’émotions. Ar­
rivés au couloir d ’avalanches dans lequel serpente le sentier, mon guide, 
qui m archait à quelques pas en avant, se jeta brusquem ent de côté en 
levant les bras au ciel et en s’écriant d ’une voix altérée : « Ah ! mon 
Dieu ! » Ses tra its de vieux soldat portaient tous les signes de la plus vive 
te rre u r. « Rangez-vous! cria-t-il de nouveau, rangez-vous ! c’est u n  ro ­
c h e r ... » Je levai les yeux dans la direction des siens, et vis en effet une 
grosse masse qui arrivait su r nous en bondissant. Incertain su r ce que 
j ’avais à faire, je  regardai m on hom m e, dont les muscles faciaux, con­
tractés par l’effroi, se relâchèren t soudain quand il reconnut sa m éprise. 
« C’est un  sac de fourrage! » me dit-il; et nous éclatâm es de rire  l ’un  
e t l ’au tre . J ’y eus moins de m érite  que le guide, car, ne pouvant m esu­
re r  toute l’étendue d’un  danger nouveau pour moi, et dont lu i avait sur- 
le-champ compris toute la gravité, je  n ’avais eu ni le temps ni l ’esprit 
d ’avoir peur. Ce danger est te rrib le  : souvent il suffit d ’une p ierre  grosse 
comme les deux poings, qui descend de ces hautes som m ités, pour tuer 
u n  hom m e. Dans sa prodigieuse vélocité, elle vous em porterait la tête 
ainsi qu’un  boulet, et il est toujours difficile de l’éviter, en raison de ses 
ricochets, dont la direction change à chaque nouveau bond. Les gros 
rochers sont de beaucoup les plus dangereux, non-seulem ent à cause de 
leu r volume, mais parce qu’ils entraînent une grêle de p ierres à laquelle 
il devient presque impossible d 'échapper.
C’est pourtant le chantre B ourrit, de Genève, qui, avec son style bo u r­
souflé et les transports de son adm iration trop souvent niaise ou extra­
vagante, a le plus puissam m ent contribué à m ettre à la mode le m ont 
Blanc et la vallée de Chamouny, découverte il y a moins d’une  centaine 
d ’années par deux voyageurs anglais, MM. Pococke et W indham , qui, 
les prem iers, osèrent s’y aventurer arm és ju sq u ’aux dents. Leur en tre ­
vue avec les naturels du pays rappelle , aux grains de verre près, la m a­
nière dont s’établirent les prem iers rapports entre Cook et les insulaires 
de la m er du Sud. Ces visiteurs in sp irèren t aux habitants, par leu r ap­
pareil g uerrie r, la crainte et la méfiance qu’ils éprouvaient eux-mêmes;
le curé s’avança vers eux comme parlem entaire, et les rassura , en leu r 
offrant, en bori français, de ven ir déjeuner à la cure. Plus ta rd , le 
célèbre Saussure lit de cette vallée le théâtre de ses explorations géolo­
giques; mais scs travaux et l ’ouvrage qu’il publia n ’intéressaient guère 
que les savants et ne fu ren t connus que d’eux. Il fallait u n  descripteur, 
un homme à phrases, et la Providence, qui veillait sur ces m ontagnards, 
leu r envoya P ourrit. Son nom  est ici en vénération, et les aubergistes, 
dont il a été le b ienfaiteur, se faisaient u n  honneur et un  devoir de lui 
prouver leu r reconnaissance, en l ’hébergeant gratis pendant les séjours 
q u ’il venait faire tous les ans dans cette vallée, dont il était le cicerone 
en chef. Lorsqu’il arrivait des voyageurs de grande distinction, ou des 
personnes qui lui étaient recom m andées, il s’empressait de leu r en faire 
les honneurs en personne, avec un  air d ’im portance am usant; on eût 
dit que la vallée de Chamouny et le m ont Plane étaient sa p roprié té . Il 
accompagnait les nobles étrangers partout, et, ayant fait une  étude ap­
profondie de l ’a r t  de bien voir, il les dirigeait dans leurs plaisirs, avec 
une obligeance quelquefois tyrannique. En allant au M ontanvert, par 
exemple, il im posait tou t à coup silence à la bande qu’il guidait, de 
peur que le retentissem ent des voix ne fit rou ler des p ierres du haut de 
certaine pente excessivement rapide. Sur le point d ’arriver en vue de la 
m er de glace, il vous prescrivait de m archer à reculons, pour vous r é ­
server tout l ’effet du prem ier coup d’œil. Après vous avoir fait adm irer 
u n  point de vue sous ses différents aspects, « Faites comme moi! » s’é­
criait-il : et aussitôt le bonhom m e faisait volte-face, puis, baissant la 
tète, il contem plait la na tu re  entre ses deux jam bes écartées qui, ser­
vaient de cadre au paysage. A tou t cela il m ettait une gravité extrêm e, 
et eût trouvé fort mauvais qu’on se fût perm is d’en rire .
Le glacier des Bossons m érite q u ’on lu i consacre une course à part. 
11 faut le traverser, ce qui est facile, et exam iner de près ses prism es 
de glace, les plus beaux et les plus purs que je  connaisse en Suisse; 
l ’extrém ité in férieure  du glacier en est hérissée. On ne pourrait sans 
danger y pénétrer, ces pyram ides s’écroulant d’un  instan t à l'au tre , 
soit en en tier, soit en partie; mais, du haut de la m oraine la plus récente, 
on jo u it parfaitem ent du coup d ’œil, et l ’on se fait une juste idée de 
l’élévation de ces cônes de glace, que j ’estime avoir quarante ou cin­
quante pieds de leu r base à leu r pointe. Quand le soleil donne dessus, 
ils sont b rillan ts  comme l ’albâtre le plus p u r. On distingue parfaite­
m ent ici trois m oraines, c ’est-à-dire trois de ces renflem ents du sol, 
soulevé ou accum ulé p ar le glacier. La plus nouvelle de toutes est en­
tièrem ent nue, et ne se compose que de gravier et de rochers confusé­
m ent entassés; la seconde, plus anciennem ent abandonnée, est déjà 
tapissée de gazon et recouverte de quelques touffes de broussailles; la 
troisième enfin, qui date d ’une époque beaucoup plus reculée, est occu­
pée par un  bois de sapins déjà grands, et dont plusieurs paraissent 
vieux. C’est à gauche du glacier que cette distinction est surtou t sen­
s ib le 1; elle m ’a prouvé que le glacier s’était successivement re tiré  à 
trois époques différentes.
Qui s’attendrait à trouver les Romains su r le chem in du m ont Blanc? 
Ils y sont pourtan t venus, à en croire d ’ingénieux étymologistes, qui 
font dériver le nom de Chamouny de campus munitus (champ fortifié); 
j ’aime m ieux, quant à moi, l'explication du curé, qui le fait venir tout 
unim ent de champ-mouni (le champ du m eunier). Un au tre  savant en 
u s , un  docteur de Sorbonne, a égalem ent découvert l ’étymologie du 
nom de Vetraz, village des environs : c 'est évidemment, selon lu i, la 
corruption de refera castra (les vieux cam ps). Après tout, que ces bons 
Savoyards descendent des légionnaires rom ains ou des envahisseurs 
burgondes, peu im porte; c’est une  honnête race d’hom m es. Us sont 
laborieux, intelligents, m oraux et plus éclairés que bien des bourgeois 
de Genève, qui les regardent en pitié du fond de leu rs boutiques. Ils 
m ’ont paru  vraim ent religieux et fort dévoués à leurs princes, et ce 
n ’est point dans ces vallées que les gens qui rêvenl un bouleversem ent 
doivent venir chercher des auxiliaires.
Je ne conseillerai le passage du col de Balme qu ’aux voyageurs qui 
au ron t eu m auvais temps ici, ou n ’auron t pas bien joui du m ont Blanc 
et de l ’ensem ble de la vallée : la vue de cette station les en dédom m a­
gera. S’il n ’en est pas ainsi, on fera bien mieux de prendre le chem in 
de la Tête-Noire, infinim ent plus pittoresque et moins p én ib le2. D’Ar­
gentière à Yalorsine, le sentier n ’a point d ’in térê t; il traverse une soli­
tude dépouillée, hérissée de rochers sans grandeur et sans caractère; 
mais, après avoir dépassé les Mon tels, la végétation rep rend , et. le che­
m in , qui suit quelque tem ps le to rren t pour s’élever ensuite à mi-côte,
1 Je  veux d ire  su r  le reb o rd  opposé au  village de Chamouny.
2 Je les connais l ’u n  e t l 'a u tre ,  é la n t venu  tro is  fois à Cham ouny.
vous offre u n e  succession non in terrom pue de beautés sévères et 
d ’émotions nouvelles, ju squ ’au ham eau de T rient. C’est su rtou t en 
descendant à Chamouny que j ’ai trouvé ce passage adm irable. Depuis 
les rochers de la Têle-Noire, cette gorge sauvage, revêtue de forêts de 
sapins déjà dans l ’om bre, s ’ouvrait pour laisser apparaître les aiguilles 
granitiques du m ont Blanc, et une partie de sa cime, qu ’illum inait le 
soleil à son déclin. C’est certainem ent un  des tableaux les plus poétiques 
et les plus im posants que la nature  des Alpes m ’ait encore offerts.
Q uand on a attein t le som m et de la Forclaz, la vue, ju sq u ’alors res­
serrée dans une  vallée étroite, s’étend et plane sans obstacle su r un 
im m ense horizon, em brassant tout le Valais et la double chaîne des 
Alpes, qui se réu n it à la Furca et dont les deux revers parallèles form ent 
cette longue et étroite vallée du Rhône, dans laquelle, pour me serv ir 
d ’une expression du capitaine S herw ill, le fleuve fait l ’effet d ’un  fil 
d ’argent serpentant su r un  tapis vert. J’apercevais, su r ces hautes som ­
m ités et en tre  ces pics innom brables, u n e  m ultitude ou plutôt une 
succession non in terrom pue de glaciers, qui m ’a rendu  croyable une 
assertion que j ’ai lue quelque part : savoir, que l’on compte du m ont 
Blanc aux frontières du Tyrol quatre cents glaciers occupant une 
superficie de cent vingt milles carrés! J’aime peu les vues à vol d ’oiseau, 
sauf le cas où, comme celle-ci, elles vous m ettent à même de vous 
graver dans la tête la configuration et l ’aspect de tou t un  pays et de 
tou t u n  système de m ontagnes.
B ourrit, en parlan t du val d ’A ntrem ont, peu éloigné d ’ici, assure que 
le te rra in  y est tellem ent léger, q u ’on y laboure avec des chèvres, dres­
sées à ce genre de travail. Cette assertion m ’avait paru  si étrange, que 
j ’en parlai à Paccard, en lui exprim ant mes doutes : « Je ne puis pas, 
m onsieur, vous dire positivement ce qui en est, me répondit-il, n ’étant 
jam ais allé de ces côtés-là, mais je  m e souviens bien avoir entendu 
conter à mon grand-père qu’il y a par ici, dans les environs, des en­
droits où l ’on m et les cochons à la charrue . » Pour concilier ces deux 
graves autorités, je  ne vois rien  de mieux que d ’a tte ler la chèvre de 
B ourrit et le cochon de Paccard à la m êm e charrue  et d ’en faire hom­
mage au comité cen tral d 'agricu lture . Le val de Bagne offre une parti­
cularité rem arquable  et m ieux constatée : c’est que la le ttre  l est bannie 
de son alphabet. Les habitants disent o muhet pour le mulet. Dans une 
au tre  localité, c’est le d dont l’usage est proscrit.
Revenus à Martigny, où l’on nous a servi pour d îner toute une couvée 
de poulets à la coque, nous avons pris une voiture pour refaire le che­
m in que nous connaissions déjà. Je me suis arrê té  de nouveau une 
dem i-heure à la cascade de Pisse-Vache, dont j ’ai joui plus complète­
m ent que la prem ière fois : l ’affreux crétin  n ’y é tait plus. Tout bien 
considéré, ce qui m anque à cette belle chute, c’est l ’accessoire d’une 
fraîche végétation ; rien  ne va m ieux à ces eaux écum euses et scintil­
lantes que le contraste de la verdure. Ici le rocher est entièrem ent nu , 
d ’un  ton de couleur froid et te rne . Le nom de cette cascade a du moins 
le m érite , s’il n ’est ni poétique ni de bon goût, de p résen ter une im age 
assez fidèle; et c’est là tout ce que le naïf inventeur en voulait ; il a bien 
rencon tré , puisque ce nom a fait fortune.
Voulant passer le lendem ain la dent de Jam an, d’où la vue s’étend 
su r tout le lac de Genève, je  vins coucher ce soir-là à Montreux, grand 
et beau village m agniquem ent situé à mi-côte, au-dessus du château de 
Chillon, et non loin de Clärens. C’est la Provence de cette partie  de la 
Suisse; l’exposition en est si heureuse et le clim at si doux, qu’on peut 
voir dans p lusieurs ja rd ins des figuiers, des lau rie rs  et des grenadiers 
en pleine te rre  ; il y existait m êm e il y a peu de tem ps u n  olivier, qui, 
à la vérité, ne portait pas de fru its. Pendant un  hiver que j ’ai passé à 
Genève, où nous avons eu deux pieds de neige, on n ’en a eu à Montreux 
que deux ou trois pouces, qui ont fondu dans les vingt-quatre heures. 
Aussi les m édecins de cette ville et de Lausanne y envoient pour l ’h iver 
ceux de leurs malades dont la poitrine est attaquée ou m enacée. Le 
creux du Valais et le fond du lac, vus d’ici, font u n  adm irable effet, qui 
se modifie à chaque heure de la journée ; c’est à ne pas s’en lasser, et 
j ’en ai vécu, pour ainsi dire, pendant hu it jours passés à Montreux il y 
a quelques années. Le soir, j'allais voir M. le pasteur Bridel, hom m e 
d’esprit qui connaît à fond tou t ce qui a rapport à la Suisse et à son 
histoire. Je lu i dois beaucoup; outre ce que j ’ai appris dans sa conver­
sation, j ’ai puisé dans son Conservateur p lusieurs faits curieux.
Un de mes vieux amis m ’a conté que, passant à M ontreux en 1790, il 
fut vivement choqué de voir, su r la place du Marché, un  pauvre diable 
enferm é dans une cage to u rn an t su r un  pivot, et en bu tte  aux risées et 
aux ignobles projectiles des polissons du village. Celte punition dégra­
dante é tait généralem ent employée en Suisse à cette époque, et ce pilori 
du bon vieux temps y portait le nom de trulle. J’en ai encore vu u n , il y
a peu d’années, à l ’en trée du pont de Dietikon, près de Zurich, et j ’ai lu  
qu ’il en existait jadis u n  à Genève, su r la place du Molard, « pour en­
ferm er les ivrognes. » On faisait alors bon m arché de la dignité de 
l ’hom m e, ce que nul ne songeait à trouver mauvais. Lorsqu’un indi­
vidu, par exemple, condamné à une am ende pour un  délit correction­
nel, ne pouvait ou ne voulait payer, il était « contraine!, disent les vieux 
docum ents, cou rir en chemise par la ville. » Cédant à m on penchant 
connu pour les vieilleries, je  ne puis m ’em pêcher de citer encore un 
fragm ent curieux du Coutumier, m anuscrit du pays de Vaud : « Si 
quelques hommes ou femmes à m arier viennent à com m ettre crim e, 
pour lesquels ils soient adjugés à m ort, ycelle adjudication nonobstant, 
s 'il vient u n e  fdle on un  garçon, qui n ’aurait été m arié, requérir à la 
justice le condam né pour l’avoir en m ariage, il lui sera délivré, sans 
p rendre m ort, et abandonné en liberté et franchises, en restituan t à la 
justice les coustes supportées, » etc.
Le chem in qui mène, p a r le  plan de J  am an , dans le canton de F ri­
bourg et le Sim m enthal, est agréable et peu pénible, à l ’exception d’un  
certain bois où le sen tier, grossièrem ent pavé, form e des zigzags nom ­
breux et rapides. La m atinée était b rum euse; je  m archais dans les 
nuages, jouissant peu, mais espérant beaucoup. Il était près de m idi, et 
c’est l ’heure à laquelle le tem ps se lève, ou s’établit au mauvais pour le 
reste du jo u r. Lorsque j ’atteignis le som m et du passage, le soleil, vain­
queu r des brouillards, brillait: du plus p u r éclat; je  me retourne en­
chanté, et, au lieu du lac, je  vois une m er de vapeurs floconneuses, 
d ’un blanc nacré, qui se confondaient d ’un côté avec le ciel, et d ’où 
s’élevaient de l ’autre, ainsi que des récifs, les m ontagnes abruptes de 
la Savoie, dont la base plongeait dans les brouillards. Ce spectacle était 
d’un effet singulier et avait de la g randeur. J ’attendis assez longtemps 
un changem ent de décoration, qui enfin arriva : peu à peu les nuages se 
d ilatèrent, s’élevèrent, et mon œil pu t em brasser sans obstacle l ’en­
semble de ce vaste panoram a, dont les détails disparaissent en raison 
de l ’élévation et de la distance; c’est u n  peu une carte géographique. 
M. Raoul-Rochette a donné une excellente description de ce point de 
vue renom m é; elle est écrite de m ain de m aître, et, de plus, parfaite­
m ent exacte, m érite assez ra re . Je ne la referai point, et me bornerai à 
citer l’exclamation d ’un  pâtre de Gessenay, venu pour voir le lac 
Léman : « Dieu me préserve, s’écria-t-il en l’apercevant tou t à coup du
plan de Jam an, Dieu m e préserve d’aller dans un  pays où le ciel vient 
de tom ber ! » C’est à peu près la même im pression qu’éprouvait, à cette 
vue, une paysanne fribourgeoise, qui dit : « 11 m ’a semblé qu’il y avait 
deux ciels ; l ’un  en haut et l ’au tre  en bas. » Au-dessus de la dent de 
Jam an est le som m et de la chaux de Naye, d’où l’on voit le lac de Neuf- 
châtel e t la chaîne des Alpes depuis le Saint-Bernard ju sq u ’au Titlitz; 
« les trente-deux vents y tiennent foire, » disent les gens du pays.
Ce passage est exposé au printem ps à de fréquentes avalanches, et a, 
sous ce rapport, une  mauvaise réputation  qui date de loin. M. Bridel, 
en m ’en parlan t, m e cita l’autorité  du géographe de Charles-Quint, 
Gérard M ercator, dans la Cosmographie duquel on voit : « Combien 
grand  et espouvantable est le précipice du m ont M ustruac (Montreux), 
duquel tom bent et se perdent chaque année plusieurs bêtes de somme 
et des hommes mesmes ! » Nous n'y eûmes d’au tre  aventure que la chute 
d 'une  petite p ierre, qui passa près de nous en ronflant et faisant des r i­
cochets perfides. Notre guide fribourgeois s’en m ontra bien plus effrayé 
que nous, en ce qu’il s 'a ttendait à en voir descendre de plus grosses. 
D’abord il soupçonna que ce pouvait être une espièglerie de quelque 
pâtre  ; mais, n ’apercevant personne su r ces hautes sommités, il trouva 
plus simple de s’en p rendre à l ’esprit m alin.
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Je recom m ande aux paysagistes cette partie de la route qui s’étend de 
Montbovon à la T ine; elle s’élève à mi-côte dans un défdé couronné des 
plus m agnifiques om brages, et au fond duquel bouillonnent les eaux 
lim pides de la Sarine.Eclairé par le soleil du m atin, ce site est d ’un  effet 
ravissant ; c’est u n  tableau tou t composé, d’un  caractère agreste, m ysté­
rieux, plein de fraîcheur et de repos. Je m ’étonne de ce que cette route, 
qui m ène de Vevay dans l ’Oberland bernois, en passant par Bulle, ne 
soit pas plus fréquentée des voyageurs : elle est excellente et fort pit­
toresque. Quand on attein t Zwcysimmen, on est su r le te rrito ire  de 
Berne, et l ’on s’en aperçoit à l ’air d ’aisance qui se fait rem arquer dans 
les habitations, construites en bois et avec recherche. Chaque m aison, 
outre sa galerie, a encore u n  petit balcon orné de fleurs. Le pignon forme 
la façade, su r laquelle sont percées les fenêtres, que protège la saillie 
considérable du toit, qui s’arrondit quelquefois en cintre. J ’en ai compté 
ju sq u ’à trente-six su r le pignon d’une maison. Lorsqu’il vient à passer 
un  étranger ou que quelque événem ent éveille la curiosité publique, 
voilà une m ultitude de têtes qui sortent de toutes ces ouvertures ; cela 
forme un  coup d ’œil singulier, et fait penser aux poulets qu’on m et en
m ue. C’est surtou t dans le Sim m enthal que j ’ai adm iré le plus de ces 
palais rustiques ; on dirait autant de résidences royales du bon Alcinoüs, 
Chaque habitation de ce genre  est entourée d ’enclos cultivés avec soin, 
et dans lesquels la rose et le dahlia ne dédaignent pas d ’o rner les carrés 
de choux et de navets. On aime à voir les paysans s'occuper de la culture 
des fleurs; cela prouve qu 'ils ont du loisir, et que les soucis m atériels 
de la vie ne les absorbent pas au point de les em pêcher de songer à ses 
jouissances. Le goût des peintures à fresque a même pénétré  ju sq u ’ici, 
et j ’ai vu, su r la façade d’une des maisons de Zweysimmen, le Combat 
de Goliath et de David. L’artiste , afin de donner au géant une expression 
plus terrib le , a im aginé de lu i peindre su r son profil un  œil de face, ce 
qui est d ’un grand effet.
La fabrication des fromages est la principale industrie, ou, pour par­
le r plus juste , la seule de cette contrée d’un  caractère ém inem m ent pas­
toral et alpestre. M. de Bonstetten croit voir l ’étymologie de son nom , 
Saanenland , dans un  vieux m ot allem and, encore en usage dans-le Nord, 
et qui signifie crème. Il a été jadis bailli dans ce d istrict, et c’est par là 
q u ’il a commencé sa carrière adm inistrative : son début dans les fonc­
tions publiques fut m arqué par une circonstance plaisante. La veille 011 
l ’avant-veille de son départ pour son bailliage, un  vieux conseiller de sa 
connaissance le fit p rie r de ne pas m anquer de passer chez lu i. M. de 
Bonstetten, ne doutant point que ce patricien influent n ’eû t à lui faire 
quelque com m unication officielle, ou peut-être quelques instructions 
bienveillantes à lu i fournir, se hâta de se rend re  à son invitation. Lors­
qu’ils fu ren t seuls, le vieux conseiller lu i dit gravem ent : « J ’ai un  con­
seil à vous donner : j ’ai été, dans mon tem ps, bailli à Gessenay, et je  vous 
dirai q u ’il arrive assez souvent que les adm inistrés qui vous doivent au 
nouvel an u n  grand fromage vous en apportent deux petits. Ne tolérez 
pas cet abus, car j ’ai observé que les gros sont bien m eilleurs et se gar­
dent m ieux. » Je ne sais siM. de Bonstetten répondit :
Cette leçon v au t b ien  u n  from age, sans d o u te ;
mais je  puis dire qu’il prenait grand plaisir à raconter l ’anecdote avec 
quelques autres du même genre. Aussi n ’était-il point aimé à Berne, qu’il 
n ’aim ait guère. Sans doute c’était par e rre u r que la na tu re  avait fait 
naître dans le Nord cet homme du Midi.
Il y a soixante ans, on eût à peine trouvé une seule charrue dans ces 
vallées du Sim m enthal et de Gessenay, riches l ’une et l ’au tre  en excel­
lents pâturages. Les habitants y ont tous deux domiciles : l ’un  où ils ré ­
sident pendant l ’hiver, l’au tre , plus élevé, dans lequel ils se transportent 
au com m encem ent de la belle saison avec leur bétail. Il arrive parfois 
que, lorsque les vaches sont m ontées sur les Alpes les plus hautes, un  
abaissem ent subit de la tem pérature a lieu à la suite d ’un  violent orage : 
alors une neige abondante blanchit m om entaném ent les m ontagnes. 
C’est u n  instant de crise pour le bétail et les pâtres. Les vaches, épouvan­
tées, ne pouvant p lus s’orien ter pour redescendre, se serren t les unes 
contre les autres au point de s’étouffer, ou bien, en courant çà et là dans 
le u r effroi, elles se précipitent du haut des rochers. On a vu, en ces oc­
casions, des troupeaux de deux ou trois cents vaches, affamées par les 
neiges, reven ir dans la vallée d’elles-mêmes et conduites par le u r seul 
instinct. Les fourrages mis en réserve pour l’hiver se trouvant épuisés, 
on a été plus d’une fois dans la nécessité, dit-on, de les n o u rrir  avec 
leu r propre la it, ressource qui, je  pense, ne pouvait pas longtemps 
suffire.
Toute cette portion du pays appartenait jadis à l ’ancienne et puissante 
famille des comtes de Gruyères, qui, l'ayant engagée pour des sommes 
considérables à des créanciers q u ’elle se trouva dans l’impossibilité de 
satisfaire, eut la douleur de voir le gage passer en tre  les m ains des 
Bernois et des Fribourgeois, auxquels les créanciers l ’abandonnèrent 
m oyennant le rem boursem ent im m édiat des sommes qui leu r étaient 
dues. Ces arrangem ents étaient alors assez com m uns, e t souvent les 
bourgeois des villes, enrichis par leu r esprit d ’ordre et d ’économie, ont 
su faire tourner habilem ent à leu r profit les habitudes de faste et de 
prodigalité de leurs nobles voisins. Cette petite cour des comtes de 
Gruyères était b rillan te ; c’était le rendez-vous de tous les chevaliers et 
barons du pays, et l ’on nous a conservé le récit de ses fêtes. Le fou du 
comte P ierre, G irard Chalamala, y rem plissait le rôle principal. Tantôt 
il égayait l ’illustre assemblée par ses bouffonneries, tantôt il donnait à 
son m aître, sous la forme d’une facétie, de salutaires leçons1; d’autres 
fois il racontait, de même que les bardes écossais, les faits relatifs à
1 Com m e lo rsq u ’il lui d it, p a r  exem ple, que « Y ours  de B erne faisait cu ire  la grue  
dans u n  c h au d ro n ; » ce tte  allusion  p ro p h é tiq u e  s u r  les arm es  de  B erne e t celles du 
com te  se vérifia.
l ’histoire de la comté de Gruyères, e t les exploits de ses intrépides d é ­
fenseurs. Il disait comme quoi ceux de Berne et de F ribourg avaient été 
taillés en pièces, à Villars-sous-Mont, par les pâtres de ces vallées, que 
conduisaient Clarimboz et Ulrich Berner au bras de fer; comme quoi ces 
deux vaillants hommes d ’arm es s’étaient battus si longtem ps et avec un  
te l acharnem ent, qu ’il avait fallu employer l ’eau chaude pour détacher 
leu r m ain de la poignée de leu r bonne épée, que le sang de l’ennem i y 
avait collée en se coagulant. Il ajoutait que, en cette occasion, les femmes 
de Gruyères, bien avisées, chassèrent vers les Bernois, à l ’entrée de la 
nu it, toutes leurs chèvres, après leu r avoir attaché à chacune une torche 
de résine flamboyante en tre  les cornes, et décidèrent par ce stratagèm e 
la déroute des ennem is.
L’histoire de la comtesse M arguerite, telle que la chronique la raconte, 
est naïve et a bien la couleur du tem ps; elle ferait à m erveille dans une 
ballade ou un fabliau, et je  la recom m ande à mon spirituel et ingénieux 
ami M. Émile Deschamps. Cette intéressante châtelaine, m ariée depuis 
plusieurs années, se désolait avec son noble époux, le comte de Gruyères, 
de n ’avoir pas d’enfants. P rières, vœux, pèlerinages, rien  n ’y faisait. Un 
soir que, toute dolente, elle était en trée  dans une petite chapelle pour y 
chercher de la résignation et de l ’espoir, u n  pauvre homme, Jean le 
Boiteux, vient s’agenouiller non loin d’elle. Il l ’entend soupirer, p rier 
avec ferveur, et, trom pé par l ’obscurité du lieu, il ne doute pas que celte 
femme ne soit aussi, elle, une  m endiante. 11 tire alors de sa pannetière 
le pain et le fromage qu’il a reçus en aum ône, et les partage charitable­
m ent avec elle en lu i d isant : « Que Dieu vous vienne en ayde ! » La com­
tesse, regardan t ce cadeau et les paroles qui l ’accom pagnaient comme 
d ’un  heureux présage, accepte sans se faire connaître. Revenue au châ­
teau, elle paraît toute radieuse au souper, et donne ordre de servir, de­
vant le comte et ses hôtes, deux plats d ’argent recouverts, dans lesquels 
elle avait fait m ettre le pain et le fromage du m endiant; elle raconte 
alors son aventure, puis d istribue à chacun des convives une portion de 
cette offrande, qui, dit-elle, doit lu i porter bonheur. Le vieux chapelain, 
Joseph Ruffieux, d it, en m angeant la sienne, qu ’il avait aussi le pressen­
tim en t que le souhait de Jean le Boiteux s’accom plirait. On bu t gaiement 
à la réalisation de cette prédiction ; neuf mois après, la comtesse mit au 
monde un  fils beau comme le jo u r.
Lorsque ce petit pays fut passé sous la domination bernoise, à son
grand regret., il subit le sort q u ’avait eu la patrie de Vaud : il fut adm i­
nistré par des baillis bernois, et tous les habitants euren t à devenir pro­
testants par ordre du grand conseil. Le nouveau culte, imposé par la 
force, ne s’annonça pas sous des auspices propres à lu i concilier les es­
prits parm i ces populations fiéres et indépendantes. Le protestantism e 
portait à cette époque u n  caractère d ’exagération fanatique, bien éloi­
gné de cet esprit de tolérance qu’il a affecté depuis partout où il n ’a pas 
été le plus fort. Le rigorism e des autorités bernoises menaça de la corde, 
du fer et du feu, ces pauvres pâtres qui, ju sq u ’alors, s’étaient livrés sans 
contrainte à leurs innocents divertissem ents. La danse, et avec elle la 
gaieté, fut bannie de ces vallées; la représentation des Mystères tirés des 
É critures y fut in terd ite  sous des peines sévères ; des gens se virent con­
dam nés à l ’am ende pour avoir fait venir du Valais une bande de m usi­
ciens dans le bu t de fêter des amis ; il fut défendu de rester au cabaret 
après le soleil couché et d ’y dépenser plus de cinq sous, le tout parce que 
« des signes avaient paru  dans le ciel, pronostiquant la tin du m onde, » 
et qu’une m ontagne s’était écroulée dans un  canton voisin.'On supprim a 
les fêtes de village, et des délits de diverse nature  furen t punis par des 
peines hors de proportion avec leu r gravité, qu’exagérait u n  fanatisme 
rigide et sanguinaire. Ces m alheureux m ontagnards étaient tellem ent 
exaspérés contre la doctrine nouvelle qui sanctionnait ces rigueurs, qu’un 
berger déclara publiquem ent qu ’il donnerait sa m eilleure vache pour 
que la messe fût rétablie. Ils conservaient, en outre, toujours une  vive 
affection pour leurs anciens m aîtres; et, lorsque le dern ier comte de 
Gruyères m ourut et que la famille se trouva étein te, ils se m ontrèren t « dé­
solés d’une désolation par trop g rande1», dit naïvem ent un  chroniqueur.
11 n ’existe peut-être pas de pays où il se fasse une consommation de 
café relativem ent plus grande que dans ces vallées. On en im porte an ­
nuellem ent pour une somme qui m ’a paru  incroyable, et il a été re ­
m arqué que l ’usage de cette boisson, porté à l ’excès, date de la p rohi­
bition de la vente des spiritueux prononcée en 1755. Dans les réunions 
de fam ille , dans les fêtes qui suivent la récolte des foins, le café se fait 
par chaud ières, qu ’on achève de rem plir de crèm e, et dans lesquelles 
s’engloutissent p lusieurs pains de sucre à la fois. On raconte qu’un  
am ateur, invité à prendre le café chez un  a m i, passa chez l u i , avala 
huit tasses de ce breuvage favori, et repartit en toute hâte, s’excusant
1 D esolati deso la tione n im is  m a g n a .
auprès de l’am phitryon de ce qu’il lu i était impossible d ’accepter son 
invitation pour ce jour-là . Souvent les repas de noces se prolongent 
pendant toute une sem aine; la nappe est mise en perm anence, et le 
chaudron de café rem pli aussitôt que vidé. Aussi la prodigalité ' des ha­
bitants de ce pays est-elle passée en proverbe : « Si les gens du Gessenay 
et ceux de l ’Ober-IIasli avaient été économes, les prem iers attacheraient, 
leurs vaches avec des chaînes d 'o r et les seconds avec des chaînes d’a r­
gent. » Leurs voisins de Frutigen ne leu r ressem blaient pas sous ce rap­
p o rt, et les paysans de cette va llée , dit une ch ron ique , ju rè re n t de ne 
pas m anger de viande pendant sept années, afin de pouvoir acheter, des 
barons de T h u rn , leu rs se igneu rs, l ’exemption de tou t im pôt.
Le Sim m enthal renferm e de belles choses, dont on profite en passant, 
mais qu’on n ’y vient pas chercher, faute de les connaître. Les Sept- 
Fontaines , près d’A nderlenk , m ériten t d ’être  vues, et quelques voya­
geurs pénètren t de temps à au tre  ju sq u ’ici su r la foi de le u r Ebel. J ’ai 
visité ces vallées latérales, qui sont d’un caractère sauvage et tou t à fait, 
alpestre. Ce n ’était pas sans étonnem ent que j ’entendais parler français 
dans les villages les plus reculés. La raison en est qu’avant la dernière 
révolution, il n ’y avait pas un  seul de ces pâtres qui n ’eût servi en France, 
de l’âge de v ingt ans à vingt-cinq. Nulle p a r t , en Suisse, le m étier des 
arm es n ’était plus populaire ; ch acu n , ic i, tenait à honneur d’avoir 
fait son tem ps. Malgré cette circonstance, les habitants ont conservé 
toute la sim plicité pastorale ; la venue d’un é tranger ne peut les faire 
déroger à leurs habitudes, et c’est le seul endroit de la Suisse où l ’on 
m ’ait fait d îner à onze heures. Mon re p a s , qui n ’était pas très-bon, avait 
du moins le m érite  d ’être original : on me servit un  bouilli flanqué de 
quatre poires cu ites, et le beurre  fra is , accessoire obligé des pommes 
de te rre  en robe de cham bre, arriva coquettem ent couronné de fleurs.
Lorsque le voyageur débouche du Sim m enthal par le défilé si pitto­
resque qui tourne la base du S tockhorn, il est frap p é , à  la fo is , de tout 
ce que le lac de Tlioune et les environs offrent d ’enchanteur. Il se trouve 
su r les confins de l ’O berland , de cet abrégé de la Suisse, qui renferm e, 
dans u n  espace resserré , les beautés de différents genres qu’on va cher­
cher dans les vingt-deux cantons. Ici la na tu re  lui présente tous les 
caractères, s’em bellit de tous les con trastes, depuis les sauvages h o r­
reu rs du Grimsel ju sq u ’au bassin gracieux de la vallée d ’Interlaken ; 
depuis les affreux glaciers, descendant des flancs dépouillés du Schreck-
h o rn , ju squ ’à l ’élégante cascade du G iesbach, qui se perd sous des 
touffes de verdure.
Thoune est une jolie petite v ille , délicieusem ent située , et que rend  
très-vivante ce continuel concours de voyageurs qui se d irigent vers 
l ’Oberland ou en reviennent. Si vous arrivez là en hom m e u n  peu no­
vice su r le chapitre des excursions alpestres, le som m elier de l'hôtel du 
Freyhof, que son coup d’œil exercé trompe rarem en t, s’em pare de vous : 
il vous accroche su r les épaules u n  petit sac de voyage nom m é torniste, 
que rend im perm éable la peau de chien m arin dont il est recouvert ; il 
vous passe en sautoir la bouteille clissée contenant le kirsch-wasser 
destiné à corriger la crudité de l ’eau des m ontagnes; vous m et à la 
m ain le long bâton ferré  que surm onte une corne de cham ois, e t , vous 
arm ant voyageur, il c r ie , comme le h é rau t des anciens tournois : 
« Laissez a lle r! » (non sans ajouter : Largesses!). Aussitôt voilà tous ces 
nouveaux Saussure q u i , poussés par leu r curiosité et leu r hum eur aven­
tu reu se , p a rte n t, dans toutes les d irections, pour explorer des régions 
déjà rebattues , affrontant la cupidité écorchante des aubergistes, b ra ­
vant les m auvais dîners , les lits d u r s , et s’exposant, en l’honneur de la 
na tu re , à gagner des courbatures glorieuses.
Les voyageurs ne doivent pas m anquer de voir la som ptueuse et élé­
gante villa que M. de Rougemont a bâtie sur la Schadau, ainsi que le 
m anoir féodal d ’Oberhof, restauré  avec tan t d ’intelligence et de goût par 
mon digne et si regrettable a m i, le comte Frédéric de Pourfalcs.
Lorsqu’on se rend  en bateau de Thoune à U nterseen , on jo u it d ’une 
vue adm irable par sa g randeur non moins que par la diversité des 
objets. Les m ontagnes qui encadrent le bassin du lac , du côté de Lei- 
sigen et de N euhaus, se distinguent par l ’escarpem ent de leurs flancs 
et l’aspérité de leurs contours. Elles sont sillonnées, de haut en bas, de 
nom breuses n e rv u re s , q u i , revêtues de forêts dans leu r partie  infé­
rieu re , et adoucies, plus haut, par une couche de gazon d ’un  jo li vert, 
y m ultip lient à l’infini les accidents d ’om bre et de lum ière. On ne 
peut pas dire de leurs sommets que ce soient des pelouses, mais ce 
ne sont pas non plus des rocs sourcilleux. Deux gradins de ces m onta­
gnes osseuses s’élèvent en é tages, et form ent comme le corps avancé 
des hautes Alpes, qu’on voit dom iner m ajestueusem ent dans le fond du 
tableau. L aB lum elis-A lp, la Jungfrau , les deux Eiger, le Schreckhorn, 
étonnent l’œil par la hardiesse de leurs lignes anguleuses, tranchant
nettem ent sur le c iel, et. l ’éblouissent par l'éclatante pureté de leurs 
neiges, qui b rillen t jusque dans la région des n uages, tandis que la ver­
doyante pyram ide du Niesen et la cime bizarrem ent dentelée du Stock- 
horn  se réfléchissent dans les eaux transparentes du lac, dont les rives 
sont ombragées des plus beaux arbres et parsem ées de villages et d’ha­
bitations isolées. Si vous vous retournez, c’est u n  au tre  aspect : la con­
trée change de carac tère , tout y est gracieux et reposé. Thoune vous 
apparaît sortant du sein des eaux et de la v e rd u re , et form ant le centre 
d’un  paysage aussi rian t que v a rié , su r lequel la vue erre  avec délices. 
A droite s’élève le ch â teau , dont les tourelles légères se dessinent sur 
le c ie l, e t, par delà, plusieurs plans de co llin es , pittoresques à la m a­
nière de celles de Claude Lorrain , v o n t, en s’abaissant p ar d eg rés , se 
confondre dans u n  lointain vaporeux.
Le c h â te a u , qui fait le plus bel ornem ent de ce ravissant paysage, 
f u t , au quatorzième siècle, le théâtre  d ’un fratricide. H artm ann , comte 
de K ybourg, qui y faisait sa résidence , y périt de la m ain .de son frère 
É b e ra rd , et son co rp s , tout sang lan t, fut précipité du haut des tours. 
A cette v u e , le peuple s’am euta et cerna le château , qu’il menaça de 
réd u ire  en cendres. Les parents et les amis du comte se réu n iren t pour 
tire r vengeance de sa m ort. Mais « la fo rtu n e , toujours du parti des 
grands crim es, » favorisa le m eu rtrie r : il m it dans ses in térêts la ville 
de B erne, dont il obtint la bourgeoisie, à la condition q u e , s’il m ourait 
sans enfants, la seigneurie de Thoune serait dévolue à la république 
naissante. Moyennant cet a rran g em en t, il put jo u ir en p a ix , sa vie du­
ra n t, du fru it de son crim e. Il n ’eut pas d ’h é r it ie rs , et les Bernois ne 
tardèren t pas à recueillir le prix du m arché. On se m ontrait alors peu 
scrupuleux su r les moyens de s’arro n d ir, et tou t prouve que la politique 
des in térêts n ’est pas chose nouvelle.
Pendant la trav e rsée , je  m ’amusai à faire causer mes bateliers. L’un 
d’eu x , vieillard sen sé , en me parlan t de l’excellente rou te  nouvellem ent 
ouverte dans le S im m enthal, me d i t , entre autres choses : « Oh ! si nos 
gracieux seigneurs du petit conseil avaient employé autrefois l’argent 
du canton à un  pareil usage, ils auraient fait deux bonnes choses d’un 
coup : le pays en vaudrait m ieux au jourd’h u i , et puis nous n ’aurions 
pas eu les Français su r les bras; car c’est tout cet argent amassé depuis 
tant d ’années dans leurs grands coffres de Berne qui nous a attiré l ’en­
nemi dans le pays. Il a pillé ce tréso r qui ne nous servait à r ie n , et puis
le paysan a été, par-dessus le m arché, vexé, m a ltra ité , ruiné.Voilà des 
économies qui nous ont fait là un  beau profit ! » Ce q u ’il y a de rem ar­
quable, c’est qu’en p arlan t de la sorte cet homme faisait de l’histoire. Il 
est bien avéré au jourd’hui que la connaissance qu’avait le Directoire de 
l ’existence des trente m illions enfouis dans les caves de l ’hôtel de ville 
à Berne a été un des principaux motifs de l’envahissement de la Suisse. 
On savait, en o u tre , à P a r is , que l ’arsenal renferm ait un  m atériel im ­
m ense, dont on avait égalem ent besoin. Les millions et les fu sils , tran s­
portés sur-le-cham p à P a r is , furent em ployés, à ce qu’affirment plu­
sieurs écrivains dignes de foi, à l’expédition d’Égypte, et l'on  voit encore 
au jourd’h u i , su r les bords du Nil, des pièces de m onnaie frappées à l ’ef­
figie de l ’ours de Berne.
En p renan t te rre  à N euhaus, on s’aperçoit q u ’on en tre  dans la Suisse 
à la mode, dans la belle na tu re  du beau monde. Des chars nom breux sont 
là qui attendent les nouveaux débarqués ; une foule de gens s’em pres­
sent au tour d’eux : désirez-vous u n  guide? vous faut-il des chevaux pour 
faire la tournée  de l’Oberland par les m ontagnes, ou bien un  char pour 
p én é tre r dans ses vallées? Mais vous voulez vous donner le temps de la 
réflexion, e t, si vous ôtes s e u l, vous montez dans l ’omnibus qui part 
pour Interlaken. Il n ’y a guère que les novices, en effe t, qui s’arrêten t 
à U nterseen, village triste et noir dont l ’auberge serait pourtant adm i­
rablem ent située, si ce n 'é ta it ce rang de baraques enfum ées qui s’in te r­
pose entre elle et la Jungfrau . Mais nous avons soif de verdure et d ’om­
brages, nous autres am ateu rs, et les magnifiques noyers d’Interlakeri, 
ses pelouses veloutées et ses pensions comfortables nous appellent. A 
peine avons-nous franchi le pont et tourné l ’angle de la rue mal pavée 
d ’A arm uhle, que nous roulons rapidem ent et sans cahots dans cette 
belle, cette incom parable allée, que bordent des noyers séculaires, entre 
lesquels resplendissent, éblouissantes, les neiges de la Jungfrau, et dont 
les im m enses coupoles nous enveloppent de fraîcheur et d ’ombre ; des 
chars s’y croisent en tous sens; des voyageurs arrivent, reparten t ; de 
nom breux prom eneurs, des fashionables des deux sexes, en élégant né­
gligé, flânent sur les côtés de la roule, cherchant à distinguer, parm i les 
nouveaux venus , des figures de connaissance. Nous passons devant des 
maisons d’une propreté recherchée, à plusieurs étages, et dont chacune 
a sa galerie vitrée, ses fleurs, ses bancs placés près de la porte; ce sont 
les diverses pensions. Par les fenêtres en tr’ouvertes des appartem ents,
m eublés avec une  simplicité qui n ’exclut point le b ien -ê tre , nous aper­
cevons de ces figures et de ces toilettes qui nous rappellent la patrie. 
Les airs nouveaux de Rossini et d ’Auber, qu’accompagnent les sons du 
p iano , arrivent de toutes parts à no tre  oreille; nous entendons parler 
de tou t ce qui fait le thèm e banal des conversations à P a r is , à Londres 
et à Vienne; en u n  m ot, nous retrouvons au m ilieu de ces montagnes 
et de cette nature  agreste la civilisation raffinée de nos grandes v illes, 
avec leurs idées, leurs travers et leu rs m œ urs; contraste p iquan t, et 
q u i , pour l’observateur, n ’est pas sans in térêt. L’omnibus s’est a rrêté  
devant l ’hôtel; une des m aîtresses de la m aison, mademoiselle Marianne, 
dont le costum e bernois fait valoir la to u rn u re  leste et dégagée, vient 
nous recevoir d ’un  a ir de politesse et d ’em pressem ent qui n ’a rien  de 
com m un avec l ’accueil b o u rru  qu’on vous faisait ici il y a une dizaine 
d’a n n é e s , alors que ces m ontagnards n ’avaient point encore appris à 
vivre. P arlan t à quatre  en styles d ifféren ts, comme on l’a dit de César, 
elle répond en anglais aux interm inables objections du gentleman , s’é- 
gaye ensuite, avec l ’artiste  parisien, su r la vétilleuse exigence de l ’insu­
laire, riposte par une  plaisanterie au com plim ent que l ’étudiant prus­
sien lui adresse en beau langage, puis gourm ande, dans son rogue patois 
suisse, la len teu r des servantes. Enfin, cette active et obligeante tille ne 
vous quitte point qu ’elle ne vous ait v u , non pas p e n d u , mais convena­
blem ent installé.
Les voyageurs qui auraien t besoin d 'un  bon guide et seraient bien 
aises, en outre, de reposer leurs yeux su r la plus honnête face de Suisse 
qui fu t oncques, peuvent dem ander Jean-Jacob-Michel, d ’Unterseen. 11 
sait toutes ses m ontagnes de l ’Oberland sur le bout du doigt, ne vous fait 
pas grâce du nom de la m oindre corne (Horn), du plus petit ruisseau et 
du plus obscur glacier. Il entrem êle ses explications topographiques de 
rem arques historiques, politiques et m orales, qui y je tten t beaucoup 
d ’agrém ent. De plus, il est d 'une fidélité à toute épreuve, toujours de 
bonne hum eur, et sait assez de français pour sa consommation et celle 
des étrangers. A tous ces titres il en jo in t un  au tre  non moins puissant : 
il est pauvre et a une nom breuse famille.
Michel commença ses fonctions auprès de ma personne en me condui­
sant sur u n  te rtre  d ’où l’on jouit d’une charm ante vue su r les lacs de 
Brientz et de Thoune, ainsi que su r la délicieuse vallée d’Interlaken. 
« Point de glaciers pourtan t! » mais on en est dédommagé par un  site
rian t et frais, par des eaux lim pides et le m ajestueux Niesen, du sommet 
verdoyant duquel Jésus-Christ, disent les gens du pays, est m onté au 
ciel. L’im agination la plus poétique ne saurait certes lui donner un  plus 
beau m archepied. Sur ce te r tre , le point le plus heureusem ent placé des 
environs d ’Interlaken, M. Seiler, qui est. le m arquis de Carabas de la 
contrée, vient de faire bâ tir une maison pour la louer aux étrangers. 
Non loin d'ici, au-dessous des ru ines de l ’antique m anoir d’Unspunnen, 
est un petit p ré , à mi-côte, d’où l’on dom ine tout ce bassin, le lac de 
Brientz et l ’ouverture de la vallée d’Oberhasli. Madame la duchesse 
de R***, séduite par la position pittoresque de ce coin de terre , a voulu 
l’acheter. On lui a fait payer sa fantaisie cham pêtre quinze mille francs, 
autant qu’il m ’en souvient, et elle s’est bornée ju squ ’à présent à faire 
construire sur ce te rra in  un  banc en signe de prise de possession. C’est 
acheter un  peu cher le plaisir de s’asseoir chez soi en très-belle vue.
Interlaken est le point central où se réunissent les voyageurs qui veu­
len t parcourir ou ont parcouru  l ’Oberland. C’est pour eux comme une 
étape forcée, u n  lieu de halte. Beaucoup d’étrangers se fixent, en ou tre , 
ici pour u n  mois et plus, séduits par ce site enchanteur ainsi que par la 
facilité que leu r offrent, pour u n  établissem ent tem poraire, de nom ­
breuses pensions où l ’on est bien et à bon m arché. 11 en coûte journelle­
m ent cinq francs par personne ; pour ce prix  m odique on a deux repas, 
le thé le soir et une cham bre commode. De plus, il est ra re  que parm i la 
société nom breuse et choisie qui se réu n it en ce lieu de tous les points 
de l'Europe, il ne se rencon tre  pas quelques-unes de vos connaissances. 
Il est vrai que, si vous ne faites que passer, vous ne pouvez vous en assu­
re r  qu’en courant les pensions et les auberges pour consulter les regis­
tres, car il n ’y a pas de lieu de réunion . Avant la Révolution de 1850, le 
salon de M. le bailli de Steiger servait de rendez-vous aux voyageurs so­
ciables. Lui et m adam e de Steiger faisaient les honneurs d ’Interlaken 
avec la plus obligeante politesse et le savoir-vivre le plus exquis. 11 est 
à croire q u ’ils ne seront pas remplacés de longtem ps.
L’étranger ne se doute guère, en contem plant cette ravissante con­
trée , cette terre fertile, revêtue partout d ’un  luxe de végétation tel q u ’on 
ne le voit nu lle  part, qu’elle peut à peine fourn ir aux besoins de la popu­
lation toujours croissante qui l ’habite. Ce n ’est pourtan t que la vérité, et 
l ’on peut ajouter que si la m isère augm ente, à l ’avenir, dans les mêmes 
proportions, il est probable que ce paradis te rrestre  finira, avant peu,
par ne plus avoir que des m endiants pour habitants. La com m une d’Aar- 
m uhle, l ’une des plus aisées de ce bailliage, com ptait, il y a dix ans, cent 
vingt m énages, dont tren te  et un  ne possédaient pas u n  seul pouce du 
sol, et cultivaient, pour vivre de pommes de te rre , de petites portions 
des terra ins com m unaux qui leu r étaient allouées pour un  tem ps1; sur 
les autres m énages, dix-sept n ’entretenaient qu 'une  chèvre ou deux, et 
n ’avaient qu’un  juchart en te rre  arable ou en p ré 2. V ingt-huit ne pou­
vaient n o u rrir  qu’u n e  vache ; seize en avaient deux, et un  seul p roprié­
ta ire , le plus riche de tous, en tenait neuf. Le dern ier gouvernem ent a 
ten té  en vain d’in trodu ire  dans ces vallées diverses branches d 'indus­
trie , afin d'y créer quelques ressources pour les habitants pauvres ; mais 
il n ’a pu y réussir, et ses efforts ont échoué contre l ’indolence et les 
habitudes routinières de ces m ontagnards. M. de Steiger était pourtant 
parvenu à m ettre un  peu en faveur, dans son bailliage, la fabrication des 
blondes : grâce à ses soins persévérants et à l’habileté de quelques 
bonnes ouvrières qu 'il avait fait venir, il comptait cinquante ou soixante 
femmes en état de gagner leu r vie par ce genre de travail. Au reste, le 
goût de Immigration, que l ’exem ple de quelques colons heureux a pro­
pagé dans la classe indigente, contribuera peut-être à re tarder l ’accrois­
sem ent du m al. Il est à rem arquer que tous ceux des habitants qui sont 
passés en A m érique, ayant une famille de plusieurs enfants et exerçant 
un  m étier quelconque, ont fait fortune, c’est-à-dire se sont trouvés, au 
bout de peu d’années, au-dessus du besoin et possédant quelque chose, 
tandis que ceux, au contraire, qui n ’étaient que cultivateurs ont mené 
une vie m isérable, trouvant à peine le moyen de gagner par leu r travail 
le pain de la journée.
En quittan t Interlaken pour me ren d re  à L auterbrounen, je rem ar­
quai, su r u n  rocher, une inscription portant que ce lieu a été, au moyen 
âge, ensanglanté par un  fratricide. L’in térêt arm a deux frères l ’un 
contre l ’au tre  ; l ’u n  d’eux succomba dans cette lu tte  impie, et le m eur­
tr ie r , chassé du pays, m ouru t sur une te rre  é trangère. C’est une idée 
que je  n ’approuve pas que celle d ’aller exhum er de pareils faits pour les 
liv rer à la curiosité des voyageurs. En général, je  trouve que les Suisses 
spéculent trop  su r les souvenirs et les beautés qu’offre leu r pays, et ce
1 Ce fa it, qu i m ’a é té  a tte s té  a lo rs p a r  u n  des hom m es les m ieux in fo rm és du  pays, 
n e  p eu t qu ’avoir em p iré  depuis.
3 La ju c h a r t a qu aran te  m ille pieds carrés.
concours de curieux qui affluent chez eux me semble avoir été, ju sq u ’ici, 
plus à l ’avantage de leu r bourse que de leu r caractère national. La 
saison des voyages est, à vrai dire, un tem ps de récolte pour les habitants, 
qui n ’en ont guère d 'u n  au tre  genre, et il est, après tout, natu rel qu’ils 
s’efforcent d ’en tire r  le plus de parti possible. « La saison est assez 
bonne; les é trangers ont passablem ent donné cet année; l ’ouvrage ne 
va pas m al. » Voilà ce qu’on entend dire ici partout. La plus grande 
partie  de l’argent que dépensent les étrangers reste, à la vérité, aux 
aubergistes, aux voituriers et aux guides; mais il en arrive toujours 
quelque ebose, par ricochet, entre les m ains du pauvre. Le voyageur 
sem ble une proie qui en tre  dans le domaine public; il voit déboucher, 
de tous les coins, grands et petits qui le guettent au passage et l ’assail­
len t, arm és d ’une assiette pleine de poires vertes ou de m échantes p ru ­
nes, ou bien encore de petits cristaux et d’autres spécimens curieux du 
règne m inéral. A illeurs, c’est l ’irrésistib le verre de lait frais ou l ’appé­
tissant bouquet de fraises. Dans des ham eaux, j ’ai vu des enfants qui, se 
trouvant pris au dépourvu et n ’ayant rien  à offrir, cueillaient à la hâte 
une fleur su r leu r fenêtre et nous poursuivaient dans l ’espoir de l’échan­
ger avec avantage contre un batz. S ingulier pays! on ne peut y voyager 
sans avoir constam m ent une main dans sa poche et l ’au tre  à son 
chapeau.
Le chem in qui s’élève, par une  pente douce, en suivant le cours im ­
pétueux de la Lutscldne-Bhmche est excellent. Il a été réparé en entier 
dans l ’année qui vient de s ’écouler. Il fut em porté, en diverses parties, 
par les inondations qui ont désolé l ’Oberland ; j ’en vis les ravages encore 
tout récents, quelques semaines seulem ent après qu ’ils avaient eu lieu, 
et ce n ’est qu’en traversant ces blocs de rocher confusément accum ulés, 
ces ponts à demi rom pus, en voyant ces chem ins m inés, ces habitations 
renversées, ces vastes espaces couverts d ’un gravier stérilisant, que je 
pus me faire une idée exacte de l ’irrésistible violence de ces to rren ts des 
m ontagnes, alors qu’ils sont grossis par des pluies extraordinaires ou 
prolongées. C’est surtou t su r cette route-ci que leurs effets destructeurs 
m ’ont le plus vivem ent frappé.
Avant de pénétrer dans la vallée de Lautcrbrounen, on passe au pied 
d’un  rocher im m ense, appelé le Himnenflue (rocher des Huns), nom 
qui lui vient, dit-on, de l ’invasion de ces hordes barbares. Il est coupé 
absolum ent à pic et se com pose d’une m ultitude de couches m insc, su-
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perposées horizontalem ent avec une si parfaite régularité , que, de loin, 
on croit y voir un  ouvrage élevé par la m ain des géants. Je ne prétends 
point contester à ce rocher son étymologie respectable : on retrouve, en 
effet, en Suisse, p lusieurs traces du passage des Huns. Muller dit, à ce 
sujet, que, dans les traditions de sa patrie, tous les ravages sont attribués 
à Attila, toutes les vieilles tours à César, et toutes les institutions reli­
gieuses à Charlem agne.
Ce n ’est que lorsqu’on est arrivé à la hau teur de l’auberge qu’on 
aperçoit la chute du Staubbach (ruisseau de poussière); j ’y ai couru tout 
d’abord. C’est bien, en fait de cascade, tou t ce que l’on peut rêver de 
plus gracieux à la fois et de moins imposant. Le Staubbach semble se 
dérouler lentem ent, ainsi q u ’une écharpe de gaze, le long d’une paroi 
verticale de hu it cents pieds d ’élévation, et les am ateurs du style rom an­
tique pourraient le com parer à l ’om bre vaporeuse d’une naïade qui 
crain t de tom ber, ou bien à la cein ture  flottante des vierges deM orven. 
Après avoir exam iné cette chute d ’un  peu loin, je suis m onté sur un  pe­
tit te rtre  conique, form é en en tier des graviers qu’elle a accumulés au 
pied du rocher. Au-dessus de ma tôt-e et à une grande hau teur, je vois 
se balancer un  léger nuage qui sem ble se perdre  dans les airs, mais re ­
tombe en pluie fine pour inonder l’observateur. C’est un  filet d ’eau pres­
que im perceptible détourné du je t p rincipal. Celui-ci, parvenu à la 
moitié de sa chute, forme comme une colonne de poussière, dont les 
tourbillons diaphanes se jouen t su r le liane du rocher, qui, toujours ru is­
selant, étincelle, ainsi que de l’argent poli, aux rayons du soleil. Sur 
cette masse d’hum ides vapeurs, sans cesse refoulées, changeant sans 
cesse d ’aspect, se déploie un iris m obile, dont la forme et les nuances 
varient, d ’un  instant à  l 'au tre , au gré d’une brise capricieuse. Ces cou­
leurs brillan tes, fugitives, le mouvement de ces eaux, ou p lutôt de ce 
fleuve de nuages, sont d ’un  effet qui ne saurait se décrire. La cascade du 
Staubbach ne peut être com parée à aucune autre ; elle appartien t au 
genre aérien , vaporeux (soit dit sans jeu  de mots), et est ém inem m ent 
originale et élégante. Le caractère im posant du paysage dont elle fait 
partie  lu i nu it, selon les u ns; mais, en y réfléchissant, je  me sens porté 
à croire, au contraire, qu ’il contribue à la faire valoir. En effet, si la 
chute du Niagara se trouvait dans un pareil site, ce serait d ’une g randeur 
et d’une majesté écrasantes, et l ’on perdrait le charm e résu ltan t des 
contrastes. Je n 'ai point encore vu de vallée du genre de celle-ci : elle est
resserrée entre u n  double m u r de rochers com plètem ent à pic, dont la 
hau teur moyenne est de m ille à douze cents pieds, et vient aboutir à un  
immense rem part de glaces amoncelées qui descendent des flancs de 
Mænch et du Gletscherhorn. Bien au-dessus de ces terrasses gigantesques 
s’élève la cime de la Jungfrau , incom parablem ent plus pittoresque, plus 
hardie, que ne l ’est celle du m ont Blanc, et surtout plus heureusem ent 
encadrée, soit qu ’on la contem ple de Lautcrbrounen ou q u ’on la voie 
d’in terlaken . Ici les accessoires sont adm irables, grandioses, et dignes 
en tout de l ’objet principal du tableau, dont l’ensemble est sublim e.
Ce petit village portait jadis le nom de Sanctus Andreas ad fontes lim- 
pidos, ce qu i est la traduction latine de son nom actuel, lequel est on ne 
peut m ieux trouvé. La vallée de Lauterbrounen compte, en effet, vingt 
ruisseaux lim pides, tom bant en cascades, et dont la réunion forme la 
Lutschine-Blanche; parm i toutes ces chutes, celle du Schmadribach, qui est 
tout au fond de cette impasse, a été fort vantée, et plusieurs voyageurs la 
préfèrent môme à celle du Staubbach. Je voulais être à môme d’en faire 
la com paraison ; m ais, quand on m ’eut appris q u ’il y avait pour quatre 
heures de m arche de l ’auberge à ces deux ou trois filets d ’eau que, de 
loin, je voyais b lanchir su r la masse rem brun ie  des rochers qui barra ien t 
la vallée, j ’ajournai mon expédition. Avant que de re tou rner à l’hôtel, 
j ’allai visiter une cascade singulière qui n ’a pas de nom , et m ériterait 
celui d ’Invisible, que je propose aux touristes. On l’entend tonner, sans 
la voir, dans les entrailles d ’u n  rocher d’une prodigieuse élévation, au 
travers duquel l ’im pétueux to rren t s’est scié un  passage à la longue. Ce 
n’est qu’à tren te  ou quarante pieds du soi qu’on le voit ja illir  tout écu- 
m ant du gouffre étroit et ténébreux qui le cachait aux regards. Les gens 
de la vallée assurent qu ’en hiver ces cascades offrent u n  spectacle fort 
extraordinaire quand le froid les saisit, et transform e ces eaux écu- 
m euses en brillantes stalactites de glace. On d ira it alors au tan t de pilas­
tres de cristal, élevés le long de cette im m ense paroi, et se colorant des 
plus riches reflets prism atiques. Assurément l ’im agination d’un  poëte 
aurait peine à rêver une plus splendide décoration pour le péristyle du 
palais de l’hiver! Lorsque ces colonnades de glace viennent à s’écrouler 
à l’époque de la fonte, le u r  chute est égalem ent d’un  effet très-curieux. 
L’abondance des eaux courantes en tretien t dans cette vallée une fraî­
cheur rem arquable ; la  végétation y est vigoureuse, et les prairies conser­
vent ju squ ’à la mauvaise saison leu r verdure du printem ps. Ces rochers
en terrasses, ces talus rapides, sont om bragés des plus magnifiques ar­
bres. Mais la m isère des habitants, leu rs chétives dem eures, leurs en­
fants déguenillés, qui vous dem andent l’aum ône, form ent u n  affligeant 
contraste avec l’aspect de ces lieux, dont les stériles beautés ne peuvent 
écarter des populations qui y vivent les horreurs du besoin. La nature, 
ainsi que les hommes, tapisse quelquefois su r la ru e  : il ne faut pas re ­
garder derrière.
Une m endiante adressa à mes sentim ents charitables u n  de ces appels 
qui rencontren t difficilement un refus. C’était une jeune fem m e, pâle, 
défaite, portant dans ses bras un  tout petit enfant, dont les traits am ai­
gris annonçaient qu 'il avait souffert de la m isère de sa m ère. Celle-ci 
tendit vers moi, d 'un  air tim ide, un  des coins du tablier de son enfant 
qui, de sa petite m ain, jouait avec l’au tre , et semblait s’associer, par là, 
à cet acte suppliant ; puis elle posa le doigt su r sa bouche décolorée, 
comme pour me dire qu’il avait faim, et d’un second geste, non moins 
expressif, elle me fit com prendre que la maladie et la misère l’avaient 
mise elle-m êm e hors d’état de pourvoir aux besoins de son nourrisson. 
Cette pantom im e, éloquente et vraie comme la na tu re , m ’ém ut cent fois 
plus que les dém onstrations étudiées de nos m endiants civilisés. Des 
troncs suspendus dans le lieu le plus apparent des auberges sollicitent 
la charité de l'é tran g er; nulle part, en Suisse, ses aum ônes ne sauraient 
être mieux placées.
Au reste, cet appauvrissem ent progressif des populations n ’est point 
urje chose nouvelle. La misère était déjà grande en Suisse dès le seizième 
siècle, et le goût des ém igrations s’y propagea à tel point, qu’il fallut 
que le gouvernem ent de Berne intervînt pour l ’a rrê te r par des m esures 
rigoureuses. Au dix-septième siècle, des lois calquées sur les lois an­
glaises fu ren t portées pour subvenir aux besoins de la classe indigente. 
La m endicité fut prohibée, et une chasse générale aux m endiants eut 
lieu à la fois dans toute l’étendue de la Suisse. Il fut ordonné aux villes 
et aux communes d ’en tre ten ir leurs pauvres au moyen de dons volon­
taires d’abord, et, si ces offrandes se trouvaient insuffisantes, les bour­
geois riches et aisés étaient tenus d’y suppléer, au prorata de leu r fo r­
tune, ce qui équivalait, comme on voit, à la taxe des pauvres, à ce cancer 
qui ronge la société en A ngleterre.
Il est hors de doute que le m orcellem ent indéfini de la propriété est, 
avec l ’accroissem ent de la population, la cause principale des progrès
que fait ici la m endicité. Le bien d ’un père de famille se partage égale­
m ent entre tous ses enfants, dont chacun m et à garder sa portion ou sa 
parcelle une  telle  opiniâtreté, que les achats et transactions à l’amiable 
entre cohéritiers sont fort rares. On m ’en a cité des exemples bizarres. 
Un chariot, appartenant à quatre  frères qui refusaient de s’arranger, a 
dû être scié en quatre m orceaux, pour que chacun d’eux em portât chez 
lui sa roue avec son quart du tra in . La récolte de tel a rb re  fru itier se 
divise quelquefois en tre  dix, vingt copartageants, et le propriétaire de la 
charm ante habitation d’Iseltwald, su r le lac de Brienlz, le comte de S***, 
m ’a assuré qu’il avait eu, l ’année dernière, v ingt noix pour sa part dans 
la propriété indivise d’un  magnifique noyer.
Un des vitraux de la petite église de Lauterbrounen m érite  d’être vu : 
il est re la tif à l ’ancienne et puissante famille des comtes de S trattling , 
tige des rois de la Petite-Bourgogne. Ils avaient une petite partie de leurs 
propriétés su r les bords du lac de Thoune, où ils faisaient leu r résidence. 
L’une des p lus vieilles légendes du pays les fait descendre, en droite 
ligne, de Ptolémée le m athém aticien, devenu chrétien pour avoir vu à la 
chasse, comme saint H ubert, une croix entre les bois d ’un  cerf. Il p rit, 
après sa conversion, le nom de Théodoric, et vint com battre, en champ 
clos, u n  chevalier français, pour soutenir les droits du duc de Bour­
gogne, alors en guerre  avec le roi de France; il fut vainqueur, et le duc 
l ’en récom pensa en lu i donnant de vastes possessions dans ces contrées, 
où il fonda plusieurs couvents. A sa m ort, dit le moine légendaire, ses 
iniquités et ses bonnes œuvres ayant été mises dans les deux plateaux 
d ’une balance, le diable se cram ponna m écham m ent à celui qui conte­
nait les péchés, afin de le faire pencher en sa faveur, mais l ’archange 
saint Michel, en considération des m érites du défunt, donna de son épée 
su r les griffes du diable, le força de lâcher prise, et par cette interven­
tion arm ée sauva l ’âme du pieux fondateur. La pein tu re  su r verre dont 
il est question représente cet épisode de l ’histoire de S trattling .
Il est entré à l’auberge, pendant le d îner, un  voyageur polonais, 
accompagné d’un  chien qui portait le bagage de son m aître dans deux 
petits sacs de cuir fixés à une sellette que deux sangles m aintenaient en 
place. Bien que cet anim al fût de la plus haute taille, sa charge, qui 
n ’excédait guère une quinzaine de livres, paraissait l ’incom m oder beau­
coup. A la descente, elle se portait en avant, ce qui l ’obligeait, pour 
n ’être pas en traîné, à se laisser glisser su r ses pattes de derriè re , qui en
étaient toutes pelées. En outre, sa barbe grisonnante et son a ir triste et 
fatigué prouvaient assez que ce genre de fonctions ne convenait guère à 
sa nature  de chien. Lui et son m aitre en étaient, si j ’ai bonne mém oire, 
à leu r quatre centième lieue. J’ai nom m é le chien avant l ’hom m e, par 
la raison q u ’il avait ici le beau rôle, celui de victime résignée d’une 
bizarrerie cruelle.
On trouve en Suisse peu de sentiers aussi roides et aussi pénibles que 
celui qui m ène de Lauterbrounen su r la W engeralp; il est pourtant p ra­
ticable pour les chevaux, et tous les jours de hardies voyageuses, assises 
su r une  selle anglaise, gravissent les zigzags qui sem blent se succéder 
sans fin su r cette pente rapide. Parvenu à une certaine hau teur, je m ’as­
sis à l ’om bre de quelques arbres magnitiques, pour je ter u n  coup d ’œil 
su r la vallée que je  venais de quitter. De l ’élévation où j ’étais, elle faisait 
l’effet d ’une tranchée profonde et étroite, ouverte au travers de ces pro­
digieuses masses de rochers. Les deux parois, de hauteur égale et de 
form ation pareille , jadis contiguës, ont-elles été violem m ent écartées? 
ou bien la portion des couches calcaires qui les séparait a-t-elle été 
entraînée, ou s’est-elle enfoncée par l ’effet de quelque grand  boulever­
sem ent? C’est ce qu’il m ’est impossible de dire. Quoi qu’il en soit, l’effet 
de cet abîme verdoyant, dont un  beau soleil d ’août éclaire le fond et 
celle des parois qui me fait face, est d ’un  effet frappant et singulier. Le 
Staubbach, qui se balance, chassé par un  coup de vent, me rem et en m é­
moire une im age poétique de Byron, consignée dans les notes fugitives 
qu’il a prises lors de son voyage en Suisse. Il y com pare ce je t de vapeurs 
flottantes à la queue du cheval pâle sur lequel chevauche l’ange de la 
m o rt1.
La m eilleure station, pour bien voir la Jungfrau , est la W engeralp : là 
on est aux prem ières loges, et l ’on croit pouvoir toucher de la m ain sa 
cime d ’argent m a t2; elle ne vous apparaît pas, il est vrai, avec ses pro­
portions colossales, comme lorsque vous la contemplez de Lauter­
brounen et su rtou t d ’Interlaken ; mais pourtant son aspect ne laisse pas 
que d’être im posant, surtou t lorsque la réflexion rectifie, à l'aide de 
quelques points de com paraison, les illusions d'optique dont vous êtes 
dupe au prem ier coup d ’œil. Son sommet se creuse en un  immense 
am phithéâtre  que hérissent des glaciers sillonnés de profondes crevasses,
1 Voyez ['Apocalypse.
- Un de  ses som m ets p o rte , en effet, le nom  de S i l b e r h o m ,  co rn e  d ’a rg en t.
et du m ilieu desquels s’élèvent des arêtes de rochers qui convergent vers 
la cime principale. Celle-ci, gracieusem ent arrondie, est revêtue d ’une 
neige dont rien  n ’altère l’éclatante pure té , et su r la surface de laquelle 
le froid de la nu it a formé une légère croûte de glace qui resplendit, dès 
que le soleil approche du m idi. La Jungfrau est certainem ent une des 
plus belles montagnes de la chaîne des Alpes, tant pour sa coupe ém i­
nem m ent pittoresque et les vastes développements de sa base que pour 
le caractère de grandeur de ses accessoires. Appuyée su r le Mœnch, et 
flanquée par les deuxE iger, elle s’élève, fière du nom qu’elle porte, et 
que pendant longtem ps on n ’a pu parvenir à lui faire perdre. Elle est 
protégée, su r le versant du Valais, par le glacier d ’Aletsch, qui a plus 
de dix lieues de longueur et se relie à ceux de l ’Aar. De ce côté-ci, son 
abord est défendu par des parois d ’une hau teur prodigieuse, et tellem ent 
escarpées, que la neige ne s’y peut arrê ter. C’est le long de ces parois 
im m enses que gronde fréquem m ent la foudre des avalanches, dont les 
neiges s’accum ulent en talus, ou tracent de longues traînées blanches 
dans l’affreuse et étroite vallée du T rum m elthal. Le temps était m agni­
fique. Il ne me fallait que trois heures pour descendre au Grindelwald ; 
rien  ne me pressait, et je  réso lus, en conséquence, de rester là molle­
m ent étendu su r le gazon, pour a ttendre le bon plaisir de l’avalanche. 11 
en rou la it assez souvent su r le revers opposé ; j ’entendais le retentisse­
m ent de leu r chute comme le b ru it d ’un  orage lointain, et c’était tout. 
De ces épaisses couches de neige et de glace qui surplom baient su r 
l ’abîme se détachaient bien de temps à au tre  quelques écaillures, quel­
ques parcelles : alors u n  craquem ent sec a ttira it mon attention, et, en 
cherchant bien, j ’apercevais un  léger nuage, puis un  filet d ’une b lan­
cheur éblouissante glissait su r la base grisâtre du rocher, pour form er 
plus bas une jolie cascade. « Eine Lawine! » (une avalanche !) s’écriait 
Michel ; soit ! mais que cela était loin de répondre à mon attente ! J ’étais 
tout m écontent du peu de grandeur de ce phénom ène tant prôné, et, 
dans ma mauvaise h u m eu r, je venais d’écrire , su r mes tablettes, que ce
n ’était au tre  chose que le Staubbach, plus le roulem ent du tonnerre ......
Tout à coup une forte détonation se fait en tend re ; du point le plus élevé 
de cette prodigieuse paroi verticale je  vois se détacher et se précipiter, 
avec le fracas de la foudre, une énorm e masse de neige qui, divisée par 
les saillies du roc, poursuit sa chute au m ilieu d ’un  nuage qui la voile 
sans la cacher. 11 m ’est impossible de rendre l’impression que produisent
la g randeur et la nouveauté d ’un  pareil spectacle. Des tourbillons d 'une 
neige éblouissante se déroulent m ajestueusem ent su r le flanc rem brun i 
du rocher, tandis que la masse de l’avalanche semble descendre plutôt 
que tom ber, dans la vallée, avec une len teur qui n ’est q u ’apparente et 
donne l’idée de l ’élévation de sa chute, ainsi que de la distance à laquelle 
est placé l’observateur. Des détonations, comparables aux décharges 
d ’une nom breuse a rtille rie , se succèdent, et leurs roulem ents prolongés 
par les échos ont rem placé le silence solennel qui règne dans ces vastes 
solitudes. Assise sur son trône inébranlable, la Jungfrau élève dans l ’azur 
son fron t v irginal, et ajoute par le calm e im posant dont elle offre la frap­
pante im age à l ’effet de la scène pleine de m ouvement, de fracas, d’in­
térê t, qui se passe à ses pieds. Mais ce fracas, ce m ouvem ent, ils ont cessé 
tou t à coup, et celte grande, cette sévère n a tu re  des Alpes est rentrée 
dans son silence et dans son repos.
L’ascension de la Jungfrau , p lusieurs fois ten tée en vain, a été heu­
reusem ent effectuée, en 1812, par deux frères, MM. Mayer, d 'A rau. La 
réussite de cette expédition leu r a été vivement contestée dans le temps, 
et leu r relation a trouvé plus d ’un  incrédule. En 1830 ou 1831, ils ont 
renouvelé l ’en treprise et ont pris leu rs m esures, cette fois, pour arriver 
su r la cime de la Jungfrau , au  su et vu de tous les habitants d ’Inter- 
1 alten. Un de nos com patriotes, M. le m arquis de L***, les a suivis, à 
l ’aide d’une lu n e tte , pendant la dern ière  partie de leu r ascension. Ces 
m essieu rs, accompagnés de p lusieurs g u id es , avaient dû faire un  im ­
mense détour, et passer par les glaciers de l’Aar. Ceux qui se sentiront 
l’intrépidité et la force nécessaires pour ten te r l ’aventure trouveront, 
dans la salle à m anger de l’auberge d’Interlaken, la carte routière pu­
bliée par ces hardis explorateurs, que les obstacles et les dangers de 
toutes sortes n ’ont pu décourager.
Parvenu su r le point culm inant de la petite Scheideck, je  n ’ai pu 
q u ’entrevoir l ’aspect général de la vallée du Grindelwald, dont les gla­
ciers et les aiguilles colossales ont successivement disparu sous u n  brouil­
lard  épais. Mais j ’avais de quoi p rendre  m on parti su r ce contre-temps : 
la m agnifique avalanche dont je  venais d ’être tém oin m ’avait si profon­
dém ent, si vivement frappé, que j ’éprouvais le besoin de me recueillir 
pour savourer à mon aise les souvenirs qu’elle m ’avait laissés. Les gour­
mands assurent q u e , lorsqu’on dine trop  v ite , on n ’a pas le temps de 
sentir ce que l’on mange ; il en est, je  crois, de même, pour les jouis-
sances d’une tou t au tre  na tu re  : il ne faut pas les accum uler trop p ré­
cipitam m ent si l ’on veut les goûter en vrai gourm et.
L’honnête Michel, rem arquan t que je  ne disais plus m o t , c ru t que je  
m ’ennuyais de ne rien  voir à dix pas devant moi. Il m ’avait surpris écou­
tant avec in térê t les chants nationaux de ces vallées, et le bonhom m e, 
pour m ’am user, s’égosillait à chanter faux , très-faux , avec une voix et 
une méthode qui eussent pu faire croire qu’il était élève de ces bes­
tiaux confiés jadis à sa garde. Mais il paraissait tellem ent convaincu 
q u ’il chantait b ien , et si heureux de me faire p laisir, qu’il y eût eu de 
l’ingratitude à le détrom per, en lu i im posant silence. Si la nature  n ’en 
avait pas fait un  chanteur, en revanche il excellait à pousser le cri des 
pâtres suisses , cri perçant et sauvage, participant à la fois d’un  hurle­
m ent qui n ’a pas l’a ir  de sortir d’un  gosier hum ain , et des éclats d ’un 
rire  aigu et forcé. Des bergers lu i répondaient par le même cri d 'une dis­
tance de plus d’une demi-lieue, et cette espèce de lu tte  me donna l ’occa­
sion de rem arquer un  singulier genre d’écho, dont j ’avais été déjà frappé 
au m ilieu des rochers de la Gemmi : le cri n ’était point reproduit dans 
son en tier et dans ses m odulations diverses, mais un  de ses sons les plus 
aigus se prolongeait, se répétait en s’adoucissant par degrés; on eût 
dit les vibrations harm onieuses d ’un diapason im m ense.
Les au teurs ont écrit de fort belles choses sur le cor des Alpes ; Byron 
lui-m êm e en parle en ternies très-honorables. Q uant à m o i, dussé-je 
passer pour le moins rom antique des voyageurs, je  me vois forcé d’a­
vouer que mes oreilles ont été cruellem ent offensées de ses sons rauques 
et discordants. Peut-être cette sorte d’instrum ent dem ande-t-elle à être 
entendue d ’une demi-lieue.; il serait possible alors que je  l’écoutasse avec 
plaisir, pour peu que l’imagination me paralysât le tym pan. Mais, de 
près, il me serait impossible de me livrer aux vagues rêveries d ’usage, 
en p rê tan t l ’oreille à des intonations aussi scandaleusem ent fausses. 
Deux cors des Alpes m ’ont régalé , je  ne sais plus où , d’une espèce de 
tyrolienne en parties; je  ne saurais encore m ’em pêcher de r ire  et de 
frissonner en y songeant; c’était u n e  vraie m usique de bêtes à cornes. 
Quant aux tintem ents de la clochette des troupeaux, c’est tout une 
au tre  chose. Je trouve que rien  ne convient m ieux à cette nature  al­
pestre et à ces contrées solitaires, ce son mélodieux ayant quelque chose 
de m élancolique et de doux qui est tou t à fait en harm onie avec les 
émotions q u ’inspire l’aspect des m ontagnes.
A quelque vingt pas nous vîmes ap p ara ître , au travers du brouil­
lard  , des corps opaques, dont, nous ne pouvions discerner les formes, 
et qu i, en approchant, devinrent graduellem ent plus distincts : c’était 
une caravane de voyageurs à cheval. L’effet des vapeurs condensées gran­
dissait leurs proportions de telle so r te , qu’à la distance de quinze pas 
on eût dit une caravane de géants. Ils étaient au nom bre de sept, dont 
trois dames. L’un de ces m essieu rs, en passant près de m oi, me dit : 
« Voilà un fameux b rou illa rd , m onsieur ! nous n ’avons rien  de mieux 
que cela à Paris. » Je leu r souhaitai une belle Jungfrau et u n  rayon 
de soleil pour la descente de Lauterbrounen ; des rires d’incrédulité 
accueillirent mon souhait goguenard, et nous nous séparâm es fort gaie­
m ent.
Le lendem ain le ciel était clair, et je pus voir à mon aise cette belle 
vallée du Grindelwald, qui n ’a rien  de commun avec celles que j ’ai visitées 
ju sq u ’ici. Ce qui la distingue de la vallée de Chamouny, avec laquelle on 
la com pare quelquefois, ce sont les formes plus hardies, les revers plus 
escarpés de ses m ontagnes, dont les beautés sévères tranchent si fortem ent 
avec le r ian t caractère de la contrée environnante. La neige, ne pouvant 
se fixer su r  les pans de ces gigantesques rochers taillés à pic, s’am on­
celle dans les gorges qui les séparent, ou argente partiellem ent les p ar­
ties les moins abruptes de leurs cimes. Il résulte de là q u ’on ne voit point 
ic i , comme à Chamouny, de ces im m enses plaines de neige non in te r­
rom pues, du m ilieu desquelles s’élèvent, semblables à des flèches gothi­
ques, de nom breuses et élégantes aiguilles. Mais, en revanche, le Grin- 
delwald présente plus de variété et réun it plus de contrastes. Moins nue 
et moins triste  que sa rivale, où l’on ne voit que des sapins et des aunes, 
cette vallée-ci déploie tou t le luxe de la végétation la plus fra îche , ju s ­
qu’au pied m êm e de ces pics m enaçants, dépouillés, que blanchissent 
d ’éternels frim as. Il y a quelque chose d ’im posant et de calme dans l’en­
sem ble du m ont Blanc, mais l’austère grandeur que la nature déploie ici, 
à côté de ses tableaux les plus g rac ieux , me semble encore m érite r la 
préférence. Les m ontagnes latérales qui form ent la vallée descendent, 
en pente douce, ju squ ’au lit de la Lutschine-Noire, et. s’arrondissent en 
coteaux ombragés d’arbres et parsem és de m aisons, entre lesquelles se 
déroulent de vertes pelouses. Le ham eau du Grindelwald vous apparaît, 
à m oitié caché p ar des massifs pittoresques; de ce côté tout est frais, 
rian t et anim é. Si vous vous retournez, la scène change ; vous vous trouvez
transporté, sans transition , au m ilieu de l ’affreux séjour de l’hiver. C'est 
là qu’il règne sans p a r ta g e , su r une  natu re  m uette et g lacée , et qu ’il 
vous présente la m o rt, dans son imposante im m obilité, auprès de ce que 
le printem ps et la vie ont de plus enchanteur. Les deux W etterhorn , le 
M ettenberg, le Schreckhorn, 1’Eiger, s’élancent audacieusem ent du sein 
de la verdure  ; en tre  ces m onts gigantesques régnen t des gorges étroites 
et profondes, où les neiges, entassées par les avalanches, ont form é ces 
vastes glaciers qui descendent dans la vallée qu’ils m enacent d ’envahir.
Le glacier supérieur l ’em porte de beaucoup su r l ’autre, qui est sale et 
ne présente point de grands effets. Il n ’offre pas, il est vrai, de ces pyra­
m ides, d’une b lancheur si éclatante et d ’une  coupe si hardie, qui distin­
guent les Bossons, mais il est rem arquable par les ondulations de sa 
surface, sillonnée de crevasses m agnifiques et coupée de vallées dans 
les détours desquelles je me suis engagé, précédé par le sapeur du gla­
cier, vieux pâtre qui, la hache à la m ain, me frayait un  chem in su r ce 
terrain  glissant. A chaque coup qu ’il donnait, des m illiers de diamants 
roulaient à mes pieds. Parvenus à une ouverture qui pénétrait profon­
dém ent dans l ’épaisseur de la glace, mon hom m e me fait signe de me 
baisser; je  le suis en ram pant, je  me relève, et me voilà m uet d’adm ira­
tion devant le plus étonnant spectacle qui ait jam ais frappé mes yeux. Une 
grotte spacieuse s’ouvrait au tour de moi ; fantastiquem ent taillée dans 
un rocher de saphir, elle offrait les nuances les plus riches et les plus 
diverses, depuis le bleu lapis ju sq u ’à l’azur le plus clair ; çà et là se fon­
daient quelques teintes d ’un  beau vert ém eraude, pâlissant par degrés 
ju sq u ’à la blancheur du plus p u r cristal. La voûte de glace, plus ou moins 
transparen te selon son épaisseur, adm ettait tou t juste assez de clarté  
pour q u ’on pût jo u ir com plètem ent de ce coup d ’œil magique, dont ce 
dem i-jour m ystérieux augm entait singulièrem ent l ’effet. On eût dit le 
péristyle du palais des fées, ou bien la grotte de cristal des néréides.
J’ai examiné avec attention les moraines de date récente, de môme que 
celles d ’une formation plus ancienne, et me suis assuré que le fait de 
l'accroissem ent progressif des glaciers, en général, est tout au moins 
très-problém atique. L’esprit de système s’était hâté de s’en em parer 
pour en tire r  une preuve en faveur de l’hypothèse (d’ailleurs fort plau­
sible) du refroidissem ent graduel de notre globe. En adm ettant que, su r 
certains points et à une  époque donnée, ce fait de l’avancement des gla­
ciers ait été suffisamment constaté, je  pense q u ’on s’est trop  hâté de le
généraliser et q u ’on n ’a pas eu égard à telles circonstances, qui rédu i­
saient de beaucoup l’im portance q u ’on lu i a donnée. Je pencherais à 
croire que l’assertion contraire est plus près de la vérité. En effet, j ’ai 
rem arqué ici, comme aux Bossons, une moraine qui doit rem onter à une 
époque très-reculée, puisqu’elle est entièrem ent recouverte de végétation 
et ombragée de gros arbres. Quoi qu’il en soit, il me parait impossible 
d’assigner des règles tixes à ce phénom ène de l’accroissem ent et de la 
dim inution des glaciers, et les voyageurs qui ont répété, d ’après le té ­
moignage de quelques guides, qu'ils avançaient périodiquem ent pendant 
sept années, puis reculaient, pendant le même espace de tem ps, pour 
avancer de nouveau, ont contribué à accréditer une  e rreu r populaire. 
Les glaciers subissent l ’influence des variations de tem pérature qui ont 
lieu  pendant les différentes saisons; si, par exemple, u n  hiver dans le­
quel il sera tombé fort peu de neige est suivi d ’un  été très-sec et très- 
chaud, qui fondra rapidem ent celle de l ’avant-dernier hiver, les glaciers 
ne peuvent m anquer alors d’avoir le nez en l 'a ir1, c’est-à-dire de se re ti­
re r. Que si, en revanche, l ’hiver et l'é té  ont été froids et pluvieux, le 
contraire arrivera nécessairem ent, et ils auront le nez en terre. Dans le 
cas enfin où chaque saison sera ce qu’elle doit être, l’équilibre entre l ’ac­
cum ulation des neiges dans les hautes régions des Alpes et. leu r fonte 
dans les régions basses étant m aintenus, les glaciers resteront station­
nâmes. L’assertion des guides me parait donc inadm issible. On ne sau­
ra it trop  se méfier de L’absolu en toutes choses ; rien n’est si p rès de 
l ’absurde.
On voit encore su r le reg istre de l’hôtel la signature de l ’infortuné 
M. M ouron, pasteur d’Yverdun, qui, en 1821, a péri d’une m anière si 
affreuse dans le glacier supérieur du Grindelwald. Voici su r ce triste  
événem ent quelques détails que je  crois de nature  à intéresser le lec­
teu r.
Les glaciers de celte partie des Alpes sont dangereux et peu fréquen­
tés. M. M ouron, accompagné d’u n  bon guide, en treprit d ’y faire une 
excursion et de p én é tre r aussi avant qu’il lu i serait possible. Arrivé su r 
le bord d’un  puits d ’un  de ces abîmes ouverts dans l’épaisseur du gla­
cier, et dans lesquels se perdent les ruisseaux qui les ont creusés, le 
voyageur s’a rrê ta  pour les exam iner à loisir. Son guide le quitta un
1 E xpression  des gens d u  pays.
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instant, afin d ’aller chercher une grosse p ie rre  qu’il voulait faire rou ler 
dans le gouffre, pour m ettre M. Mouron à m êm e d 'en apprécier la pro­
fondeur; m ais, lo rsqu’il revint, il ne le trouva plus. Il l ’appela à plusieurs 
reprises, visita avec soin les environs, et, justem ent effraye de ne point 
le découvrir, il courut en toute hâte au village raconter ce qui venait 
d’a rriver et chercher du secours. Aussitôt u n  grand nom bre d’habitants 
se rendent su r les lieux, m unis d ’échelles, de perches, etc. Un auber­
giste du Grindelwald, Christian B urgener, homme in trép ide, se fit des­
cendre dans l’abime, suspendu à une corde ; mais à peine fut-il parvenu 
à quelques toises au-dessous de l’ouverture, qu’étourdi par le fdet d’eau 
glacée qui lu i tom bait en douche sur la tête, il fut forcé de se faire re ­
m onter. 11 fallu t, en conséquence, travailler à dé tou rner le cours de ce 
ruisseau, et, le mauvais temps survenant, on se vit contrain t de suspendre 
les recherches, qu’on ne put reprendre que plusieurs jours après. Cepen­
dant les parents et les amis de M. Mouron s’étaient rendus sur le théâtre 
de ce déplorable événem ent, où la curiosité avait aussi réu n i toute la po­
pulation de la vallée. De graves soupçons pesaient su r le guide, qui a t­
tendait avec anxiété le résu lta t des recherches. Le courageux Burgener 
descendit de nouveau, et s’écria qu’il apercevait, su r une  saillie de la 
glace, le bâton du m alheureux voyageur; bientôt après il découvrit son 
cadavre, qu’on se mit en devoir de hisser dehors au moyen d’une corde 
qu’il lui attacha au pied. Les parents et les amis éplorés entouraient 
l ’ouverture du gouffre; le pauvre guide, pâle et trem blant comme un 
hom m e qui attend sa justification du hasard , respirait à peine. En effet, 
la bourse et la m ontre de M. Mouron pouvaient être tombées dans la ra ­
pidité  de la  chute, et leu r absence eût renforcé les soupçons. Déjà le 
corps commençait à paraître  d ’une m anière indistincte; quelqu’un s’é­
cria qu’il était dépouillé ! ... Un m ouvem ent d’ho rreu r se répandit parm i 
les assistants, le guide s’évanouit, a tterré  par cette charge accablante. On 
s'em pressa de le faire reven ir; il ne m anquait aucun des effets précieux, 
et les vêtem ents, déchirés en lam beaux, avaient seuls causé l’e rreu r. 
L’inspection du corps, fracturé en m aints endroits, donna du moins, à 
la famille et aux amis, la douloureuse consolation d’apprendre que la 
m ort avait dû suivre im m édiatem ent la chute, et que les angoisses du dés­
espoir n ’avaient pas rendu  plus affreux les dern iers moments de l'in ­
fortuné voyageur.
11 faut pourtant que ces glaciers n ’aient pus toujours élé aussi iinpra-
ticables, ou bien que les anciens habitants du pays aient été doués d ’une 
disposition plus aventureuse que les habitants actuels. On assure en 
effet que, dans l ’avant-dernier siècle, trois Bernois protestants, retenus 
prisonniers en Valais, s’évadèrent et p riren t pour revenir dans leu r can­
ton ce périlleux chemin. Ces intrépides fugitifs arrivèrent sans accident au 
Grindelwald, au travers de m ille obstacles et de m ille dangers, après avoir 
passé une nu it su r le glacier. Assez peu de temps avant ou après cet 
événem ent, deux ouvriers valaisans qui travaillaient à Lauterbrounen 
euren t l ’idée d 'aller en tendre la messe chez eux un  dim anche, et fran­
ch iren t heureusem ent les affreux glaciers qui term inent cette étroite 
vallée. Le lendem ain ils revinrent par le môme chem in.
J ’ai eu au Grindelwald, pendant m on souper, u n  concert vocal qui 
m ’a dédommagé des beuglem ents du cor des Alpes. Quatre jeunes filles, 
dont la plus âgée pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans, sont venues, 
sous les fenêtres de la salle à m anger, nous chanter leurs jolis airs na­
tionaux, soit à deux, soit à tro is parties, quelquefois môme à quatre. 
C’était charm ant d 'ensem ble, de justesse et de couleur locale. Désirant 
écrire quelques-unes de ces chansons, je  fis m onter les virtuoses, mais 
leu r chant, délicieux en plein air, n ’était plus le m êm e dans une cham ­
bre. Je priai la prima donna de me dire son a ir sans accom pagnem ent; 
elle n ’était pas exercée aux solos, e t, en conséquence, chantait faux et 
sans m esure, de sorte qu 'il me fut assez difficile d ’attraper à la volée 
quelques-uns de ses plus jolis chants.
Cette vallée est singulièrem ent fertile, sans en être plus riche, toutes 
les propriétés étant hypothéquées aux Bernois pour une dette de sept cent 
m ille francs, contractée depuis des siècles, et dont les habitants, appau­
vris par les in térêts élevés qu’ils ont eu à payer depuis longtem ps, ne se­
ron t, sans doute, jam ais en état de s’acquitter. Une de leurs principales 
sources de produit a perdu, en outre, beaucoup de son im portance, et 
une personne, bien inform ée de tout ce qui a rapport à 1’Oberland, m ’a 
assuré que le Grindelwald ne nourrissait pas au jourd’hu i la moitié du 
bétail q u ’il en tretenait il y a cinquante ans. Le clim at, assez doux, eu 
égard à la situation de cette vallée, y seconde la bonté du sol. On cueille 
des fraises jusque su r le bord des glaciers, et j ’ai rem arqué de superbes 
récoltes d’orge, non encore m ûre, il est vrai, au com m encem ent de sep­
tem bre, mais dont les épis donnaient en m oyenne de vingt-quatre à 
tren te  grains. De longues plates-bandes de poisj épais et chargés de
gousses, offraient encore des fleurs à la môme époque, et l ’on venait 
d ’arracher le chanvre et le lin , qui m ’ont paru fort beaux. Un grand 
nom bre de cerisiers, plantés au tour des habitations, produisent en abon­
dance de ces petites cerises noires, juteuses et parfum ées, dont on distille 
de bon kirsch-wasser. Il faut cependant que ces produits aient peu de va­
leu r, ou que la propriété soit prodigieusem ent divisée, car les habitants 
ont l ’a ir m isérable, et le sont en effet. Leurs maisons ne présentent point 
cet aspect d ’aisance et de bien-être qui ailleurs m ’a frappé, et les enfants, 
qui y fourm illent, ont le teint hâve et maladif, indice trop sûr de la pau­
vreté de leurs parents. Ce spectacle attriste  au milieu de toute cette abon­
dance apparente.
Il y a ici quelques chasseurs de cham ois, avec lesquels j ’ai pris plaisir 
à causer. Cette vie erran te , aventureuse, parait avoir u n  grand charm e 
pour eux; peu t-ê tre  est-ce en raison, comme je l ’ai dit plus haut, des 
dangers qu’ils y courent et des émotions continuelles et variées dont 
cette chasse est pour eux la source. Ils m ’ont fait connaître plusieurs des 
ruses qu’ils em ploient pour m ettre en défaut la vigilance et la finesse 
des sens de ces anim aux. Quelquefois le chasseur fiche dans la glace 
son bâton surm onté de son bonnet, afin de distraire l ’attention des cha­
mois, dont il cherche à to u rn er la position en faisant de longs circuits, 
où chaque pas exposerait la vie de tout hom m e qui ne serait pas habitué 
à ces courses périlleuses. D’autres fois il se place à quatre pattes au 
m ilieu d’u n  troupeau de chèvres après s’être attaché su r le dos un  petit 
sac rem pli de sel. 11 avance de la sorte inaperçu, et entouré des chèvres 
qui lèchent ce sel, dont elles sont très-friandes; lorsqu’il se croit à portée, 
c’est-à-dire lorsqu 'il peut distinguer la cam brure des cornes de sa vic­
time, il s’accroupit, saisit sa carabine, qu’il tra înait derrière lui, tire , et 
m anque rarem ent son coup. S’il n ’a fait que blesser l’anim al, il lui faut 
lu tte r corps à corps avec lu i pour s’en rendre  m aitre, et, su r ces pentes 
rapides, su r ces glaciers crevassés, la prodigieuse force m usculaire du 
chamois lu i fait souvent courir de grands dangers. Souvent il arrive que 
le chasseur et sa proie roulent ensemble au fond d ’un  précipice, où l’un 
et l’antre servent de pâture au redoutable læm m ergeyer. Il y a plusieurs 
années qu’un  de ces chasseurs tomba dans une profonde crevasse, avec 
le quartier de rocher su r lequel il était, et qui, ébranlé par l’explosion 
de la carabine, se détacha tout à coup. Le m alheureux se cassa u n  bras 
dans sa chute ; mais son sang-froid ne l’abandonna pas ; ayant rencom
tré , par un  hasard heureux , u n  de ces ruisseaux qui form ent l ’écoule­
m ent des glaciers, il en suivit le cours en se tra înan t péniblem ent sur 
le ventre, et, après deux heures d’efforts, il réussit, nouvel Arislodème, 
à sortir dece gouffre ténébreux qui devait ê tre  son tombeau. Ce qui est 
non moins su rp renan t, c’est que, dès qu’il fut guéri, il rep rit son occu­
pation favorite, comme s'il ne lu i fût rien  arrivé. Lorsque le chasseur a 
tué un  chamois, il boit son sang encore chaud, autant pour soutenir ses 
forces que pour se p rém unir contre le vertige, le sang de cet anim al 
étant regardé comme un  excellent spécifique en pareil cas; puis il lu i ôte 
les entrailles, et le charge sur ses épaules, où il le m aintient en passant 
sa tête entre les quatre jam bes fortem ent liées ensemble. C’est alors 
que, em barrassé de ce fardeau gênant, il lu i faut redoubler d ’audace et 
d ’adresse pour descendre le long de ces corniches effrayantes et au tra ­
vers des gouffres que les glaciers ouvrent sous ses pas. On m ’a répété ici 
que la valeur d’un  chamois n ’excédait guère vingt-cinq francs, et qu’un 
chasseur, à la fois adroit et heureux, ne peut pas espérer en tu er plus de 
douze ou quinze dans son année. M. le professeur Wyss, de Berne, qui a 
fait un  travail in téressant su r l’Oberland qu’il connaît à fond, assure que 
les habitants de cette vallée, très-superstitieux de leu r na tu re l, ont foi 
aux jours néfastes ainsi qu’au fatalism e. Une pareille rem arque rend ra it 
raison de l ’audace de ces chasseurs. L’un  d ’eux disait froidem ent: « Mon 
grand-père s’est tué  à la  chasse ; mon père s’y est cassé la cuisse ; il y a 
à parie r qu’il m ’en arrivera au tan t, mais que voulez-vous? c’est mon 
plaisir, et puis m on heure n ’arrivera jam ais que quand il plaira à 
Dieu. »
J ’avais en tendu , dans la nu it, comme un  violent coup de tonnerre , et 
m ’étais étonné qu’il n ’y en eût eu qu’un  seul. Le lendem ain j ’eus l’expli­
cation de cette singularité en passant la grande Schei deck. Au-dessus du 
glacier supérieur, au pied du W etterhorn , nous vîmes u n  talus de neige 
d’une  b lancheur éclatante, s 'arrondissant en immense éventail; c’était 
l ’avalanche que j ’avais entendue gronder. Elle avait dû être magnifique, 
à en ju g er par l ’énorm e masse de neige qui s’était accum ulée à la base 
du rocher. Un peu plus loin, il en tomba une qui différait entièrem ent 
de celle que j ’avais vue la veille; une  détonation, puis un  léger nuage, 
planant au-dessus d’un des ravins du W etterhorn, m ’annoncèrent sa 
chute. Après quelques secondes, je  vis paraître u n  to rren t de neige, 
qui, débouchant de l ’étroit ravin, se déploya avec m ajesté su r le flanc de
la m ontagne. C’était cornine une large cascade, dont l ’éblouissante blan­
cheur tranchait su r cette paroi de rochers d’un gris te rne  ; ce qui m ’a 
encore frappé ici, c’est la len teu r apparente de la chute; je  courus sur 
une ém inence pour observer l ’effet de ce phénom ène dans une gorge 
étroite et profonde, et, à l ’aide d’une bonne lunette anglaise, je recon­
nus, à ma grande surprise, que ce que j ’avais pris pour de la neige ré ­
duite en poussière n ’était au tre  chose que des fragm ents de glace, de 
forme cubique pour la p lupart, et d ’un  volume assez considérable. 11 y 
en avait au pied du rocher une longue traînée qui se distinguait, par son 
extrêm e pureté, des avalanches d ’une  date an térieu re.
Au som m et de ces deux cols de la grande et de la petite Scheideck, on 
trouve des chalets pourvus de tout ce qui est nécessaire pour sustenter 
et rafraîch ir les voyageurs. On nous a servi ici de celte crèm e riche et sa­
voureuse des Alpes, véritable ambroisie de cet Olympe, et dont on pour­
rait d ire :
La vache lo donna le lait.
Si l ’on est surpris par la tourm ente, on peut, à la rig u eu r, passer la nuit 
dans ces chalets, où l’on trouve u n  lit ou deux ; on est exposé, à la vérité, 
à voir toute blanche, le lendem ain m atin, la grossière couverture de 
laine q u ’on a sur le corps, une neige d ’une extrêm e ténuité s’in trodu i­
sant, chassée p ar le vent, au travers des troncs de sapins dont sont con­
stru ites ces frêles habitations.
C'est à p artir de ce chalet que commence la route qu ’on vient d ’ouvrir 
pour m onter à la cime du Faul horn, point intéressant nouvellem ent dé­
couvert, et qui commence à jou ir d ’une vogue m éritée. On l’a déjà qua­
lifié de Rigi de VOberland; c’est dire que de cette cime isolée qui s’élève 
à hu it m ille quatre cents pieds on dom ine toute cette partie  de la 
Suisse. La vue plonge d 'u n  côté ju sq u ’au lac de Zoug, par delà le Ju ra  
et ju sq u ’aux m ontagnes de la forêt Noire ; tandis que, de l ’au tre , elle 
suit dans toute sa longueur la chaîne des hautes Alpes, à com m encer 
par le m ont Blanc, pour finir aux plus hautes sommités du Tyrol. 11 faut, 
pour bien jo u ir  de cet im m ense p an o ram a , u n  tem ps parfaitem ent 
beau; il était incerta in , et je  dus passer outre.
J ’ai été plus heureux à un second voyage : j ’arrivai à la chute du jo u r 
à l’h ô te l, aussi bon q u ’on peut le désirer à une pareille élévation. La
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soirée avait été pluvieuse, et les sommités étaient voilées. Mais, le len ­
dem ain m alin, elles apparuren t resplendissantes. La vue est incom pa­
rable ; l ’observateur qui se trouve au cœ ur de 1’Oberland le voit se dé­
rou ler tout entier en panoram a au tour de lui et sous ses pieds. Il lu i 
semble qu ’en étendant la m ain il peu t, en quelque sorte, toucher toutes 
ces cimes neigeuses de la Jungfrau , du Mœnch, des deux Eiger, du Wet- 
te rh o rn , du F insterarhorn  ; le lac de Brentz est là au-dessous de lui, 
faisant l ’effet d ’une grande cuvette d’eau lim pide dans laquelle il semble 
q u ’on puisse lancer une p ierre . Je ne saurais trop recom m ander cette 
ascension , l ’une des plus in téressantes et des moins pénibles de la 
grande Suisse. Aucune ne m 'a plus pleinem ent satisfait.
Les sapins que l’on rencon tre  après avoir franchi le haut de ce col se 
d istinguent par u n  singulier genre de décoration : ce sont de longues 
mousses parasites qui pendent à leurs branches inférieures, comme autant 
de barbes blanchâtres. Les pauvres arbres en sont tout défigurés, et cet 
accessoire ajoute encore à leu r aspect m élancolique. Le chem in, boueux, 
inégal, ren d u  plus difficile par les racines noueuses de ces sapins sécu­
la ire s , est dénué d’in térê t ju sq u ’au m om ent où l ’on aperçoit, au fond 
d ’un  vallon re tiré , la jolie maison des bains de Rosenlauei. Il faut se hâter 
d ’y com m ander son déjeuner, et m onter, pendant qu’ori le p rép are , au 
glacier, qui, pour la pu re té  et la transparence, l ’em porte su r la p lupart 
de ceux que j ’ai vus. L’été dern ie r, on pénétrait dans une spacieuse ca­
verne de glace, offrant les plus magnifiques reflets. Aucun corps étran­
ger, aucune particule te rreuse , n ’en altérait la b lancheur ou la lim pi­
dité c ris ta llin e , circonstance qui provient de l’extrêm e dureté des ro ­
chers de m arbre gris entre lesquels descend ce beau glacier. En reve­
nant à l ’auberge, dont l’aspect rian t et propre et les persiennes peintes 
en vert sem blent vous saluer de lo in , vous trouvez su r la table les cô­
telettes fum antes, la pom m e de te rre  fa rin eu se , the laughing potatoe, 
l ’assiette de b eu rre  frais ornée de Heurs, et puis des fraises, des fram ­
boises parfumées.Vous pouvez m êm e term iner gaiem ent la séance en 
sablant au pied du W etterhorn le cham pagne frappé de glace. Mais le 
soleil baisse, il faut gagner M eyringen ; retournez-vous souvent pour 
regarder en arrière , et, lorsque vous serez arrivé au dern ier escarpe­
m ent, faites une pause. Devant, derrière  vous, sont deux des plus adm i­
rables points de vue que présente l ’Oberland. A vos pieds s’étend cette 
fraîche et rian te  vallée d’Oberhasli, avec ses cascades écum cuses et ses
rochers disposés en terrasses, que tapissent de belles pelouses veloutées 
ou que de m ajestueuses forêts couronnent. De la profonde et ténébreuse 
crevasse du Kirchet vous voyez s’échapper les eaux captives de l’Aar, 
dont le cours sinueux se détache comme un  ruban  d’argent su r le fond 
de la vallée, dominées par les grandes lignes et les croupes verdoyantes 
d u B ru n ig . De l'au tre  cô té , c’est la cime im posante d u W e tte rh o rn , de 
ce pic gigantesque aux formes si hardies, qui se dessine su r le p u r azur 
du ciel et y colore ses neiges éblouissantes des feux du soleil couchant. 
11 occupe, à lu i seul, tout le fond d ’une gorge étroite et sauvage dont 
les revers escarpés sont couverts de sombres sapins. Cette masse lum i­
neuse, qui, ainsi qu’un  phare im m ense, s’élève du sein des ombres du 
soir, cette apparition fantastique et grandiose, produit su r  le voyageur 
étonné un effet qui ne saurait se décrire ; toute la poésie des Alpes est 
là ; on la sent, mais on ne peut la rendre .
La cascade de Reichenbach, su r laquelle j ’ai voulu p rend re  un  à-compte 
en descendant, m ’a paru  d’une beauté rem arquable. La colonne d’eau, 
non moins considérable que celle de Pisse-Vache, ne s’arrondit pas, 
comme celle-ci, en courbe gracieuse, mais se verse perpendiculairem ent 
du haut d ’une paroi sem i-circulaire, su r laquelle se déploient ses gerbes 
écum antes. Il ne m anque, pour com pléter l ’effet de cette chute célèbre, 
que le contraste de la verdure . Si la crête de ces rochers sauvages était 
om bragée çle quelques beaux groupes d ’arbres aux branches pendantes 
et touffues, au lieu d ’être hérissée de maigres broussailles, le Reichen­
bach ne laisserait rien  à désirer à l’am ateur du goût le p lus difficile. La 
cascade inférieure possède cet avantage; aussi, bien qu ’elle soit moins 
élevée, je  n ’hésite pas à lu i donner la préférence. Elle se précipite, toute 
bouillonnante, entre des masses de rochers pittoresquem ent brisés, que 
revêt une riche végétation, et scs eaux, reçues dans un prem ier bassin, 
s’en élancent de nouveau, pour retom ber une  dernière fois en large 
nappe d ’écum e. Entre ces deux chutes principales j ’en ai encore exa­
m iné plusieurs autres, dont l’une, encadrée p ar Parche d’un  vieux pont 
su r lequel se balancent quelques touffes d’arbrisseaux, est d ’un effet 
piquant. L’action continue de ces eaux jaillissantes a poli le m arbre noir 
veiné qui leur sert de lit, comme pourrait le faire la main du m arbrier. 
La nu it approchait, et je  me hâtai de gagner l’excellente auberge du 
Sauvage.
Je ne puis voir sans u n  sentim ent de reconnaissance les Anglais
voyageant en Suisse. —  Mais, dira-t-on, ils sont insociables, égoïsles. 
— D’accord.— Ils couvrent souvent une complète nu llité  sous les dehors 
de la gravité la plus digne. — J'en  conviens, — Ils affectent, en outre, 
une certaine m orgue de bon ton qui ne sied pas à l'hom m e réellem ent 
bien élevé. —  C’est encore vrai. Mais oubliez-vous donc que c ’est à la vé­
tilleuse exigence du voyageur anglais que nous devons les bonnes au ­
berges ? Ils font pour nous les logem ents. Si, dans ces vallées reculées, 
nous trouvons de bons lits, une table bien servie ; si les som m eliers sont 
em pressés, attentifs, rendons-en grâce à la susceptibilité de l’insulaire 
su r l’article des comforts. Il ne fait pas grâce à l ’aubergiste de la m oindre 
négligence, et peut lui garder une implacable rancune au sujet d ’un œ uf 
suspect, ou d ’un  compte dan's lequel ses prévisions se trouveront dépas­
sées d ’un franc. Chaque Anglais inscrit consciencieusem ent, su r le livre 
des voyageurs, le blâm e ou l’éloge qu’a m érité son dern ier gite; et les 
aubergistes, avec lesquels ils a rrê ten t ord inairem ent leu rs prix d’avance, 
sont placés sous l’influence d ’une salutaire te rre u r, qui les m aintient 
dans la bonne voie, c’est-à-dire dans celle des accommodations verij 
(jood; quant aux charges very moderate, les résu lta ts obtenus ju sq u ’ici 
ne sont pas aussi satisfaisants, et l ’on voyage plus chèrem ent dans ce 
pays qu’en aucun au tre , ce qui provient de ce qu’on n ’y voyage que 
pendant trois ou quatre  mois de l’année.
Les paysannes de VOberhasli, que j ’avais entendu beaucoup vanter, 
n’ont pas répondu à mon attente ; mais peut-être leu r costume est-il 
pour quelque chose dans l’impression peu agréable q u ’elles m 'ont 
laissée. Des deux côtés d’un corset noir, bordé en velours, partent des 
m anches courtes et tellem ent larges, que l ’une d'elles suffirait presque 
à faire une chem ise à tout homme d’une corpulence ordinaire. Par­
dessus ces m anches si dém esurém ent bouffantes s’élève une tête affu­
blée, bien plutôt que coiffée, d ’u n  m ouchoir le plus souvent rouge, et 
noué su r -la nuque avec une négligence qui pourrait être plus élégante. 
Ce m ouchoir descend jusque su r les sourcils, cache entièrem ent le front 
ainsi que les cheveux, et, par sa couleur éclatante, fait paraître pâle ou 
terreuse la figure dé ces paysannes, qui ont l ’air d ’être en négligé. En 
outre, elles portent u n  second m ouchoir plié en carré  long et tiré à 
quatre  épingles sur la poitrine, en m anière de bavette. Par derrière, le 
buste n ’offre à l’œil que cette énorm e paire de m anches, séparées par la 
bande étroite qui form e le dos du corsage. En regardant d ’un peu plus
près, on voit que ces m anches, très-fines et (l’une grande b lancheur, 
tiennent à une  chemise faite d ’une toile grossière. Le jupon , qui est 
court et am ple, s’attache presque au-dessous des bras, et contribue à 
ôter à la taille toute forme hum aine. On assure que les habitants de l'O- 
berhasli se distinguent du reste des Bernois par leu r esprit natu rel et 
leu r caractère enjoué. M. le professeur Wyss leu r reproche une  extrême 
nonchalance et un  penchant m arqué pour leurs aises. Les filles, d it-il, 
s’en vont tra ire  leurs vaches avec un  parapluie et des gants. Je n’ai pu 
vérifier le fait, mais j ’ai bien r i, la prem ière fois que j ’ai vu les pâtres se 
livrer à cette occupation, pour laquelle ils se servent d ’u n  petit tabouret 
circulaire à un  pied, semblable à celui des paveurs, mais fixé, au moyen 
d’une courroie, à la partie  pour laquelle il est fait, de telle sorte qu’ils 
l ’em portent avec eux, en passant d ’une vache à l ’au tre , sans le déplacer. 
C’est souverainem ent rid icu le  : ce pied unique produ it, d ’u n  peu loin, 
l ’effet, d ’une queue, su r laquelle ces gens sem blent s’asseoir en équilibre 
comme des kanguroos, ce qui n ’a rien, de gracieux ni d ’arcadien.
Je suis allé revoir le Reichenbach à neuf heures du m atin. La cas­
cade, son entourage, tout était b rillan t de soleil et de fraîcheur. Le soleil 
est à un  beau paysage ce q u ’est le sourire  à une  belle figure; il l’anime 
et lui donne la vie. Des groupes de voyageurs gravissaient l ’ém inence 
su r laquelle est située la m aisonnette destinée à vous m ettre à l'abri 
des tourbillons de poussière hum ide dont le Reichenbach inonde ses 
adm irateurs. Des femmes élégantes s’y faisaient porter dans des fauteuils, 
et cette caravane ajoutait à l ’in térêt du site, qui, embelli p a r le contraste 
des ombres et de la lum ière  se jouant su r les eaux écum euses, était 
d’un charm e inexprim able.
La succession non interrom pue des points de vue, tour à tour rian ts, 
sévères ou sublim es, que présen te l’Oberland, finit p ar épuiser l’adm ira­
tion, et fait naître , à sa place, non pas la satiété, mais un  sentim ent de 
contentem ent calm e, dont on jouit comme de l ’a ir qu’on respire, sans 
presque s’en apercevoir. Les ébahissem ents continuels me sont suspects 
chez les voyageurs, et, il faut se ten ir en garde contre ces gens tout bouffis 
de m étaphores qui, puisant la couleur locale dans leu r encrier, décri­
vent, puis décrivent encore, enfilant les périodes et entassant, pour faire 
de l’effet,
Ossa s u r  Pélion , Olympe s u r  Ossa.
Que n ’im iten t-ils donc la natu re? Elle a aussi, elle, ses m om ents de 
repos, et parfois même sa monotonie, qui contribue à rendre  plus vive 
l ’impression de ses beautés.
Par un  heureux hasard, j ’arrivai à Meyringen la veille du jo u r où 
devait avoir lien, su r le B runig, la réunion annuelle des lu tteu rs du 
Hasli et de l’Unterwald. Cette lu tte , suivie d ’une fête cham pêtre, a ttire  
des deux cantons une foule de spectateurs, auxquels se jo ignent les 
étrangers qui se trouvent dans le voisinage, ou se renden t ici tout 
exprès d’Interlaken. Il y vient aussi des m usiciens, des gens vendant 
des comestibles, de petits m erciers avec leu r étalage; c’est comme une 
foire. On gravit, pendant deux heures et demie, u n  sentier assez rapide, 
qui nous eû t offert de belles échappées su r la vallée, sans les flocons de 
vapeurs qui s’y allongeaient en bandes parallèles et qui, au dire des 
paysans avec lesquels je  cheminais, ne nous pronostiquaient rien  de bon. 
Il y avait encore peu de m onde su r Y alpe du Brunig lorsque nous y a r­
rivâm es, et j ’entrai dans le principal chalet pour y déjeuner et y passer 
mon tem ps, ju sq u ’au m om ent où les jeux s’ouvriraient.
L’abord n ’en était rien  moins que propre : on y pénétrait par une établc 
servant d’anticham bre, dans laquelle étaient couchés cinq ou six veaux, 
qui rum inaien t paisiblem ent et contem plaient, avec une  impassibilité 
philosophique, les nom breux visiteurs passant et repassant au m ilieu 
d 'eux. Parvenu dans la pièce principale, le p rem ier objet qui attira  mon 
attention fut un  énorm e chaudron, bouillant sur un  grand feu, et conte­
nan t le lait du jo u r destiné à faire le fromage. Sur une tablette qui 
régnait le long d ’un  des pans de cette cham bre étaient disposés de 
larges vases en bois, de forme plate et c ircu la ire, rem plis de lait doux, 
de crèm e épaisse ou liquide, ainsi que de petit-la it de différentes sortes. 
Au-dessus de ces vases on voyait rangés des fromages de prem ière et se­
conde formation. Dès la porte je  distinguai, au travers d’une atm osphère 
épaisse de fumée, une  quinzaine de paysans et paysannes, groupés dans 
diverses attitudes. Cinq ou six d’en tre  eux étaient assis su r des escabeaux, 
au tour d’u n  billot tenant lieu de table et supportant u n  large baquet 
plein de lait chaud, dans lequel nageaient des tranches de pain blanc. 
Chacun des convives puisait à cette vaste gamelle. Quand nous entrâm es, 
on nous céda, non la place d’honneur, ce qui eût dérangé tout le 
m onde, mais celle qui était la plus voisine de la porte. Les pâtres du 
chalet, au nom bre de tro is, après nous avoir adressé un  salut cordial et
un  Willkommen  que leu r physionomie ouverte ne dém entait point, nous 
invitèrent à p rendre  p a rt au festin, en nous offrant à chacun l ’u n  de 
ces ustensiles en bois qui, par leu r form e, tiennen t à la fois de l ’écuelle 
et de la cu iller. J ’avais faim, et, ne voulant pas, en ou tre , choquer ces 
bonnes gens, su r lesquels j ’avais jeté un  coup d ’œil dont le résu lta t était 
fait pour me rassu rer, je  me suis mis à pêcher, sans façons, de ces pe­
tites tranches de pain, que j ’arrosai par de fréquentes libations d’un lait 
délicieux. Ce repas me sembla exquis, et pourtan t ce n ’était que de la 
soupe au lait! Si elle m ’eût été servie dans une auberge, su r une belle 
nappe blanche, dans une  soupière en faïence à forme grecque et avec 
une  cuiller d ’argent, j ’y eusse fait peu d ’honneur. Mais cet in té rieu r de 
chalet, l ’hospitalité cordiale de ces m ontagnards, la figure honnête des 
convives, qui s’étaient assis à ce banquet cham pêtre sans m êm e q u ’on 
les y eût invités, tou t cela lui prêtait u n  m érite moral, dont l’a rt des Véry 
n ’eût pu approcher. Ces gens me regardaient faire en ouvrant de grands 
yeux, comme s’ils eussent été surpris devoir un  monsieur m anger comme 
eux et avec eux. Dès qu’il se présentait un  nouvel arrivant, les regards 
bienveillants de nos hôtes se tournaient vers lui, pour l ’inviter à prendre 
sa part de tous ces biens, et celui-ci acceptait avec cette sim plicité qu’il 
eût mise lui-m êm e à offrir s’il se fût trouvé chez lui ; aucun ne se faisait 
p rie r. Les uns attaquaient les fromages, d ’autres plongeaient leu rs 
cuillers-écuelles dans ces vases de crèm e et de lait, capables d 'insp irer 
à tout am ateur ce tendre in té rê t que notre ami Sancho portait aux 
grandes m arm ites des noces deG am ache. Un voyageur donna beaucoup 
à r ire  à l’assistance en puisant dans un  baquet de petit-lait mis en ré­
serve. ... pour les habillés de soies qui en avaient déjà tâ té , à en juger 
par l’h ilarité générale. En quittan t mes hôtes, il me fut impossible de 
leu r faire rien  accepter, et le seul moyen que j ’eus pour ne pas être 
trop en reste avec eux, ce fut de leu r laisser la bouteille de vin vieux de 
Neufchâtel dont je m ’étais pourvu.
Vers onze heures je  me rendis su r l ’em placem ent où a lieu la lu tte , 
et qui est très-convenablem ent choisi. C’est u n  petit bassin presque c ir­
culaire, que tapisse un  gazon fin et se rré , et dont les revers, form ant un 
am phithéâtre na tu re l, peuvent donner place à une foule considérable de 
spectateurs. Us étaient peu nom breux cette fois-ci : le temps incertain
1 Les cochons.
avait re tenu  beaucoup de curieux, et plusieurs des athlètes les plus 
renom m és des environs se trouvaient absents pour diverses causes. Les 
habitants de l’Unterwald occupaient l ’un  des côtés de l’am phithéâtre, et 
ceux de la vallée d’Oberhasli étaient rangés sur le revers opposé. La 
séance s’ouvrit par deux des plus jeunes lu tteu rs  appartenant aux deux 
différents cantons. C’étaient des enfants d’environ quinze ans. Ils passè­
ren t, par-dessus leurs pantalons, des caleçons d ’une toile extrêm em ent 
forte, se tend iren t la m ain en signe de bonne am itié, et, m ettant chacun 
u n  genou en terre , ils se saisirent, à la hau teur des cuisses, par ces cale­
çons qui leu r offraient une forte prise; alors, tête contre tête, épaule 
contre épaule, ils com m encèrent à se pousser, à se tira ille r dans tous les 
sens, cherchant m utuellem ent à se su rp rendre, à se faire perdre  l’équi­
libre, à s’enlever de te rre , p irouettant, se relevant avec une vigueur et 
une prestesse qui n ’eussent pas été déplacées aux jeux Isthm iques. Pour 
ê tre  vainqueur dans cette sorte de lu tte , il faut avoir renversé trois fois 
son homme su r le dos ; en conséquence, lorsqu’un  des lu tteu rs se voit 
su r  le point d ’être terrassé , il rassem ble tout ce qu’il a de force et de 
souplesse afin de tom ber su r le ventre ou su r le côté, et de rendre  ainsi 
le coup n u l. Les deux jeunes athlètes rou laien t souvent l 'u n  su r l ’au tre , 
dans les postures les .plus grotesques, puis se relevaient sans lâcher 
prise. L’un d ’eux, ayant réussi à enlever son adversaire, qu ’il tenait 
la tête en bas, ne savait plus trop com m ent faire pour com pléter cette 
demi-victoire; après u n  instan t d ’hésitation, il le soutint en équilibre 
d ’une m ain, et, lui appliquant de l ’au tre  u n  grand coup su r la nuque, 
il lu i fil faire la culbute e t l ’étendit par te rre . Aussitôt qu’il y avait 
u n  des lu tteu rs de vaincu, le parti vainqueur faisait re ten tir l ’air de ses 
acclamations, et le canton qui avait eu le dessous envoyait u n  second 
cham pion, plus fort ou plus habile que le prem ier, pour venger l’hon­
n eu r du pays. La lutte devint par là d ’autant, plus intéressante à m esure 
q u ’elle se prolongea davantage. Pour rem porter le grand prix , il fallait 
avoir triom phé successivement de trois adversaires en les terrassant 
chacun trois fois. Ce fut un jeune pâtre du Hasli, à peine âgé de vingt ans, 
qui eut cette gloire, et resta m aître de l ’arène, au grand dépit des Unter- 
waldois, qui lu i avaient détaché, l ’u n  après l’au tre , leurs plus habiles 
lu tteu rs. Lorsque leu r homme était défait, on les voyait se réu n ir en 
groupe, pour se concerter su r le choix de celui qui serait appelé à le 
rem placer, et il était curieux d ’observer la physionomie de ces m onta­
gnards pendant cette délibération, dont le résu lta t im portait si fort à 
l ’orgueil national. Tandis q u ’on se livrait à ces pourparlers assez prolon­
gés, le vainqueur, épuisé, haletan t, baigné de sueur, se reposait de sa 
victoire étendu sur le gazon, et se p réparait à une dern ière  épreuve, de 
laquelle dépendait sa gloire ou sa honte. Son nouvel adversaire s’avan- 
çait frais et dispos, se revêtait du caleçon, puis la lu tte  recom m ençait 
avec des chances diverses; elle était d ’un puissant in térê t. Le troisièm e 
Unterwaldois envoyé contre le Bernois ju squ ’alors invaincu était un 
homme de tren te  ans, petit, grêle, mais dont les m em bres nerveux et la 
dém arche agile décelaient une force m usculaire peu com m une à laquelle 
se joignaient une grande souplesse, et, disait-on, une habileté consom­
mée dans ce genre d’exercice. Son antagoniste y opposait les avantages 
d ’un corps trapu, difficile à ébranler, et une len teu r calculée, une  puis­
sance d’inertie  d ’où sortaient b rusquem ent et à propos des efforts p ro­
digieux, auxquels l ’adroite agilité de l ’Unterwaldois pouvait à peine ré ­
sister. Enfin, après des succès longtem ps balancés qui excitaient au plus 
haut degré l ’in térêt de tous les spectateurs, ce dern ier succomba; il 
toucha une troisièm e fois la te rre  de son dos. Alors les applaudissem ents, 
les bruyants hourras des gens du Ilasli, proclam èrent sa défaite et le 
triom phe définitif de leu r jeune cham pion.
Ce spectacle, qui attache et ém eut vivem ent, me frappa surtout par ce 
q u ’il offrait d’honorable pour le caractère de ces paysans suisses. Dans 
une pareille lu tte , où l’am our-propre était si fortem ent en jeu , on n 'aper­
cevait rien  qui indiquât cette anim osité ou cet esprit qu ’il serait si na­
turel d ’y supposer. Ces hom m es simples triom phaient sans arrogance, 
de m êm e qu’ils se reconnaissaient vaincus sans honte, et il était aisé de 
voir que la poignée de m ain qu’ils se donnaient en com m ençant n’était 
pas purem ent une chose de forme; ils auraien t pu se la donner, à la fin, 
tout aussi cordiale. On fit, selon l ’usage, en faveur du vainqueur, une 
quête qui fut assez productive, et qu’il se hâta d’aller partager avec son 
antagoniste.
En sortant de la verdoyante et gracieuse vallée de Meyringen, et après 
avoir franchi cette colline rocheuse du Kirchet, au travers de laquelle 
l ’Aar s'est forcé le passage, on trouve une petite vallée d ’un aspect plus 
sévère ; quoiqu’elle soit ornée de beaux arbres et offre un  assez grand 
nom bre d’habitations, elle tranche cependant d’une m anière frappante 
avec le site calme et rian t qu’on vient de qu itter, et dispose l’âme ainsi
que les yeux aux scènes qui vont suivre. Le sentier s’élève, à mi-côte, 
au-dessus du cours im pétueux de l'Aar, dont le sourd mugissem ent 
in terrom pt seul le silence de ces lieux déserts. A chaque pas la vallée 
prend un  caractère plus som bre, plus sauvage. Quelques bouquets de 
mélèzes et de sapins garnissent encore le revers des m ontagnes ; mais la 
végétation, qui va en s’appauvrissant à m esure qu’on avance, finit bien­
tô t par disparaître entièrem ent. D’im m enses rochers élèvent ju squ ’au 
ciel leurs cimes dépouillées ; de leurs flancs déchirés par des crevasses se 
détachent d ’énorm es débris qui s’amoncellent à leu r pied et encom brent 
le fond de la vallée. De profonds ravins, q u ’ont creusés les to rren ts et les 
avalanches, sillonnent ces gigantesques masses, dont ils rom pent l’unifor­
m ité. Le sentier, devenu plus pénible, passe su r des blocs de gran it d ’une 
centaine de pieds de long, qui, polis par le frottem ent, offrent une su r­
face glissante comme la glace. Quelques pins rabougris, courbés par l’in ­
stinct ou par la violence des ouragans, ram pent çà et là sur ce sol boule­
versé, qu ’ils paren t de leu r triste  verdure. Après m ’être a rrê té  u n  instant 
à l ’hospice, j ’atteignis enfin le som m et du Grimsel. Mais com m ent 
essayer de rendre le sublim e caractère de grandeur et de désolation 
qu 'offrent ces affreuses et incom m ensurables solitudes? J ’ai sous les yeux 
le chaos dans toute son h o rreu r et dans toute son âpre nudité . Ce ne 
sont plus des rochers, ce sont des monts tout entiers qui, dans leu r m e­
naçante décrépitude, sem blent prêts à s’affaisser sous leu r propre poids, 
et à com bler de leurs débris confusém ent entassés les gorges arides qui 
les séparent. Ici tou t porte les traces de quelqu’une de ces terrib les ré ­
volutions de notre globe ; tout y rappelle cette grande et belle image d’un 
de nos poètes :
S u r les m o n d es d é tru its  le tem ps d o rt im m obile .
En vain l’âme oppressée cherche, au m ilieu de cette scène de destruc­
tion, quelque émotion douce et consolante; en vain on voudrait échapper, 
à l ’aide de l’im agination, aux im pressions pénibles dont on se sent af­
fecté; le souvenir même des riantes contrées que l ’on vient de parcourir 
n ’apparaît plus que comme un  rêve. Autour de vous régnen t au loin le 
silence, l ’im m obilité et la m ort. Les hautes Alpes, revêtues de leurs 
éternels frim as, sem blent élever, entre vous et le monde anim é, une 
infranchissable barriè re . De tous côtés vous voyez se découper su r le
bleu foncé du ciel une m ultitude de pics m enaçants, et, bien au-dessus 
de cet horizon bizarrem ent dentelé et tacheté de plaques de neige, le 
trône de l ’hiver, le colossal F instcrarhorn , élance encore sa cime au­
dacieuse l .
Je poursuivis ma route vers le glacier du Rhône. La vallée dans la­
quelle il se prolonge, et que domine la cime échancrée de la Furca, est 
d’un aspect âpre et désert ; mais du m oins la vue peut s’y étendre, et 
l ’on s’im agine y resp irer plus à l ’aise. Elle n 'est pas non plus complè­
tem ent dépouillée de végétation; quelques sapins isolés y élèvent leu rs 
tiges pyram idales, dont la sombre verdure récrée l ’œil, faute de m ieux, 
et de nom breuses touffes de rhododendron, ou rose des Alpes, tapissent 
les bords du sentier. Je chem inais, précédé du guide, cherchant des 
yeux ce fameux passage de la Mayenvvand, dont on m ’avait, plus d ’une 
fois dépeint le danger, et je n ’apercevais rien  qui me parû t de natu re  à 
m ériter à cette descente sa mauvaise réputation. Le sentier coupait 
obliquem ent le revers d’une m ontagne fort escarpée, il est vrai, mais 
tapissée d’un  gazon fin et serré, su r lequel je ne découvrais pas u n  seul 
rocher à pic, ni rien  de ce qui épouvante l ’im agination, dans l’idée 
qu’on se fait com m uném ent d ’un  précipice. Ceci p o u rtan t en était bien 
u n , et des plus dangereux. Ayant jeté un  regard sur cette pente si roide, 
fuyant sous mes pieds, et su r laquelle u n  faux pas, u n  éblouissem ent, 
vous coûterait la vie, je  me sentis troublé un  instant; je  n ’y étais nulle­
m ent préparé. H eureusem ent que, ferm ant la m arche, je n ’avais plus à 
craindre que pour moi seul ; je  m ’arrêtai quelques secondes en détournant 
les yeux, pour me rem ettre ; puis, franchissant d ’un  pas ferm e et rapide 
le court tra je t qui me restait à parcourir, je me trouvai bientôt hors du 
danger. A m on re to u r, ce fut avec plus de répugnance que je repassai 
p ar ce mauvais pas. J ’avais la conscience du p é ril, et m ’étais convaincu 
que, si le pied venait à vous m anquer, rien  ne pouvait vous sauver. Vous 
rouleriez infailliblem ent ju sq u ’au Rhône sur ce tapis velouté, et sans 
au tre  m al que d’arriver là-bas, à quelques m illiers de pieds, suffoqué 
par la vélocité toujours croissante de cette dégringolade. Un voyageur 
digne de foi m ’a dit avoir rencon tré  une chèvre su r cet étroit sentier de 
la Mayenvvand. Aussi altière et non moins entêtée que celles de la fable, 
elle s’obstina à ne pas rebrousser chem in, et, comme un  engagem ent
* C’est la p lu s élevée des A lpes, ap rès celle d u  m o n t B lanc; elle a treize m ille q uatre  
cen t c inquan te  pieds de  h a u t.
corps à corps eû t été fort dangereux en pareille circonstance, le bipède, 
doué de raison, jugea à propos de filer doux devant le récalcitrant qua­
drupède. S’effaçant donc m odestem ent, il céda à la chèvre les honneurs 
du pas.
Le glacier du Rhône ne gagne point à être vu de près : formé d ’une 
glace plus compacte, plus homogène que ceux du Grindelwald et de Cha- 
mouny, descendant en outre su r une pente moins escarpée et moins 
inégale, il n ’offre pas les mouvem ents ondulés, les magnifiques pyram i­
des et les crevasses profondes de ceux-ci, mais il l ’em porte su r eux, 
tan t par son éclatante blancheur que par son étendue; il se déroule 
des flancs du Galenstok jusque dans la vallée de Gherenthal, et n ’est que 
le prolongem ent d’une m er de glace qui règne depuis le Sustenhorn 
ju sq u ’ici, et dont les bras, s’étendant su r les hautes vallées de Gadmen 
et de Triften, couvrent u n  espace d’au moins vingt-cinq lieues de tour. 
Le Rhône, nom m é par les Valaisans Rotten (du latin Rhoclanus), ressem ­
ble, au sortir de son berceau, à tous ces torrents obscurs que j ’ai vus 
ailleurs, et n ’a pas même les honneurs d ’une  voûte de glace. Je n ’ai 
été aucunem ent tenté de boire de ses eaux limoneuses, mais je  me suis 
désaltéré à deux petites fontaines lim pides que les habitants du pays 
regardent comme les véritables sources du fleuve, ce qui sort du gla­
cier n ’étant, disent-ils, qu’u n  ruisseau de circonstance qui ta rit en hiver, 
tandis que ces deux sources sont, en tout tem ps, égalem ent abondantes. 
Les anciens, peu forts en géographie, croyaient, avec leurs poêles, que 
le Rhône sortait des « portes de la nu it éternelle. » J ’ai rem arqué en­
core ici une fort ancienne m oraine, couverte d 'herbe et distante de 
huit cents pas du glacier; fait qui vient à l'appui de ce que j ’ai dit plus 
haut au sujet du m ouvem ent rétrograde de ces amas de glaces.
Le guide me proposa de pousser mon excursion ju sq u ’à Obergestein, 
qui, d ’après lu i, doit ê tre  le p rem ier endroit du m onde pour les pieds 
d ’ours à la Sainte-Menehould et les potages à la m arm otte. Un homme 
de bouche n ’eût pas négligé une pareille occasion d’étendre le cercle de 
ses connaissances; quant à moi, il ne me vint pas à l ’idée d’en profiter; 
si j'avais eu du tem ps de reste, j 'au ra is  m ieux aimé l ’em ployer à visiter, 
dans le voisinage, ce plateau su r lequel s’élèvent deux croix en pierre, 
avec ces inscriptions si peu fastueuses : « Ici Rerthold, duc de Zœhring, 
avoué de l ’archiduc d ’A utriche, a perdu  la bataille en 1211. » Et plus 
loin : «Ici les gens de R erneon t perdu la bataille en 1419. » Dans cette
dernière all'aire, ce fut un  berger valaisan qu i, revêtu d ’une peau d ’ours 
en guise de cuirasse, battit, à la tête de ses valeureux com patriotes, les 
Bernois et leurs alliés. Comme Épaminondas, il tomba glorieusem ent 
su r le lieu de son triomphe.
Celte partie du haut Valais, qui a conservé une grande sim plicité de 
m œ urs, est de deux siècles en arrière  su r l ’autre; on n ’y voit point de 
cabarets. A l ’époque où le pays était départem ent français, l ’adm inistra­
tion voulut établir des auberges, sous prétexte d ’u tilité  publique; mais 
les habitants d ’une com m une considérable s’y opposèrent, et dirent 
aux autorités : « A quoi bon ces maisons? nos pères nous ont enseigné 
à exercer les devoirs de l’hospitalité, et ce n ’est pas à vous à chercher 
à nous faire oublier ce vertueux usage. »
En suivant le chem in qui mène par la Furca au Saint-Gothard, on 
rem arque quelquefois su r la neige des plaques rougeâtres plus ou moins 
larges; je  ne sais com m ent les savants expliquent ce phénom ène, dont 
les gens du pays rendent compte, en disant que ce sont les âmes des 
m uletiers infidèles qui, ayant bu le vin qu ’ils étaient chargés de tran s­
porter, sont condam nés, après leu r m ort, à faire leu r temps de purga­
toire sous la neige qu’ils ont rougie des suites de leu r crime. Une 
tradition du pays porte que le Ju if  e rran t, ce patron de la gent voya­
geuse, passant une prem ière fois au Grimsel, y trouva des vignes pro­
ductives; lors de son second passage, la contrée ne produisait plus 
que du blé et du foin; enfin, la dernière fois qu’il y vint., il y vit les 
choses dans l’état où elles sont au jou rd ’hui.
Un épais b rouillard , survenu pendant la nu it que je  passai à l ’hospice 
du Grimsel, où l’on est très-bien , eu égard aux localités, m ’empêcha 
d ’aller voir les glaciers de l ’Aar, qu ’on m ’avait signalés comme étant au 
nom bre des plus rem arquables de la Suisse. Je repris, en conséquence, 
pour re to u rn e r à Meyringen, le chem in par lequel j ’étais venu, et 
refis tristem ent ce trajet, battu  par la pluie et par un vent si violent, 
qu ’en passant les ponts sans parapets, ainsi que certaines portions du 
sen tier taillées en corniche, il fallut nous tenir fortem ent les uns aux 
autres et ram per presque à quatre pattes, pour éviter d ’être renversés 
dans le to rren t. En quittan t l'hospice, nous fûmes suivis, pendant long­
temps, par un  nom breux troupeau de chèvres, qui, faisant tin ter leurs 
clochettes, s’arrêtaien t dès que nous nous arrêtions, et se rem ettaient 
à nous suivre quand nous recom m encions à m archer, nous contem plant
avec leu r physionomie fantasque, et de cet a ir curieux de gens qui n ’ont 
rien  vu. Peut-être, comme la chatte de Montagne, faisaient-elles leurs 
observations su r moi, tandis qu’elles me fournissaient la m atière de 
cette note. Ces chèvres sont fort jolies, sveltes et d ’une belle couleur 
fauve, coupée de raies noires; quelques-unes sont m arquées de taches 
blanches et si régulières, q u ’on les croirait peintes. Le guide m ’en dési­
gna plusieurs provenant du croisem ent des chèvres et des chamois. 
Cette race de métis, qui est fort estimée, se reconnaît aisém ent à la 
légèreté de ses form es, ainsi qu 'à sa couleur.
Près du chalet de la Handeck, l ’Aar forme une chute d 'une grande 
beauté et d’un caractère tout particu lier. Ses eaux, divisées par un bloc 
de g ran it à leu r point de départ, tom bent en deux magnitiques jets 
dans un gouffre étroit et profond, couronné de grands sapins, tandis 
qu’u n  second to rren t vient s’élancer, à angle droit, dans le même abîme. 
Rien n ’égale l’effet de cette triple cascade; le point où les trois gerbes 
se réun issen t, pour achever de tom ber ensem ble, offre des accidents de 
form es, d ’om bre et de lum ière dont il est difficile de se faire une idée. 
Le furieux choc de ces eaux rivales, qui se précipitent en sens opposés, 
le fracas de leu r chute retentissante, la b lancheur de leu r écum e, re­
foulée contre les sombres parois du rocher, le nuage de vapeur qui, 
tourbillonnant au-dessus de ce Charybde, voile la mélancolique verdure 
des sapins et des mélèzes, tout cela est aussi peu aisé à im aginer q u ’à 
décrire. J ’ai entendu nom bre de voyageurs m ettre la chute de la Han­
deck au-dessus de toutes celles de la Suisse.
A m esure q u ’on s'éloigne du Grimsel on se sent renaître  : la nature 
reprend  graduellem ent de la fraîcheur et de la vie, et. c’est avec un 
charm e indéfinissable que, du haut de la colline du Kirchet, éboulemenl 
ancien, on plane tout à coup su r l ’ensemble de celte rian te vallée de 
Meyringen, qu’on voit fu ir devant soi entre deux lignes de montagnes 
dont l ’aspect est aussi varié que pittoresque. De ces terrasses de rochers, 
que revêtent des pelouses d’un  vert tendre, s’élancent de nom breux 
ruisseaux qui, descendus des som m ités supérieures, sont tous prédes­
tinés aux honneurs de la cascade. De Meyringen à Brientz j ’en ai 
compté ju squ ’à dix. Le fond de cette vallée est arrosé par l’Aar, qui, 
retenue dans un  lit assez profond, ne désole pas, ainsi que le Rhône et 
le Rhin, la contrée qu ’elle traverse. Je n ’y ai point aperçu, en effet, 
de ces eaux stagnantes que les roseaux et les joncs recouvrent de leur
stérile verdu re , ni de ces arides plages dont les graviers blanchissants 
fatiguent et attristen t la vue. Ici tou t parait frais et fertile. Il n ’est, 
point indifférent de descendre ou de rem onter cette belle vallée : en 
venant de Brientz on la voit bien plus à son avantage, surtou t si elle 
est éclairée par le soleil du m atin.
Il y a, dans le village de Brientz, un  paysan doué d’un  ta len t et d’un 
goût rem arquables pour la sculpture en bois. Le duc de Saxe-Gotha, lui 
trouvant des dispositions naturelles, lui fit cadeau, il y a plusieurs an­
nées, de la collection des vases, ornem ents et arabesques de Raphaël, 
Cette libéralité n ’aurait pu être  mieux placée. I nspiré par de pareils m o­
dèles, l ’ouvrier est devenu artiste: ses corbeilles à fru its, ses boîtes à 
ouvrage, ses vases, ses candélabres, ont eu la vogue, et il expédie de 
nom breux envois en Allemagne, en A ngleterre et ju sq u ’en Russie. Tous 
ces objets sont d 'une  grande élégance et travaillés avec une délicatesse 
extrêm e; le divin Alciméclon, célébré p ar Virgile, ne faisait pas m ieux. 
Ce genre d’industrie  s’est propagé dans tou t l ’Oberland, mais le bon 
faiseur reste toujours Fischer de Brientz. Pour les figures d ’hommes 
et, d ’anim aux, il n ’y réussit pas, faute d ’études spéciales, et, sous ce 
rapport, il ne peut être mis en parallèle avec l'habile sculpteur Abhard 
de Sarnen, qui n ’était aussi, lu i, qu ’un  paysan.
Les chanteuses de Brientz ont un  peu perdu de leu r réputation; le 
personnel de la troupe s’est renouvelé depuis quelques années, et n ’a 
pas gagné au change; mais je  les ai entendues, dans le bon tem ps, 
lors de mon prem ier voyage dans l’O berland l . En faisant une prom enade 
sur ce délicieux lac, je  les avais prises dans le bateau; elles étaient au 
nom bre de cinq, et, pendant plus d’une heure, elles m ’ont chanté, en 
parties, leurs charm ants airs populaires, que nous confondons tous, mal 
à propos, sous le nom  de Ranz des vaches. Les voix de ces jeunes filles, 
entendues séparém ent, eussent été criardes, su rtou t dans u n e  cham bre, 
mais elles chantaient avec un  te l ensem ble, une si parfaite justesse, 
leurs airs avaient tan t de caractère, ils étaient si bien appropriés au 
local du concert et em pruntaien t tant de charm e de ces eaux lim pides, 
de ce ravissant paysage et du b ru it cadencé des ram es, que j ’en étais 
ém u ju squ ’aux larm es. Une des chanteuses avait une voix claire, a r­
gentine et tellem ent élevée, qu’au lieu d’accompagner le chant à la
1 J’y su is venu tro is fois.
fierce au-dessous, elle prenait la sixte supérieure avec une étonnante 
sûreté d’intonation. Ces sons d ’harm onica, p lanant ou voltigeant ainsi 
au-dessus de la mélodie, produisaient l ’effet le  plus piquant e t le plus 
agréable.
11 existe deux sortes de m usique fort différentes : l ’une, simple et 
sans art, telle que la n a tu re  l ’enseigne à tout ê tre  bien organisé; l ’a u ­
tre , artificielle, pour ainsi dire, dont le bu t est de peindre avec des 
sons, et de rem uer profondém ent toute âm e susceptible d ’ém otions, en 
renforçant le langage de la passion de son accent pénétran t e t éner­
gique. Ces deux genres, totalem ent distincts, ont chacun leu r m érite 
à part; et les filles de Brientz, qui ne seraient pas supportables à en ­
tendre dans des m orceaux d’opéra, excellent dans l’exécution de leurs 
airs nationaux, qui vous vont à l ’âme par un  autre chem in. Cette 
bouquetière d ’Athènes qui, par l ’a rt ingénieux et le goût exquis avec 
lequel elle composait et nuançait ses bouquets, excitait l ’adm iration de 
Zeuxis lui-m êm e, eût été incapable de faire un  tableau ; il en est de même 
de ces filles : leurs chants ne peignent rien , mais ils flattent l ’o reille , et 
concordent adm irablem ent avec les émotions douces que fait naître 
l'aspect de ces beaux lieux ; ils sont en place.
Le souper tini, quatre nouveaux venus, parm i lesquels se trouvaient 
deux com patriotes, voulurent aussi entendre les virtuoses de Brientz, et, 
après leu r avoir fait épuiser leu r réperto ire , ils eurent l’heureuse idée 
de m ettre à profit cette réun ion  de jeunes filles pour im proviser un  bal 
cham pêtre dans la salle de l’auberge. L’orchestre fut bientôt trouvé : il 
consistait en un  fifre ou octavin, jouan t en ré, et accompagné d ’un  violon 
qui, pour plus de variété, raclait en ut. En un  instant, voilà les chan­
teuses transform ées en danseuses, et nous tous valsant, pirouettant à 
l'envi, avec des partenaires dont quelques-unes ne le cédaient point en 
légèreté à nos élégantes de la Chaussée-d’Antin; je conviendrai pourtant 
que p lusieurs ébranlaient, sous le poids de leurs grâces rustiques, le 
plancher retentissant ; il est juste  de dire aussi que nous n ’étions pas des 
valseurs de prem ière volée. Un Anglais, encore vert, qui faisait partie 
de notre bande joyeuse, mais qui, su r l’article im portant de la m esure, 
n ’était pas im perturbable, essaya vainem ent de valser comme nous. Il 
s’associa, n ’en pouvant venir à bout, deux des plus vigoureuses terpsi- 
chores de l ’assem blée, lesquelles, le saisissant par u n  pan de son habit, 
parvinrent à lui im prim er un  m ouvem ent de rotation qui n ’était pas in-
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l’aspect de ces beaux lieux ; ils sont en place.
Le souper fini, quatre nouveaux venus, parm i lesquels se trouvaient 
deux com patriotes, voulurent aussi en tendre les virtuoses de Brientz, et, 
après leu r avoir fait épuiser leu r réperto ire , ils euren t l'heureuse idée 
de m ettre a profit cette réun ion  de jeunes tilles.pour im proviser un  bal 
cham pêtre dans la salie de l’auberge. L’orchestre fut bientôt trouvé : il 
consistait en un fifre ou octavin, jo uan t en ré. e‘. -*xv-e,pagiie d ’un  violon 
qui, pour plus de variété, • cariait en  «h  Eie -m» instant, voilà les chan­
teuses î,r :ru sK  '7?.-ê; v ré-, r .  e t  nous tous valsant, pirouettant à 
ijem i, ' sp •..!:>« i quelques-unes ne le cédaient point cri
m 1 Uaussée-d’Antin; je conviendrai pourtant 
que plusieurs sous le  poids de leurs grâces rustiques, le
plancher reterà**«».»». il f?st juste de d ire aussi que nous n ’étions pas des 
valseurs de pre«s*4àro Un Anglais, encore vert,-qui faisait partie 
de notre "bande qui, su r.l'a rtic le  im portant de la m esure,
n 'é ta it pas im p e rta rv sb is , ; .«savu vainement du valser comme nous. Il 
s'associa, n ’en pouvait reni à bout, deux des" plus vigoureuses terpsi- 
chores de l’assem blée, N->qv: vAcs, le saisissant par un pan de son habit, 
parvinrent à lui im prim er un mouvem ent de rotation qui n ’était pas iri-
■ p * * '- -  ; . > ■ - - "  ■
- v .  .
Imp Godard, Par isA .H a d a m a rd  del.
un bai a  Brientz,

compatible avec le rhythm e de la m usique. Mais m alheur à ceux qui ap­
prochaient trop de l’orbite de cette planète tourbillonnante ! ils étaient 
violem m ent repoussés par l’effet de la force centrifuge. Grâce aux soins 
des ordonnateurs du bal, l’hôte faisait verser, à la ronde, les flots d’un 
petit vin blanc acidulé qui, corrigé avec force sucre, ressem blait à de la 
lim onade chaude. Les verres circulaient, les galettes disparaissaient, et 
la chanson en parties rem plissait les intervalles de repos. Notre hôtesse 
ayant prudem m ent réglé le nom bre des danseuses su r celui des cavaliers, 
il y avait eu beaucoup d’exclusions, et nom bre de curieuses passaient la 
tète par l ’ouverture de la porte, ou collaient leurs visages su r les vitres, 
je tan t un  coup d’œil d ’envie su r ces plaisirs qu ’elles n ’étaient pas appe­
lées à partager. Ces m essieurs faisaient, avec une gaieté toute française, 
les honneurs de cette petite fête, dont nos jeunes Bernoises jouissaient 
avec une sim plicité décente qui était com plètem ent exempte de gau­
cherie. Une partie de la population de Brientz se pressait à l ’ex térieu r 
devant les fenêtres : c’étaient les pères, les frères, les cousins de nos 
danseuses, qui leu r passaient clandestinem ent des galettes et des verres 
de vin chaud aux dépens de m essieurs les am phitryons. Nous nous sépa­
râm es à deux heures, fort contents les uns des autres.
Le Giesbacli tom be.... — Oh! pour le coup, m onsieur le voyageur, 
assez de cascades comme cela, s’il vous plaitl — De grâce, ami lecteur, 
ne vous impatientez pas ;
Il ne  m ’en reste  p lu s que  q u a tre  ou cinq  petites.
Mais je  suis généreux ; passez-moi encore cette dern ière , et je  vous tiens 
quitte des au tres; aussi b ien , je  commence moi-même à en avoir assez. 
Je reprends donc ma période. Le Giesbach tom be d’une élévation consi­
dérable, par une  déchirure de rochers que m asque presque entièrem ent 
le luxe d 'une végétation vigoureuse ; ses gerbes élégantes se précipitent 
encadrées d ’une épaisse forêt de hêtres et de sapins, qui revêtent riche­
m ent le revers escarpé de la m ontagne. Elles form ent plusieurs chutes 
successives, se perdent derrière  le feuillage, puis reparaissent sous un 
nouvel aspect. Le contraste de ces nappes écumeuses avec la teinte 
som bre des sapins et la verdure plus tendre  des hêtres; la diversité de 
formes que présentent ces différents groupes d’arbres ; le mouvement de 
ces eaux jaillissantes, su r lesquelles se jouent les rayons du soleil cou-
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chant ; le m iroir du lac, qui reflète le tableau de ses rives si rom antiques, 
voilà ce qui concourt à faire du Giesbach la cascade la plus gracieuse, 
la plus pittoresque qui soit dans toute la Suisse. J’ai lu  quelque part 
qu’un  enthousiaste d’outre-R hin a comparé la chute du Reichenbach à 
un dithyram be, celle du Staubbach à u n  conte de fées, le Giesbach à 
une épopée, le Schm adribach à u n  dram e, et enfin la cascade de la Han- 
deck à un hym ne sublim e. Voilà qui est certes bien allem and. Je ne sais 
quel peëte latin  a donné à ces torrents le nom de « cousins germ ains 
des nuages, — cognati nubibus amnes. »
Le lac de Rricntz offre un  aspect tout différent de celui de Thoune, ce 
qui tient à l ’élévation de ses rives, beaucoup plus escarpées. La vue n ’y 
est point bornée, comme sur celui-ci, par une chaîne de sommités n e i­
geuses ; elle y est plus resserrée, et n ’a, pour s'étendre, que l ’ouverture 
de la vallée d’Oberhasli et le bassin d’Interlaken. Cet horizon circonscrit 
contribue à donner au  lac de Brientz ce caractère mélancolique et soli­
taire qui plaît, parce q u ’il n ’a rien  de trop sauvage et que la na tu re  ne 
s’y m ontre nu lle  p art m orte ni dépouillée. Elle y est, selon l ’expres­
sion du descripteur par excellence,
W ild but. no t ru d  ; aw ful yet n o t aus tere .
B y r o n .
On se sent au m ilieu des hautes Alpes, mais des hautes Alpes accessibles 
à l ’homme; ce site, à la fois calm e et sévère, repose et élève la pensée, 
sans l’oppresser. Ce qui m anque à cette partie du pays, ce sont les jolies 
habitations blanches, qui rendent si riants les environs de Zurich, et 
donnent tan t de vie et d ’in térêt au paysage, lorsque, éclairées par les 
rayons du soleil, elles b rillen t au loin au travers des arbres, ou réflé­
chissent dans le cristal des eaux leurs images vacillantes. Les maisons 
de bois du canton de Berne, avec leurs galeries, leurs toits avancés et le 
cin tre de leu r façade, sont peut-être plus pittoresques en détail, et 
font mieux su r u n  prem ier plan; mais il faut être dessus, comme on dit 
vulgairem ent, pour les apercevoir. D’un  joli ton de couleur quand elles 
sont neuves, elles p rennen t, en vieillissant, une  teinte som bre et enfu­
mée peu favorable à l ’effet général. Lorsque j ’ai traversé les lacs de l ’O- 
berland, j ’ai passé devant plusieurs hameaux assez considérables que 
j ’apercevais à peine-, et, sans le secours de mes lunettes, ces beaux lieux
m ’auraien t paru  presque déserts. L’im agination est comme le sage, qui 
entend à demi-mot : m ontrez-lui, dans le lo intain, quelques habitations 
éparses, elle verra aussitôt les villageois se livrant autour de leurs de­
m eures à leurs travaux rustiques; elle suivra les troupeaux erran t sur 
ces pâturages, entendra le tintem ent de leurs clochettes harm onieuses, 
et s’a rrê tera  à contem pler leurs jeux; en u n  m ol, elle anim era, peu­
plera le paysage en y rêvant de tout ce que l ’œil n 'y  peut voir, et jouira 
des illusions qu’elle se sera créées. Quelques points, blanchissant sous 
les vapeurs de l ’horizon, auront suffi pour enfanter ces prestiges.
Quand on veut faire connaître u n  pays aussi riche que l'O berland 
en points de vues pittoresques, toutes les ressources du style descriptif 
ne tarden t pas à être épuisées. Les combinaisons du langage sont, en 
effet, bien circonscrites auprès de l’infinie variété que la na tu re  étale ici. 
Après m ’être efforcé de donner une idée de ce que j ’ai vu et de faire 
partager au lecteur mes im pressions diverses, je je tte  un  regard  décou­
ragé su r un travail qui est loin de me satisfaire. Les tableaux que j ’avais 
à re tracer étaient tous différents, e t mes descriptions se ressem blent 
toutes plus ou moins : ce sont toujours des rochers couronnés de ver­
dure, des cimes m enaçantes, des eaux écum euses, de riants coteaux, etc.; 
c’est bien aussi cela dans la na tu re , mais il s’y jo in t une foule de détails, 
de nuances, d’effets fugitifs, qui, pour ne pouvoir se rendre, n ’en sont 
pas moins réels. Ce sont eux qui modifient ces tableaux à l’infini et y 
je tten t ce charm e de variété que je  ne retrouve plus dans mes pages 
monotones. Il faudrait, pour bien sen tir la Suisse et la peindre avec 
succès, y arriver avec une âme toute neuve et un talent tou t fait, ce qui 
va rarem ent ensemble.
La tou r qu’on voit s’élever à l ’extrém ité inférieure du lac de Brientz 
est le dern ier débris du château de Rinkenberg, jadis habité par une 
famille puissante qui a offert à l’adm iration de l’époque chevaleresque 
plusieurs preux dont les noms se sont conservés. Ce fut un m em bre de 
cette famille qui ramassa le gant d ’un comte, lequel s’était porté accu­
sateur de la ville de Berne devant l ’em pereur d’Allemagne, et offrit de 
prouver, dans u n  combat à outrance, avec l ’aide de Dieu et de saint 
Béat, que ce chevalier déloyal en avait m enti par sa gorge.
Je me suis contenté de me faire m ontrer de loin, en traversant le lac 
de Thoune, la caverne qui porte le nom  du saint confesseur, et fut, dit- 
on, sa résidence. Les gens du pays la regardent au jourd’hui comme le
quartier général de ces esprits souterrains, moitié diables et moitié gno­
mes, qui jouent un grand rôle dans leurs traditions superstitieuses. 
Un voyageur rapporte qu’étan t allé visiter cette caverne, accompagné 
de quelques paysans des environs, l ’un d’eux lu i assura qu’elle se pro­
longeait ju squ ’au Tyrol ; mais un second., rem arquant su r la figure de 
l’é tranger u n  sourire d’incrédulité, se hâta d 'ajouter, en haussant les 
épaules : « Im bécile ! com m ent veux-tu que ça aille si loin? ce m on­
sieur sait bien que le trou  de saint Béat ne va pas plus loin q u ’au pied du 
m ont Pilate. » Ces bonnes gens étaient sans doute du village de Merli- 
gen, dont les habitants jouissent ici de cette réputation que les mauvais 
plaisants de la Grèce avaient faite jadis aux honnêtes Béotiens, dont la 
race, d ’après un  ingénieux écrivain, se serait aussi perpétuée à Paris.
On rem arque dans les vallées de l’Oberland, ainsi que dans toutes 
celles des Alpes, cette croyance relative aux esprits follets et gnomes, qui 
tan tô t jouent de mauvais tours aux m ontagnards, tantôt les aident obli­
geam m ent dans leurs travaux. Pour se les rend re  favorables, il suffit de 
leu r je te r , de la m ain gauche, la prem ière cuillerée de lait sous la table, 
quand la fam ille prend  son repas; c’est l ’antique usage des libations. 
M. AVyss observe que les pâtres de ces m ontagnes ont fait, preuve d ’une 
im agination peu inventive dans leurs traditions et leurs légendes super­
stitieuses; le  diable, qui y figure souvent, y joue toujours le rôle d ’un 
sot. On retrouve ici, comme dans les cantons d’Unterwald, de Vaud et de 
Fribourg, cette tradition prim itive d ’u n  âge d’or auquel ont mis fin la 
perversité et l ’impiété des hommes. Alors, disent les paysans, les vaches 
étaient si m onstrueuses, q u ’il fallait les tra ire  dans de vastes étangs, su r 
lesquels on recueillait la crèm e au moyen de bateaux. Un jeune pâtre se 
noya en faisant cette opération, et son corps fut retrouvé plusieurs jours 
après au fond d’une baratte . La Blumlis-alp, au jourd’hui encombrée de 
glaciers, était couverte, à cette époque heureuse, des plus riches pâtu­
rages; les crimes d’u n  berger qui en était propriétaire en am enèrent la 
dévastation. Prodigue et dissolu, il fit un  escalier de fromages pour sa 
vache favorite ; fils dénaturé, il osa porter su r sa vieille m ère une m ain 
im pie. Le ciel l ’en punit, et la m ontagne, qui faisait sa richesse et son 
orgueil, devint ce qu’elle est actuellem ent. Si toutes ces fictions sont 
peu poétiques, la morale du moins en est bonne.
C’est à Thoune que se form e, chaque année, au mois d’août, le camp 
où se rassem blent, pour s’exercer, une  partie des sous-officiers et ofti-
ciers d ’artillerie  de la confédération. C’est à cette école que s’est formé, 
sous la direction du général Du four, alors colonel, un  jeune officier qui 
a fait p lus ta rd  un  chem in b rillan t, et invente aujourd’hui, aux Tuile­
ries, des canons qui décident du sort des batailles.
Voici une curieuse anecdote qui lui est relative et que je  tiens d ’un 
tém oin oculaire. Les officiers de l'école revenaient d’une reconnaissance 
lointaine; ils étaient fatigués. Le prince Louis-Napoléon voit passer un 
chariot qui s’en retournait à vide, après avoir déposé une charge d ’en­
grais. 11 le fait a rrê te r, retourne une des planches et s’assied dessus sans 
plus de façon. Il revenait ainsi triom phalem ent au grand tro t, dépassant 
les groupes de ses cam arades, qui tiraient péniblem ent la jam be. L’un 
d ’eux l’interpelle et lu i crie : « Mon prince ! que dirait votre oncle, s’il 
vous voyait voituré dans un  pareil équipage? —  Eh mais, répond le 
prince Louis, il d irait : La roue tourne. » Le mot était à la fois sp iri­
tuel et prophétique. Lorsque les m anœ uvres, qui du ren t environ six 
sem aines, sont term inées, hu it ou dix officiers partent en corps, pour 
faire, sous la direction d ’un  officier supérieur et aux frais de la caisse 
fédérale, des reconnaissances m ilitaires sur divers points de la fron­
tière suisse, afin d’y lever des plans, d ’exam iner les endroits faibles, et 
de rechercher, su r les lieux, les moyens propres à en assurer la défense. 
On voit p a r la  que les Suisses persistent, en dépit de l’assertion de M. le 
général Sébastiani, à regarder leu r pays comme susceptible de repous­
ser par la force les tentatives de la première des grandes puissances qui 
jugera à propos d'y transporter le théâtre de la guerre, et qu ’ils comp­
ten t, pour cela, su r d ’autres moyens que ceux dont M. Raoul-Rochelte 
leu r a conseillé l ’emploi *. N’est-ce là qu ’une illusion que le gouverne­
m ent cherche à en tre ten ir dans les populations, sans la partager? Je ne 
suis pas com pétent pour prononcer su r une question de ce genre. Tou­
jou rs est-il vrai qu’au mois d’août 1855 la Suisse a dû à son organi­
sation m ilitaire d ’être préservée de l ’anarchie, et, par suite, de la honte 
d ’une occupation.
En arrivant à Thounc pour la seconde fois, j ’y ai joui d ’un coup d ’œil 
fort extraordinaire, et, comme il est probable que le concours des c ir­
constances qui l ’a produit ne se renouvellera pas toutes les fois qu’il 
passera par ici un p reneur de notes, je  vais en dire quelque chose. 11
1 L’a rb a lè te , la h a llebarde  et le m o rg e n s le rn .
était six heures du soir; un  orage m enaçant s’amassait su r les hautes 
Alpes; d'épaisses couches de nuages, d’une couleur som bre et uniform e, 
s’étendant depuis le Sim m enlhal jusque sur l ’O berland , form aient 
comme u n  crêpe im m ense qui voilait toute une m oitié du ciel; au-des­
sous de leu rs rebords cuivrés et tranchés horizontalem ent régnait une 
zone d’une tein te moins foncée, su r laquelle on voyait se dessiner, au 
travers de la pluie comme au travers d ’une gaze, les cimes élégantes et 
hardies du Schreckhorn, des Eiger, de la Jungfrau, et la masse impo­
sante de la B lum lis-alp. L’éclat éblouissant de leurs neiges avait dis­
p aru , pour faire place à u n  reflet azuré, bien différent de celui dont la 
clarté de la lune revêt les glaciers, et qui était d ’un  singulier effet. Cette 
fantasm agorie aérienne des Alpes contrastait, d’une m anière frappante, 
avec les formes massives et les om bres sans transparence des m onta­
gnes qui dom inent le lac, dont les eaux, d ’un beau vert ém eraude, se 
confondaient presque avec les prairies de ses rives. Rien, dans ce pay­
sage, n ’était au ton qui lu i fût propre; tou t y était à la fois factice et 
pourtant naturel; de ce m élange de vrai et de faux, il résultait une im ­
pression étrange et difficile à définir. Au couchant, l ’horizon était clair 
sans être p u r; le soleil, près de se coucher, colorait de pourpre et d ’or 
des nuages pittoresquem ent groupés, et inondait d ’une lum ière rosée 
les collines vaporeuses qui se perdaient dans le lointain. Ses derniers 
rayons, glissant su r les m ontagnes des prem iers plans, illum inaient 
leurs arêtes élevées, et effleuraient les massifs d’arbres qui om brageaient 
leurs pieds. Il semblait que, de ces deux scènes si diverses, la prem ière 
appartin t au m onde idéal, et l ’autre au m onde réel. Les Alpes disparu­
ren t peu à peu derrière  un  transparent de pluie qui, s’épaississant par 
degrés, finit par envahir tout l ’horizon.
Le point d ’où l ’on jou it le mieux et le plus com plètem ent de l ’ensem­
ble du lac de Thoune est la Chartreuse, cette création d ’un  homme de 
goût et cette re tra ite  d ’u n  sage a im able1. Dans l ’arrangem ent de cette 
délicieuse habitation, l ’a rt ne se fait voir nu lle  part, et on lui en sait 
gré , tant la nature a bien  fait les choses. Il y a surtou t un  petit coin de 
forêt vierge, avec une verdoyante clairière dont le gazon est balayé par 
des ram eaux touffus, auquel je  ne puis penser sans rêver. C’est d 'un  
suave et d ’un  m ystérieux qui repose l ’âm e. Je ne passe jam ais p ar ici 
sans y aller rôder dans la soirée.
1 M. l ’avoyer M ullinen.
En quittan t Thoune pour se ren d re  à Berne, on dit adieu aux 
m ontagnes, q u ’on ne doit plus voir désormais que de loin. La majes­
tueuse pyram ide du Niesen et la cime cornue du Stockholm sont les 
dernières que l ’on salue. On ren tre  dans la plaine de la Suisse, si tou­
tefois on peut donner ce nom à une  contrée su r laquelle s’élèvent de 
nom breuses collines, séparées par des vallons spacieux et peu p ro ­
fonds, où l'on  voit b rille r, par in tervalle, les eaux de l’Aar, devenues 
lim pides en passant par le lac. De quelque côté qu’on l ’on prom ène sa 
vue, on découvre partout l ’aspect de l’aisance, résu ltan t de la fertilité 
du sol, de la cu ltu re  la mieux entendue, et su rtou t de ces habitudes 
d’ordre qui caractérisent le paysan bernois. Une m ultitude d’habitations, 
bâties su r ces riants coteaux, apparaissent au m ilieu des arbres ou 
bordent la route, le long de laquelle règne une double haie soigneu­
sem ent taillée, et s 'a lignent deux rangs de cerisiers dont la tige élan ­
cée et les branches intactes prouvent q u ’ils ne sont point en butte à la 
destructive rapacité des passants. Ici la propriété est religieusem ent re s ­
pectée, p ar la raison que chacun y possède et n ’y possède pas d’hier 
seulem ent. Les maisons ont un  air cossu et annoncent u n  bien-être qui 
satisfait l’âme en même temps qu’il plaît à l ’œil; beaucoup d’entre elles, 
situées au-dessous du niveau de la route, ont un  pont au moyen du­
quel les chariots m ontent tout chargés au g ren ier, pour y déposer le 
foin ou les gerbes. Des fontaines jaillissent de toutes parts, et l ’on re ­
m arque jusque dans l ’arrangem ent du fum ier cette recherche de p ro ­
propreté qui est u n  des traits distinctifs du caractère national.
On m ’a conté, à ce sujet, que M. de Goumoens, se vantant un  jo u r 
d’avoir u n  valet de ferm e qui poussait l ’habileté et le soin, dans ce 
genre de travail, au point que ses tas de fum ier étaient agréables à voir 
et ne sentaient pas mauvais, le m inistre d’Autriche, qui était présent, 
paru t croire que c’était de sa part une hyperbole. Le propriétaire b e r­
nois offrit de l'en  convaincre, et, à cet effet, l ’invita à déjeuner à sa 
maison de campagne. C’était en été ; la table était dressée sous une 
feuillée ; le repas fut bon, très-gai, et, après le dessert, M. de Goumoens 
porta la santé de l’em pereur d ’Autriche ; au même instan t le fond de 
ce berceau de feuillage ayant été enlevé, les convives étonnés aperçurent 
l ’aigle à deux têtes, artistem ent relevée en bosse sur un des pans d’un 
énorm e tas de fum ier, auquel était presque adossée la table. La suscep­
tibilité diplom atique paraissant su r le point de s’effaroucher à cette vue,
l'am phitryon se hâta de conduire S. E. le m inistre à quelques pas plus 
loin, et de lu i m ontrer, sur la face opposée, les arm es de Goumoens qui 
faisaient pendant.
Beaucoup de gros paysans bernois (Hofbauern) possèdent des pro­
priétés de cent à trois cents ju c h a r ts l , avec des charges considérables, 
qui les m ettent à m êm e de se livrer en grand à l’agricu ltu re  et à 
l'éducation du bétail. P resque tous ont reçu  une instruction élém en­
taire , par suite de laquelle ils sont en état de rem plir certaines fonctions 
dans l’ordre adm inistratif. Ils jouissent d ’une grande influence, et sont, 
à proprem ent parler, les seigneurs du pays, vivant dans l'abondance de 
toutes choses, péchant dans leurs ruisseaux, chassant su r leurs terres, 
et pouvant, avec leu r superflu, venir au secours des bourgeois ind i­
gents, en leu r procuran t du travail. Ce n ’est pas qu’on ne puisse quel­
quefois leu r reprocher une forte tendance vers un  despotisme de village 
dont il leu r est facile d ’abuser, comme aussi des vues d ’am bition qui 
les poussent à vouloir jouer un rôle su r un  plus grand théâtre , en aban­
donnant le soin des affaires de leu r localité pour tra iter de celles du 
canton. Au degré le plus inférieur de la population des campagnes se 
trouvent les Hausier, ou Tanner, qui vivent, depuis des générations, sur 
u n  petit héritage grevé de dettes, et habitent une chétive maisonnette, 
avec un coin de ja rd in  planté de quelques arbres à fruits. Ils sont gros­
siers, sans culture, sans prévoyance, se m arient de bonne heure , et élè­
vent, ou, pour parler plus exactement, n ’élèvent pas, une fourm ilière 
d ’enfants qui s’en vont m endiant, pillotant à droite et à gauche, et hé­
riten t des vices et de l’exemple de leurs pères et m ères. Malheur à une 
com m une, à u n  canton, lorsque cette classe de gens, mise en mouve­
m ent par quelques m eneurs qui n ’ont rien  à perdre, arrive à y exercer 
quelque influence I Depuis la Révolution de 1850, les grands p roprié­
taires bernois, en se re tiran t de la scène politique, lui ont laissé le 
cham p libre, et c’est à celte circonstance qu’on doit a ttribuer l’esprit 
actuel du grand conseil, dans lequel l ’ignorance et les passions de parti 
sem blent s’être donné rendez-vous pour faire, aux dépens du pays, 
l ’application de la politique des clubs. E ntre les Tanner et les Roßauern  
il existe une classe interm édiaire de paysans, possédant de dix à qua­
rante ju ch arts ; c’est, dit-on, la plus m orale des deux.
1 Le ju c h a r t  a q u a ran te  m ille  p ieds carrés.
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Costumes du Canton de Berne
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lesquelles les piétons aiïluent, font que les rues paruciserit un  peu dé­
sertes mais, les jours île m arché, le mouvement est partout, ot la ville 
alors présente nn coup d'œil aussi in téressant qu’anim é. La beauté et 
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Plus on approche de la capitale du canton, et plus le nom bre des 
maisons de cam pagne va se m ultip liant. On est agréablem ent frappé du 
luxe de propreté et de la cham pêtre élégance qui décorent ces char­
m antes dem eures, appartenant aux riches propriétaires de Berne. Ici, 
point de prétentions à l ’arch itecture , mais de bonnes maisons substan­
tiellesî, comme diraient les Anglais, spacieuses, aérées, ayant toutes de 
la vue, dont on jou it d ’une galerie vitrée; partout une abondance d ’eaux 
jaillissantes dont nous n ’avons nulle idée en France, de beaux et frais 
ombrages ; devant la porte et sous lçs fenêtres, des fleurs en profusion et 
des gazons verdoyants. Ces habitations sont si jolies et si diversement 
jolies, que si l ’on en possédait une, on éprouverait bientôt le regret de 
ne pas les posséder toutes l'u n e  ap rès 'l’autre.
L’abord de Berne s’annonce comme celui d ’une grande ville : une 
m ullitude de calèches, de chars à bancs, sillonnent en tous sens la 
route, qui est magnifique. Une fois au delà du pont de l ’Aar, l ’étranger, 
après avoir gravi une m ontée rapide qui traverse un faubourg d’assez 
pauvre apparence, se trouve dans une ru e  large, propre, bien pavée et 
presque tirée  au cordeau, le long de laquelle s’élèvent de fort belles 
maisons à plusieurs étages, dont les rez-de-chaussée form ent une suite 
non interrom pue d’arcades écrasées, reposant su r des piliers massifs. 
Ces maisons, qui offrent plutôt l ’aspect de la solidité que celui de l ’élé­
gance, donnent à Berne u n  certain  air de grande ville que je  n 'ai encore 
rem arqué nulle part dans la Suisse proprem ent dite. Les arcades, sous 
lesquelles les piétons affluent, font que les rues paraissent un  peu dé­
sertes ; mais, les jours de m arché, le mouvem ent est partout, et la ville 
alors présente u n  coup d’œil aussi in téressant qu’anim é. La beauté et 
le nom bre des chevaux de paysans attelés à de lourds chariots ou à de 
petits chars à ridelles, l ’a ir de santé et d ’aisance de leurs conducteurs, 
la fraîcheur des femmes de campagne, leurs singuliers costum es, tout 
frappe et in téresse l ’observateur. Je dem anderai seulem ent qu 'il me 
soit perm is, su r le dern ier article, de n 'ê tre  pas de l’avis de mes devan­
ciers. La coiffure des Bernoises a été trop vantée, par exemple, et me 
semble bien plus étrange que gracieuse ou pittoresque. Tout au tou r de 
leu r figure s’élèvent deux larges ailes d ’une sorte de dentelle en crin  
no ir, et plus ou moins voltigeantes; quelques-unes, tissues d’une m a­
tière plus souple, pendent en longs plis su r les joues, comme les 
oreilles d ’un  chien courant. La face rebondie de ces Suissesses fait, au
pieds, pour lesquelles ils avaient abandonné leurs m anoirs crénelés.
Ils y apportèrent, surtou t à Berne, leurs m œ urs aristocratiques et leu r 
am our de dom ination. Dès l'origine de la république il sem ble, en effet, 
que les gouvernants aient pris pour principe de leu r politique in té ­
rieu re  ce passage de Théophrasle : « Éloignons-nous de cette m ultitude 
qui nous environne; tenons ensemble un conseil particulier où le peuple 
ne soit point adm is, et tâchons de lui ferm er le chem in à la m agistra­
tu re . » On ne doit pas s’étonner si les familles nobles entre les m ains 
desquelles le pouvoir se trouva originairem ent concentré eu ren t à sou­
ten ir  une lu tte  sans cesse renaissante contre la classe plus nom breuse 
1 des bourgeois, dont la haine jalouse et active parvint à diverses reprises 
à dé tru ire  une suprém atie qui leu r était odieuse. Cette classe, en posses­
sion à son tour de l’autorité suprêm e, l’exerça avec cette même a rro ­
gance tyrannique dont naguère elle faisait un crim e à la faction opposée. 
Le Schultheiss Jean de Bubenberg fut banni de la ville avec ses partisans 
pour cent et un jours , parce q u ’il était accusé « d’avoir gouverné en 
prince et non en bourgeois, n ’expédiant aucune affaire sans avoir, au 
préalable, reçu u n  présent. » Les services signalés qu 'il avait rendus à 
la patrie tan t dans les conseils que su r les champs de bataille furen t mis 
en oubli par ce peuple ardent à venger son orgueil blessé et la violation 
de ses droits. Souvent des motifs en apparence futiles servirent de p ré­
textes à des réactions violentes, et, au quinzième siècle, la guerre  civile 
fut su r le point d ’éclater à l ’occasion des souliers à la poulaine et des 
queues traînantes, par lesquelles les femmes nobles prétendaien t se dis­
tinguer \  Le parti des bourgeois, que dirigeait le boucher Kistler, devenu 
Schultheiss, l'em porta, et tous les nobles furent bannis de ville, mais ob­
tin ren t bientôt leu r rappel. Éclairées par ces sévères leçons, les familles 
aristocratiques, après avoir graduellem ent ressaisi leu r ancien crédit, 
sen tiren t la nécessité de couvrir leurs vues ambitieuses sous les dehors 
d ’une adroite m odération, et de partager de bonne grâce cette autorité 
que l’on travaillait sans cesse à leu r arracher. Elles s’allièrent, en con­
séquence, par des m ariages, avec les principales familles bourgeoises, 
qu’elles appelèrent à rem plir, concurrem m ent avec elles, tous les hauts 
emplois, et fondèrent, de la sorte, ce puissant patriciat de Berne qui est 
parvenu, à force d ’habileté et de circonspection, à se m ain ten ir aussi
1 .................... « Fem inas o n u sta s  longa vestis coron ide, q u æ  nobilitai em  g eneris lon­
g itud ine  m e tiu n tu r . » ( É r a s m e . )
longtemps en dépit des jalousies et des méfiances populaires. On voit, au 
dix-septièm e siècle, le Schnltheiss et le petit conseil réprim ander offi­
ciellement les baillis du pays de Vaud, au sujet des suscriptions trop 
pompeuses de leurs dépêches, « qui lendoient à faire croire à to rt, est-il 
d it, que les m em bres du gouvernem ent usurpoient un  degré d ’autorité 
que ne comportoient point leurs charges. » Il était donc enjoint aux 
baillis de se borner, à l ’avenir, pour leurs adresses, à l ’ancienne formule 
que voici : « Aux augustes nobles, pieux, excellents, prévoyants, hono­
rables et sages seigneurs du conseil de la ville de Berne, nos gracieux et 
amés seigneurs et supérieurs. » Dans un  de ces docum ents, 011 voit les 
sujets du pays de Vaud rem ercier le conseil de sa louable ordonnance 
« su r le fait des procès et modération des salaires ; pour abréviations 
d’écritu res; pour retranchem ent des dilations (délais) qui se prenoient 
pour rép liquer,dup liquer,lrip liquer,quad rup liquer, quintupliquer, e tc ., 
ju sq u ’à infinité. » Il est de fait que ce gouvernem ent s’est distingué, de 
tous tem ps, par l ’ordre adm irable qui régnait dans les diverses parties 
de l ’adm inistration, par l ’esprit d ’économie qui rég lait toutes les dé­
penses et la parfaite in tégrité  avec laquelle la fortune publique était 
adm inistrée. Indépendam m ent de ces vertus, que j ’appellerai domes­
tiques, Berne fit preuve plus d 'une fois d 'une habileté consommée dans 
ses relations extérieures, qui se com pliquaient des chances diverses de 
cette lutte établie au moyen âge en tre  l’Empire et les grands vassaux. Il 
ne faut pas croire qu’aussitôt après leu r affranchissement les sept cantons 
primitifs aient formé une ligue perm anente ni un État fédératif compacte. 
Pendant tout le quatorzième siècle et une partie  du quinzième on vit 
les alliances se dissoudre, se renouer, changer d’un  canton à un autre. 
Berne ainsi que Zurich fit souvent bande à part, conclut des traités pour 
son propre compte, et ce ne fut q u ’en 1425 que la prem ière de ces villes 
s’allia, pour toujours et à jam ais, avec les cantons confédérés. On sait 
que les Bernois s’excusèrent de ne pas pouvoir envoyer d’auxiliaires à 
Sempach; cette palme a manqué à leu r gloire, et les cantons qui vain­
quirent sans eux dans cette m ém orable journée leu r surent, non sans 
motifs, mauvais gré de ce calcul de politique expcclanle.
La cathédrale est u n  très-beau m orceau d ’architecture gothique, a t­
tribué, je  crois, à Œ nsingcr, le même auquel nous devons le Munster de 
Strasbourg.Celle masse imposante, enrichie de détails d ’un fini précieux, 
produit un bon effet, isolée q u ’elle est su r une terrasse d’une grande
élévation au bas de laquelle ofi voit écum er les eaux de l ’Aar. En 1802, 
il s’était répandu parm i les Habitants du canton une prophétie qui an­
nonçait la fin du monde comme devant arriver, infailliblem ent et sans 
remise, le jour de Pâques, à midi. La chute du clocher de la cathédrale 
devait être à la fois le signal et le com m encem ent du bouleversem ent 
général. Cette absurde prédiction s’accrédita si bien parm i les gens su ­
perstitieux des cam pagnes, qu’un  grand nom bre d’en tre  eux se hâtèren t 
de vendre tout ce qu’ils possédaient pour en dissiper joyeusem ent le 
produit, et que, de tous les coins du pays, 011 se rendit en foule à Berne 
au jo u r préfix, pour avoir au m oins le plaisir d ’être spectateur du com­
m encem ent de la fin du m onde. Les paysans bernois sont connus, au 
reste, pour leu r penchant aux idées superstitieuses et mystiques.
Ici les bâtim ents publics sont beaux, vastes, et d’un  style approprié à 
leu r destination. J ’ai rem arqué les gren iers de la ville, ainsi que l ’hô­
pital des pauvres, bâti d’après les dessins d’u n  architecte français, et 
su r l ’entrée duquel on lit cette inscription touchante : Christo in pau- 
peribus. Il existe un  autre hôpital égalem ent digne d’attention, en ce 
qu ’il est à l ’épreuve de l'incendie ; tous les étages en sont voûtés. Il est 
facile de voir que depuis longtem ps l’adm inistration s’est occupée, 
avec une sollicitude paternelle, de tout ce qui a rapport à l ’utilité et à 
l ’agrém ent du public. Autour de la ville régnent des prom enades p lan­
tées de beaux arbres et adm irablem ent situées pour la vue. On y re­
trouve cette propreté et ce soin judicieux qui sont particuliers au canton 
de Berne. De jolies maisons de campagne, entourées de frais bosquets, 
s’élèvent de tous côtés ; mais je  regrette  d ’avoir à ajouter qu’u n  écriteau 
inhospitalier en in terd it l ’entrée et menace d’une am ende le prom e­
neu r qui oserait passer outre. On s’aperçoit qu ’on n ’est plus à Lucerne, 
où l ’étranger peut librem ent parcourir les charm antes propriétés qui 
environnent la ville. Là, l ’écriteau l ’invite à en tre r et à s’abstenir de 
rien gâter.
En m ’arrêtant devant les magasins de vues de Suisse, je  me deman­
dais pourquoi tous ces paysages coloriés me paraissaient si faux et si 
peu satisfaisants. Ces gravures enlum inées, avec leurs glaciers d ’un 
blanc m at, leurs lum ières jaune d’or, leurs ombres sans transparence 
et leu r végétation d ’u n  vert cru , me font, pour la p lupart, à certaine 
distance, l ’effet d ’une om elette à l ’oseille mal battue. D’où vient cela? 
Serait-ce de la médiocrité des artistes qui fabriquent uniquem ent pour
la vente? Mais quelques-uns d’en tre  eux travaillent pourtant en con­
science et jouissent d’une estime m éritée *. Ne serait-ce pas plutôt de 
ce que celte nature  alpestre sort du dom aine de leu r a rt?  Ce qui rend ra it 
cette supposition assez probable, c’est que nous ne voyons pas qu’aucun 
des grands paysagistes anciens ou m odernes soit jam ais venu chercher 
des inspirations au milieu des Alpes. Il leu r arrivera d ’y prendre des 
études détachées, des devants, mais rarem ent ils reproduiront u n  site 
en entier. Je joins ici quelques rétlexions judicieuses que m ’a com m u­
niquées, dans le tem ps, u n  homme qui peignait et surtout voyait, bien. 
Elles contribueront à rendre  raison de la singularité que je  signale.
« Si, en représentant un des points de vue les plus justem ent vantés 
qu’offre le voisinage des Alpes, l ’artiste veut donner à chaque objet 
ses formes et proportions linéaires dans toute leu r exactitude, les di­
mensions gigantesques des m ontagnes rem plissent tout le tableau ; 
alors les devants et leurs détails se réduisent à rien , ou paraissent d ’une 
petitesse disproportionnée. En outre, tandis que les objets placés au 
niveau de l’œil apparaissent au travers de cette gaze vaporeuse qui 
voile ordinairem ent les couches inférieures de l ’atm osphère et donne 
de la distance aux fonds de nos tableaux, les sommets des m ontagnes, 
vus dans une région d’une transparence parfaite, se dessinent d ’une 
m anière si distincte et si tranchée, su r le ciel, que l ’œil les juge bien 
plus rapprochés qu'ils ne le sont réellem ent. La couleur éclatante des 
neiges qui recouvrent ces cimes élevées est, de plus, si différente des 
tons neutres et radoucis que le peintre voit, d’ordinaire, à son horizon 
éloigné, que là encore la perspective est en défaut, et d’une m anière 
d ’autant plus choquante que souvent cette neige est comme sillonnée de 
lignes noires et tranchées (formées par des roches nues), qui rappellent 
trop fortem ent à l ’œil les plans interm édiaires d ’un tableau. »
L’Académie de Berne n ’a jam ais jeté un  bien vif éclat; et je  ne con­
nais guère, parm i les professeurs qu’elle a eus, que le grand Haller 
dont la réputation ait franchi les lim ites de sa patrie . J ’avoue, à ma 
honte, que c’est su r parole que je  lui donne ici de la grandeur, n ’ayant 
rien lu de lui q u ’une Dissertation en allem and su r l ’Histoire rom aine, 
contenant de nom breuses allusions relatives à la république de Berne 
et à sa politique. Ce qui m ’en est resté, c’est que, par une innovation
1 Je citera i MM. XVetzeb Lorv, B irm ann fils e t deux ou tro is au tre s  don t les nom s 
m ’cchappent.
bizarre, Haller donne aux consuls le litre  de boiirguemaitres, et trans­
forme le sénat rom ain en grand conseil. C’est de lui que l’on raconte 
l’anecdote suivante. Le patriarche de Ferney faisait un jo u r son éloge 
devant quelqu’un qui lu i dit que c’était d’autant plus beau de sa part, 
que Haller ne le jugeait pas si favorablement. Voltaire répondit aussitôt : 
« Après tout, il est possible que nous nous trompions l ’un  et l ’autre! » Il 
existe pourtant ici quelques fondations particulières pour l ’avancement 
des sciences et des lettres, mais elles dem eurent sans grands résultats. 
L’une d’elles, qui date de l ’époque de la réform e, porte le nom de fon­
dation du Chaudron àia bouillie; elle était destinée à l’entretien  de tren te  
pauvres étudiants, qui recevaient des secours en nature, savoir : une 
écuelle de bouillie par jo u r, avec deux livres de pain, et, par an, deux 
paires de souliers et un habillem ent complet. Si le haut enseignem ent 
est a rriéré  dans ce pays-ci, il n ’en est pas de même de l’enseignement 
p r im a ire , car le canton com ptait, sous le dernier gouvernem en t, 
650 écoles ru ra les dans un  état florissant.
Il est aisé de s’expliquer pourquoi les études scientifiques et littérai­
res ont été si fort négligées à Berne. Les fils de famille en traien t jadis 
de fort bonne heure au service étranger, et les enfants des bourgeois 
habiles aux emplois se hâtaient de term iner un  cours d ’études im parfai­
tes, pour com m encer leu r noviciat. Ceux d’entre eux qui voulaient ap­
profondir quelque branche spéciale, comme la m édecine ou la ju ris­
prudence, se rendaient à une université étrangère. Les jeunes patriciens, 
revenus dans leurs foyers avec des pensions ou des retraites, se m ariaient 
et rem plissaient, dans les conseils ou dans l’adm inistration, les places 
laissées vides par la m ort de leurs parents. Le service m ilitaire et le m o­
nopole des emplois étaient, pour ces familles aristocratiques, en général 
fort nom breuses, une ressource assurée. Il y en avait, comme on sait, un 
certain  nom bre qui jouissaient exclusivem ent du droit d ’avoir un régi­
m e n t1; c’était pour elles une fortune. Le privilège des postes, et quel­
ques autres du môme genre, en enrichissaient égalem ent plusieurs. 
Maintenant ces diverses sources de revenu sont taries pour les patriciens 
bernois. Les voilà réduits à végéter su r leurs terres, qui sont peu con­
sidérables, ou bien à se vouer au com m erce ou aux professions savantes. 
Quelques jeunes gens, appartenant à d ’anciennes fam illes, ont déjà
1 Elles p o r ta ie n t le nom  de fam illes rég im enta les.
rom pu la glace, et sont entrés dans le m inistère du saint Évangile, 
qui leu r offre une existence honorable. Enfin, notre Révolution de 1850 
et celle de Suisse, qui en a été la conséquence, ont am ené, pour le pa­
tricial de Berne, un  changem ent de position complet, tan t pour le p ré ­
sent que dans l ’avenir.
Même avant cette époque de crise, la société de Berne, polie et de bon 
ton, offrait néanm oins peu d’agrém ent et d ’in térêt, à ce qu’on m ’a as­
suré. Le caractère national est froid, empesé et un  peu hautain; ajoutez 
à cela que les jeunes gens apportaient dans le monde ce vide, résu lta t 
ordinaire de la vie de garnison, tandis que les hommes âgés y laissaient 
percer les soucis et la préoccupation qui accompagnent toujours la ges­
tion des affaires publiques. Ici les femmes sont mieux que les hommes; 
elles ont d ’excellentes m anières, souvent de l ’enjouem ent, de l'am abilité 
et de la grâce. Elles aim ent beaucoup de spectacle et peuvent s’en don­
ner le plaisir sans être obligées d e l’expier par le jeûne et par une rép ri­
m ande, comme cela arriva à leurs g rand ’m ères. Voltaire nous dit, en 
effet, dans une de ses lettres : « On a joué Nunine à Berne; m ais, pour 
expier ce crim e affreux, le gouvernem ent a indiqué un  jo u r de jeûne.»
11 est un fait digne de rem arque, c’est la facilité avec laquelle sont 
tombées, lors de la prem ière Révolution, ces républiques aristocratiques, 
jusque-là si puissantes1. Leur organisation semble rendre impossible toute 
résistance efficace, et, au m om ent du péril, l ’élan m anque dans les po­
pulations, comme l’ensemble et l’énergie dans les conseils. C’est ce que 
nous voyons à Berne, en 1798. Sauf quelques faits d ’arm es glorieux, mais 
inutiles, ce ne sont qu ’hésitations de la part du gouvernem ent, que 
dem i-m esures prises par les chefs m ilitaires qu ’on laissait sans in struc­
tions, qu’indiscipline et méfiance parm i les soldats. Le brave d ’Erlach, 
à la tête d ’une arm ée de vingt mille hom m es, reçoit les pleins pouvoirs 
illim ités pour repousser l’invasion française; ils lu i sont re tirés au m o­
m ent où il va en faire usage. Le comité de la guerre , siégeant à Berne, 
donne l’ordre d’attaquer, le révoque, puis le donne de nouveau, et cela 
dans l ’espace de quatrc jou rs ! Démoralisées par ces tergiversations conti­
nuelles, les troupes se croient trahies; le dénoûm ent approche; le grand 
conseil, éperdu , résigne ses pouvoirs, et le com ité, renouvelé dans cet 
instan t de crise, ne sait plus quelle m esure p rendre. Le désordre et l ’in-
1 Venise, Gènes et B erne.
discipline sont au comble; les soldats chassent ou massacrent leurs of­
ficiers, et cependant beaucoup de ces corps de milice donnent des preu­
ves d’un dévouement et d ’une  in trépidité  rares. Sur plusieurs points, au 
Grouholtz et à Niederwangen surtou t, ils opposent une résistance déses­
pérée. On vit même des femmes et des enfants com battre dans les rangs, 
n ’ayant pour arm es que des faux; d’Erlach et l ’avoyer de Steiger, qui ne 
l ’a pas quitté pendant l’action, sont entraînés dans la déroute générale. 
Le prem ier est lâchem ent assassiné p ar u n  hom m e de l ’Oberland, et ce 
n ’est qu’avec peine que Steiger échappe au m êm e sort. L’intrépide 
vieillard, refusant le bénéfice de la capitulation, s’exila volontairem ent 
de sa patrie asservie.
En 1850, même hésitation, même défaut d ’ensem ble, devant un dan­
ger d’une au tre  na tu re . En entendant gronder la tem pête populaire, 
le gouvernem ent, qui com ptait dans son sein des adm inistrateurs habi­
les et probes, mais pas u n  hom m e d'É tat, abandonne le gouvernail, soit 
par l ’effet d ’un  faux calcul, soit p a r le  sentim ent de son impuissance en 
présence d ’événem ents aussi graves. Ce fut l ’ascendant de M. l’avoyer 
Fischer qui rallia la m ajorité du petit conseil à cette résolution déses­
pérée. La m inorité , su r la proposition de M. le tréso rier de M urath, au­
ra it voulu qu’on fit face à fo rag e  et qu’on a rm ât les régim ents suisses 
nouvellem ent arrivés de France, afin de com prim er cette révolution 
venant d ’en bas, ou du moins de négocier les arm es à la m ain, pour 
tâcher d’obtenir des conditions m eilleures. Nul doute que ce plan n ’eût 
m om entaném ent réussi, avec l ’aide de la bourgeoisie de Berne, toute 
portée en faveur de l’ancien ordre de choses, dont elle profitait. Mais 
l’autorité , en pareil cas, ne se fût guère étendue au delà des lim ites de 
la ville, et, d ép lu s , il est à croire que les exigences exorbitantes d ’une 
part, de l’au tre , la répugnance à faire des concessions, eussent rendu  
une transaction bien difficile. Un tiers parti, m alheureusem ent peu 
nom breux, auquel appartenait le judicieux avoyer de Mullinen, eût dé­
siré que le gouvernem ent p rit l ’initiative des réform es nom breuses et 
urgentes que réclam ait l ’opinion m odérée, et se m ît à la tête du mou­
vem ent, pour s'efforcer de le d iriger, ou, tout au moins, de le ra len tir. 
L’abdication U n e  fois consommée, ce parti insista fortem ent, m ais en 
vain, pour que l’aristocratie employât le crédit qui lui resta it à faire a r ­
river au grand conseil ses m em bres les plus influents, qui auraien t pu 
y ra llie r une m inorité assez imposante pour exercer un salutaire con­
tròie su r la m arche du nouveau gouvernem ent et a rracher le pays 
aux essais désastreux des radicaux du Poreatru i, ou l’éclairer au moins 
su r leurs résultats.
M. Simond m ’a conté dans le temps que le savant professeur Schnell, 
qui, suivant son expression pittoresquem ent exacte, « a tan t d ’esprit 
q u 'il en crève, » lu i m ontran t du haut de la terrasse un  troupeau de 
bœufs gras, au poil lu isant, qui paissaient en paix l’herbe d’un riche 
pâturage, ou rum inaien t, plongés dans un  demi-sommeil, lui dit : «Voici 
l ’im age du peuple bernois! » Peut-être au jourd’hui, si on lui rappelait 
cette com paraison, dirait-il que le troupeau, après avoir renversé toutes 
les barrières, s’est em porté et dispersé sans guide dans la cam pagne, 
répandant l ’effroi parm i les populations paisibles, foulant et détruisant 
l ’espoir des moissons, et, en tin de compte, ne s’en trouvant pas plus 
gras.
En relisant ces vingt dernières pages, je  m ’aperçois qu’elles sont bien 
graves; elles ont pris la couleur du sujet; c’est qu’à Berne il n’y a pas, 
su rtou t depuis trois ans, le plus petit mot pour rire ; cette ville sérieuse 
se trouve au jourd’hui dans de sérieuses circonstances. J ’en suis fâché 
pour elle et aussi pour le lecteur. Il peut, lui, tourner le feuillet; Berne, 
m alheureusem ent, ne le peut pas; mais que ses habitants influents se 
disent bien que le temps seul et la patience ne suffisent point pour leur 
faire voir la fin de ce triste  chapitre de leu r h isto ire1.
1 Ceci a é té  éc rit peu  après la  Révolution de  1850.
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Pour aller à Moral, on traverse un  pays m ontueux, coupé de frais 
vallons, de coteaux bien boisés et de vertes prairies. Partout l ’aspect du 
bien-être et de la fertilité . La petite ville de Morat vous apparaît, telle 
q u e lle  était au moyen âge, avec son m ur d ’enceinte, que couronne une 
galerie crénelée recouverte d’un toit. D'espace en espace s’élèvent des 
tours qui portent encore les traces des boulets de Charles le Tém éraire.
Il n ’y a plus g ran d ’chose à dire sur la bataille de Morat, si ce n ’est 
qu’il est bien établi aujourd’hui, su r des preuves irréfragables, que 
l ’agression vint des Suisses. Les in trigues et l ’or de Louis XI avaient 
réussi à les détacher de l ’alliance du duc de Bourgogne, et, lors­
que les différents cantons envoyèrent à Charles le Tém éraire leurs 
déclarations de guerre , il en fut tout étonné. Il pâlit de surprise et de 
rage, dit un contem porain, quand il vit au bas du cartel le grand sceau 
de la république de Berne. Le duc ne songea plus, dès lors, qu’à tire r 
une éclatante vengeance de ses alliés infidèles. Battu une prem ière fois 
à Granson, il réun it toutes ses ressources pour laver la honte de cet 
échec, et ordonna de lever, dans ses États, un  homme su r six et un sou 
d’or su r six; fit défense de conserver, dans chaque maison, plus d’un
chaudron de cuivre ; donna ordre de fondre les cloches et d’am ener, à 
grands frais, de Lorraine, toute son artillerie . Il arriva sous les m urs de 
JVlorat avec l ’arm ée la plus form idable contre laquelle les Suisses eus­
sent encore eu à se m esurer. Les Bourguignons étaient au nom bre de 
soixante-dix mille, et les Suisses ne comptaient que tren te  mille com­
battants. Quelqu’un proposa aux confédérés d ’attendre l ’attaque des 
Bourguignons, retranchés derrière  les chariots, à quoi un bourgeois de 
Zurich répondit : « Les Suisses ont toujours eu pour habitude d ’atta­
quer les prem iers ! — Si Dieu est avec nous, s’écria Halhvyl, nous 
sommes en force contre qui que ce soit. » Les confédérés chargèrent, 
avec leu r im pétuosité accoutum ée, su r la grosse artillerie , qui fut em ­
portée avant d 'avoir pu leu r faire beaucoup de m a l1. Alors ce fut une 
panique, une déroute générale; le duc de Bourgogne, piquant des deux, 
s’enfuit, pendant seize lieues, sans regarder derrière lui. Un tém oin 
oculaire rapporte que les rangs entiers de Bourguignons qui se jetaient 
dans le lac de Morat pour s’échapper à la nage ressem blaient à des 
troupes de m ouettes. « On auroit cru  pouvoir m archer su r toutes ces 
tètes, tan t pressées éloient-elles. » Les Suisses ne firent aucun q u a rtie r , 
ils avaient à venger le m assacre de la garnison de Granson. En cette 
circonstance, le comte Jacques de Romont avait dit que « guerre  sans 
merci étoit toujours la plus briève, » et les confédérés s’en souvinrent ; 
le proverbe populaire « Cruel comme à Morat » le dit assez.
L’ossuaire n ’existe plus. Sur le lien où il fut, on a élevé un  obélisque 
simple et de proportions élégantes, su r lequel se lit une  inscription 
latine, destinée à rappeler aux Suisses le souvenir de cette victoire, qui 
fu i le prix de la concorde de leurs pères. Je doute qu’au jourd 'hu i ils fus­
sent en m esure d’en rem porter une pareille.
Voici le récit d’un second combat de Morat, qui se livra au dix-sep­
tièm e siècle, et qui au ra , j ’espère, le m érite de la nouveauté. Une de­
moiselle Catherine de W atteville, personne d 'une  hum eur peu endu­
ran te , se trouvait chez son cousin de Diesbach au m om ent où celui-ci 
recevait la duchesse de Créqui, revenant de son ambassade de Rome 
après l ’affront public fait à son m ari. Elle avait, dans sa suite, une 
dame de Sappale, qui s’avisa de plaisanter m aladroitem ent Catherine 
de W atteville, laquelle lui je ta , pour réponse, un  jeu de cartes au nez.
1 A ce tte  époque, l’a r tille r ie  é ta it  servie avec u n e  te lle  le n te u r , q u ’on croyait avoir 
obtenu beaucoup q u and  chaque pièce avait t iré  tre n te  coups dan s la jo u rn ée .
Furieuse d’une telle  insulte , la pétulante Française appela en duel la 
Bernoise, qui ne recula pas. Il fut impossible de leu r faire abandonner 
leurs projets de vengeance, mais un  tém oin officieux trouva moyen 
d ’extraire les balles des pistolets. Les deux amazones courent à cheval 
l ’une su r l ’au tre , et font feu en même tem ps, à brûle-pourpoint ; aus­
sitôt boucles de cheveux et bouts de rubans volent en l ’a ir; mais ce fut 
tout. Les com battantes acharnées sautent à te rre , m ettent l ’épée à la 
m ain, et l ’affaire eû t eu des suites tragiques si les assistants ne les eus­
sent séparées à tem ps1. L’histoire de mademoiselle de W atteville ne finit 
pas ic i; elle eut encore d’autres aventures. Par exemple, elle tua de sa 
m ain u n  tém éraire qui voulait l ’in su lter. Mariée à un  Perregaux de 
Neufchâtel, elle fit preuve, plus ta rd , d ’une héroïque fermeté de carac­
tère, Elle appartenait au parti français, et se trouva compromise grave­
m ent dans" certaines intrigues que la faction d’Autriche, en ce m om ent 
au pouvoir, tenait à pénétrer. La m alheureuse se vit traînée en prison, 
mise à la question, et enfin condamnée à m ort par le grand  conseil de 
Berne. Ses parents et ses am is, qui étaient nom breux, v inren t proces- 
sionnellem ent et tous vêtus de noir à l ’hôtel de ville, pour solliciter sa 
grâce, et, après deux com m utations de peine obtenues successivement, 
Catherine, bannie à perpétuité, partit le soir même à cheval pour Be­
sançon, quoiqu’elle eût subi le m atin la question connue sous le nom de 
brodequins, à la suite de laquelle elle avait eu les pieds entièrem ent 
disloqués.
Il est, près de Moral, une habitation d’un  extérieur sim ple, entourée 
de verdure et de fleurs, et su r l ’en trée de laquelle on pourrait écrire : 
A  l'hospitalité, bon logis. Là on trouve, jo in t à une grande fortune, le 
talent plus ra re  d ’en savoir jo u ir et surtout d ’en faire jouir les autres. 
Ce rian t séjour s’embellit encore du goût éclairé des arts et des raffine­
m ents d ’une vie élégante, et l ’on y respire un  parfum  de patrie qui a 
tout le charm e de la nouveauté, quand on vient de hum er l’a ir  des 
Alpes. Unissant à la cordialité suisse l’am abilité française, vos hôtes,, 
après vous avoir rendu l’existence douce par leurs soins et leurs préve­
nances empressées, sem blent encore, lorsque vous les quittez, se croire
1 Il para it q u e  les B ernoises é ta ien t duellistes p ar n a tu re , car on lit dans u n e  ancienne 
ch ro n iq u e  : « ü iie llu m  f u i t  in  Derno in te r  v ir iim  et m id ie rem , sed m u lie r  p ræ va -  
lu i t  » |1288) ; il y e u t u n  duel à B erne e n tre  u n  hom m e e t u n e  fem m e; ce fu t celle-ci 
qui tr io m p h a .
vos obligés. Oh! qu’il fait bon conspirer clans le beau salon de G ..., en 
passant du piano où m adam e de C... improvise et joue avec u n  si rare  
ta len t, où chante l’aim able m adam e B.. . ,  au sofa des bonnes causeries 
intim es, de là aux rayons de la petite bibliothèque des nouveautés, puis 
à la riche collection des vues et gravures anglaises! Ici, rien  n ’est donné 
au faste ni à l ’ostentation, mais tout y est calculé pour l ’agrém ent et le 
bien-être. Un bateau, arm é de trois ram eurs, est constam m ent à vos 
ordres, si vous voulez traverser le lac et m onter au sommet du Vully, 
pour contem pler de là Neufchâtel et voir com m ent, dans ces contrées 
privilégiées, une  révolution et une lessive peuvent s’effectuer pacifique­
m ent côte à cô te1. Désirez-vous jo u ir de la vue générale des Alpes depuis 
Jo lim ent, exam iner les ruines d ’Avenches, l ’ancienne Aventicum, cette 
capitale du pays : allez adm irer le tilleul de Villars, cet étonnant phéno­
mène végétal, cette forêt im plantée sur u n  tronc unique, ou bien voir 
de près les sapins d’Avenches, qui s’élèvent comme des tours qu’on 
aperçoit de plusieurs lieues, et dont l’antiquité échappe aux traditions ; 
en un  clin d ’œil voitures, chevaux de selle, sont là qui vous attendent.
G ... n ’est qu’à trois lieues de Fribourg, et j ’ai profité du voisinage 
pour connaître cette ville, qui a conservé une physionomie bien suisse 
et quelque chose de l’antique simplicité de m œ urs. Elle fut une des der­
nières qui tin ren t pour la maison d 'A utriche. Les Fribourgeois, restés 
fidèles aux archiducs, eu ren t des guerres acharnées à soutenir contre 
les B ernois, et ne fu ren t que faiblem ent soutenus par les princes pour 
lesquels ils se battaient. Ils s’en séparèrent au quinzièm e siècle, en 
désespoir de cause, d’une façon singulière et pour ainsi dire à l’a­
m iable. Thuring de'IIallw yl, m aréchal du duc Albert. d ’Autriche, v in t, 
un  beau jo u r, annoncer aux habitants de Fribourg  l’arrivée de leu r 
souverain pour le lendem ain. On lui prépare une réception splendide; 
le m aréchal em prunte toute la vaisselle d’argent de la ville, rassemble 
les principaux citoyens, et sort avec eux comme pour aller au-devant 
du duc. A quelque distance, le cortège rencontre u n  détachem ent de 
cavaliers autrichiens. Hallwyl dit alors aux notables fribourgeois : « Mon­
seigneur le duc n ’ira point chez vous... Par cet acte scellé que je  vous 
rem ets de sa part il vous délie pleinem ent du serm ent de fidélité, mais , 
il garde en payem ent votre argenterie. » Cela dit, il pique des deux, les
* H istorique. C’es t ce que nous avons vu lors de l'occupation  du château  p a r  Bourquin.
laissant plus joyeux que surpris. Le duc Albert, surnom m é le Prodigue, 
eût pu recevoir une qualification plus sévère.
Il existe dans le canton un singulier usage : lorsqu’il s’élève, en quel­
que lieu public, une rixe qui menace d ’avoir des suites fâcheuses, il 
suffît, pour l ’apaiser et séparer les com battants, que quelqu’un des 
spectateurs enfonce son couteau dans le plafond et s’écrie à haute voix, 
en tenan t le m anche à poignée : « Au nom de Dieu et de Leurs Excel­
lences, je  vous impose les sûretés! » Le patois du pays présente quelques 
particularités curieuses : outre u n  grand nom bre de mots dérivés du 
latin , tels que domna (m ère), de domina; segna (père), de senior; moussar 
(réfléchir), de m ussare; ouilar (h u rle r), de u lu lare  ; on en trouve p lu ­
sieurs qui viennent de l ’anglais, ou plutôt du vieux gaulois, comme, 
par exem ple, bacon (lard), bacou; coraula (chanson à danser), carol. A 
propos de danse, on sait qu ’elle n ’était perm ise, dans ce can ton , que 
pendant cinq jo u rs  de l’année. Je l’ai traversé dans un  de ces jours pri­
vilégiés, de ces jo u rs  de bénichon, et l ’on peut dire, sans exagérer, 
qu 'alors tou t le pays dansait. Dans chaque village, et jusque dans le 
m oindre ham eau, on voyait, en plein air, devant la principale auberge, 
un  plancher élevé ad hoc, orné de ram ées, et su r lequel des groupes in ­
fatigables dansaient joyeusem ent; des tables étaient dressées alentour, 
bien garnies de buveurs ; danseurs et danseuses, dans leurs atours les 
plus beaux, venaient s’y rafraîchir. C’étaient au tan t de tableaux de Te­
n iers, à la trivialité près. Je pense que les Fribourgeois auront recon­
quis, en 1830, avec leurs autres libertés, la liberté  de la danse, mais il 
est douteux qu ’ils s’y livrent avec cette même passion frénétique, m ain­
tenant q u ’ils le peuvent faire tous les dimanches.
La ville de Fribourg, longtem ps délaissée m algré sa situation singu­
lièrem ent p ittoresque, est au jou rd ’hui l ’une des plus visitées de la Suisse. 
Son pensionnat très-fréquenté, ses ponts suspendus et son orgue adm i­
rable, ont commencé à la faire connaître, et l’ont mise décidément à la 
mode. Enfin s’est ouvert le chem in de fer, qui a achevé de la populariser 
parm i ces m illiers de touristes qui envahissent tous les a'ns la Suisse, 
en tran t ou sortant par Genève et s ’a rrê tan t à Fribourg comme à une 
étape obligée; il y a deux très-bons hôtels, dont l’un , l ’hôtel de F ri­
bourg, est pittoresquem ent situé à l’entrée du fameux pont suspendu.
L’orgue, que j ’ai entendu très-souvent, me paraît supérieur à tous 
ceux que j ’ai entendus par l’adm irable qualité des jeux , par la m anière
parfaite dont ils sont équilibrés et par la puissance comme par la variété 
de ses effets de sonorité. Le registre des voix hum aines est incom parable 
et au-dessus de ce que je  connais en ce genre; il produit une illusion 
complète su r les auditeurs les moins prévenus et les plus prim itifs. 
M. Vogt est un  artiste habile, sérieux, et qui tire  adm irablem ent parti 
des ressources de son instrum ent. Il appartient par sa m anière de lou­
cher et par son style à cette savante école des organistes allemands et 
belges qui se jouent des difficultés de la pédale.
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Je n ’ai pas grand’chose à dire sur le canton de Neufchâlel, dont je 
n ’ai pas visité les points les plus intéressants, je veux dire le Locle et la 
Chaux-de-Fond, centres industriels situés dans les vallées du Jura . Je ne 
connais qu’une seule de ces hautes vallées; je  veux dire celle que longe 
la route de Neufchâlel à Pontarlier, et qui passe par les beaux villa­
ges de F leurier, de Motiers-Travers, connu par le séjour qu’y fit Jean- 
Jacques Rousseau sous son travestissem ent d’A rm énien. Cette vallée est 
jolie, riante, et la population en est industrieuse et riche. F leurier est 
célèbre p ar son com m erce d ’horlogerie, qui s’y fait sur une grande 
échelle. Les habitations et les jard ins dont elles sont entourées annoncent 
chez les fabricants plus que de l’aisance; elles sont jolies et arrangées 
avec goût.
Le long de celle verdoyante vallée coule une rivière dont les eaux cris­
tallines fourm illent de tru ites, qui a ttirera ien t ici beaucoup de ces ar­
tistes pêcheurs à la ligne, si com m uns en Angleterre; mais la pêche y 
est défendue, et les gardes cham pêtres font si bien leur devoir, q u ’il n ’y 
a pas moyen de je te r ici l’ham eçon, sans risque, pour le pêcheur, d elre 
pris lui-m êm e et conduit devant le m agistrat.
Au point où la vallée débouche sur Neufchâtel et son lac assez insi­
gnifiant, le voyageur rem arque à sa droite une immense échancrure 
sem i-circulaire nommée le Creux-des-Vents; là une partie de la mon­
tagne semble s’ôtrc éboulée, form ant un vide qui de loin ressemble à un 
am phithéâtre destiné à des combats de géants. Aperçu à distance, le 
Creux-des-Vents est d ’un aspect frappant; mais c’est bien autre chose si 
on le voit sur place et de haut en bas; couché sur le rebord de cet abîme, 
j ’en*ai sondé de l’œil la profondeur : elle est étourdissante et donne le 
vertige. Le fond de ce gouffre est garni d ’une épaisse forêt, refuge ha­
bituel des ours, qui s’aventurent parfois jusqu’ici, et qu’il est très-difficile 
d ’en débusquer. Il faut près d ’une heure , m ’a-t-on dit, pour parcourir 
ce dem i-cercle dans son entier.
En descendant sur Neufchâtel, la contrée offre peu d’in té rê t, à part la 
vue des hautes Alpes quand elles sont découvertes. Sur les bords du lac 
ju sq u ’au q u art de la hau teur du Ju ra , ce ne sont que vignobles entou­
rés de m urs, surtou t aux environs de la ville. Et puis, ajoutez que ces 
pentes sont sillonnées par trois chemins de fer qui se croisent, se re ­
croisent et descendent, par des courbes nom breuses, ju sq u ’au niveau du 
lac. Cela est très-industriel, mais fort peu pittoresque. Cependant la 
grande route d’Yverdun présente quelques particularités rem arquables. 
De ce nom bre sont deux vénérables débris du moyen âge, je  veux dire 
les m anoirs féodaux de Gorgier et de Vaumarcus, qui sont encore in ­
tacts, et dont les seigneurs jouissaient, il n ’y a pas p lus de quatre ans, 
de tous les droits, redevances, privilèges attachés aux anciens fiefs, tels 
que dîm es, lods et vente, haute, basse et moyenne justice. Je ne sais 
rien de pittoresque à l'égal de ces châteaux, de celui de Gorgier surtout, 
dont les élégantes tourelles dom inent un ravin plein d ’om bre et de mys­
tère . Les traditions de la bonne et vieille hospitalité suisse se sont con­
servées dans les tours crénelées de Vaumarcus ainsi que sous les frais et 
magnifiques om brages de la Lance, qui fut une ancienne chartreuse. 
Dans celte belle propriété, qui appartient au comte Louis de Pourtalès, 
on voit une rivière so rtir, tou t écum ante, d 'un  chaos de rochers cou­
verts de mousse, pour s’aller je te r dans le lac à une centaine de-toises 
de là.
J ’ai été visiter les magnifiques allées de Colombier, plantées d’arbres 
séculaires, auxquels se rattache une anecdote touchante, que j ’em prunte 
aux Mémoires du spirituel et judicieux chancelier de Mont-Mollin. On sait
que ce pays a jadis appartenu à la maison de Longueville; un  de ces 
princes, H enri, qui avait été enferm é à Vincennes par l’ordre de Maza- 
rin , vint, après son élargissem ent, visiter sa principauté de Neufchâtcl. 
Parm i les actes de bonté qui y signalèrent son passage, le tra it suivant 
m érite su rtou t d ’être cité : « La com m unauté de Colombier, ayant folle­
m ent cautionné le tréso rier Mouchet, se trouvait chargée d 'une bien 
grosse dette envers la seigneurie... Le prince prenait grand plaisir à 
passer trois jours de la semaine à son château de Colombier, où il vou­
la it que je  le suivisse... Un jo u r que nous revenions de la prom enade, 
nous trouvâmes à la porte de la p rairie  les principaux du village, qui 
se je tèren t aux pieds du prince, le suppliant de les soulager par un  ra ­
bais, au regard  du cautionnem ent ci-dessus. Le prince, les ayant d ’abord 
fait relever, le u r dit : « Volontiers, mes enfants, m ais ne cautionnez 
« plus; » et, se tournant du côté de la prairie : « Il me vient une pensée, 
« ajouta-t-il en étendant sa main avec trois doigts écartés; que vous 
« plantiez ici tro is grandes allées de beaux et bons arbres aboutissant 
« au lieu où je suis, avec petites allées aux côtés : cela fait, mon procu­
re reu r général, que voilà, vous donnera quittance de toute votre dette 
« sitôt qu’il pourra l ’écrire à l’ombre desdits arbres. » Ces bonnes gens, 
qui ne dem andaient qu’une dim inution de la somme, ébahis et comme 
stupéfaits, ne savaient comment dire leu r pensée ; ce que voyant le 
prince, il ajouta incontinent : « Allez vite, mes enfants, p réparer vos 
« outils pour les allées; j ’y veux travailler avec vous. »
La ville de Neufchâtel, propre, bien bâtie, est peu vivante par elle- 
même et peu fréquentée des étrangers. Les troubles politiques en ont 
éloigné depuis longtem ps les familles riches qui y possèdent des hôtels. 
Autrefois on y donnait, l’hiver, de jolis concerts, on y jouait la comédie; 
les arts y sont encore cultivés avec succès, notam m ent la pein ture. Le 
prem ier paysagiste de notre époque, du moins en ce qui touche la n a ­
ture alpestre, Calarne, est de ce pays-ci. Il existe un excellent tableau de 
lui au Musée, c’est une vue du m ont Rose au lever du soleil; je  n ’ai ja ­
mais rien  vu de plus vrai, et en présence de cette œuvre de m aître j ’ou­
blie com plètem ent le cadre. J’ai à réparer un oubli commis au sujet de 
Calarne dans mon chapitre su r Bàie. Je n ’y ai pas parlé d’un tableau qui 
me paraît être le chef-d’œuvre de ce grand m aître. C’est une Vue du lac 
de Lucerne sous un ciel orageux. Ce paysage admirable appartient à 
M. Vischer, qui se fait un plaisir de le m ontrer aux curieux.
J ’ai vu à Neufchàtel un paysage du lac de Berne, près de Jolim onl, 
par M. M euron, qui est de la plus grande beauté; les eaux sont d ’une 
transparence, le ciel est d ’un lum ineux qui m ’ont ravi, d ’aulant plus 
que j ’avais vu le site précisém ent dans les mômes conditions. Ce tableau 
appartient au comte Frédéric de Pourtalès, ainsi q u ’une excellente 
toile de Léopold Robert, représentant une jeune Grecque qui aiguise 
son yatagan. On sait que cet artiste  ém inent était du pays de Neuf- 
cliàtel.
Le célèbre professeur Agassiz, au jourd’hui établi en Amérique, est 
encore une des gloires de ce petit pays, où il a occupé la chaire d’h is ­
toire naturelle. Tout jeune encore et déjà profondém ent versé dans la 
science de l’ichlhyologie, il a été l’objet de la plus honorable distinction 
de la part de notre célèbre Cuvier, qui lui a légué tous les m atériaux 
réunis par lui pour l’Histoire et ïanatom ie comparée des poissons.
Un des derniers travaux d’Agassiz en Europe a été ses études faites 
su r les glaciers de l’Aar, su r lesquels il a campé sous une tente pendant 
trois sem aines; la relation de sa cam pagne au m ilieu de ces éternels fri- 
m ats est des plus intéressantes.
De toutes les villes de la Suisse Neufchàtel est assurém ent celle qui 
se distingue le plus par ses établissem ents de charité  publique. Sans 
parler ici des souscriptions volontaires pour le m usée, les écoles et 
m aints autres objets d ’utilité générale, je  me bornerai à m entionner 
les hôpitaux, généreusem ent fondés par trois Neufchâtelois, qui, après 
s ’être enrichis dans le pays ou à l ’étranger à force d’activité et d’intelli­
gence pour les affaires, ont voulu faire participer leurs concitoyens aux 
avantages d ’une fortune ^i bien acquise. L’hôpital Gury, fondé pour les 
bourgeois de la ville, l ’hôpital Pourtalès, destiné à recevoir les malades 
étrangers à la ville et au canton, l ’établissem ent d’aliénés, richem ent 
doté par M. de Meuron, resteront comme des m onum ents im périssables 
de ce que peuvent accomplir le génie du bien, l ’am our de l ’hum anité, 
quand ils sont réunis à une opulence due à d’honorables travaux.
Je parlerai ici brièvement des événements qui ont changé du tout au 
tout, dans ces dernières années, la condition de ce petit pays, qui a 
passé depuis des siècles par des vicissitudes singulières. C’était encore, 
il n’y a pas longtemps, la principauté-canton de Neufchàtel, dénomina­
tion bizarre qui désignait assez bien la situation anomale du pays. Il 
en est sorti violemment par la force des choses, pour en tre r dans
des conditions d ’existence moins complexes, plus régulières et plus p ra­
tiques.
On connaît la cause im m édiate qui a amené cette transform ation. Cé­
dant à une pression extérieure, quelques hommes de cœ ur crurent de­
voir, dans un  sentim ent d 'honneur exagéré, ten ter un  mouvem ent roya­
liste, su r le résu lta t duquel ils ne se faisaient aucune illusion. Avec une 
poignée de m ontagnards descendus de là vallée de la Fague, ils pénè­
tren t par surprise dans le château et y arboren t, aux cris de Vive le 
roi! le drapeau prussien. Accablés par le nom bre, ils sont bientôt dis­
persés; deux de leurs chefs sont blessés et jetés en prison, les autres 
parviennent à s’échapper. Les contingents des deux cantons lim itrophes 
de Berne et de Vaud se hâten t de venir au secours du vainqueur et oc­
cupent la ville. Alors la réaction commença; elle pesa lourdem ent sur 
le parti vaincu, qui fut rançonné sans pitié. La Suisse proclama l ’an­
nexion; le roi de Prusse in terv in t, un peu tard , pour faire respecter 
ses droits et protéger ses amis victimes de leu r dévouem ent. On cru t un  
m om enta  une guerre , mais on traita et l ’on parvint à s’entendre, vaille 
que vaille; le roi dem anda, comme compensation de l ’abandon de ses 
droits su r la principauté de Neufchâtel, une somme su r laquelle la diète 
m archanda, et dont la Prusse lui fit dédaigneusement l’abandon. Je 
term inerai ce rapide exposé par l’énonciation d’un fait décisif, et pour 
moi de la dernière évidence, c’est que la grande majorité des habitants 
du pays étaient Suisses plutôt que Prussiens; ce n ’est que dans la ville, 
à Vallengin et dans le val de Ruz, que le parti royaliste l’em portait par 
le nom bre. Au reste, je  n ’ai vu nulle part en Suisse, si ce n ’est à Bâle, 
l'esp rit de parti porté aussi loin : ici il y avait plus que des divisions, il 
y avait acharnem ent de part et d 'au tre , et les traces en subsisteront 
longtem ps encore.
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Les p rairies marécageuses que l ’on traverse pour se rend re  de Neuf- 
châtcl à Soleure sont sous l ’eau une partie de l'année. Un projet a été 
formé pour abaisser le niveau des lacs de Brienne, de Morat et de Neuf- 
châtel, et rend re  à l ’agriculture d’im m enses étendues de te rra in ; mais 
trois cantons différents, intéressés à cette entreprise, recu len t devant 
les dépenses qu’elle entraînerait, et surtou t ne peuvent s’en tendre su r la 
répartition  à en faire. Ces m arais déparent le pays, qui n ’est pas beau, 
et les trois lacs, qui ne le sont guère plus.
Soleure est une jolie petite ville, agréablem ent située dans une  con­
trée plus riante, plus fertile, au pied du Ju ra , et au m ilieu d’un frais 
vallon qu’arrose le cours paisible de VAar. J ’y arrivai u n  jo u r de m arché, 
et, tandis que notre voiture traversait lentem ent la foule qui obstruait la 
grande rn e , j ’avais tout le temps de faire mes rem arques. Les femmes 
avaient des figures plus ou moins hommassesj que ne rehaussaient point 
leu r costume et leu r coiffure peu gracieuse. Les hommes sont mieux, 
c ’est-à-dire grands, découplés et forts. C’est, à tout p rendre, une belle 
race, d ’origine évidemment tudesque, et qui forme un  contraste frappant 
avec la population bourguignonne de Neufcliâtcl.
Je me suis peu arrêté ici; cependant je  suis allé à l’arsenal, qui ren ­
ferme de ces vieilleries historiques pour lesquelles j ’ai un  penchant dé­
cidé. Quand vous entrez dans la prem ière pièce, il ne tien t qu’à vous de 
vous croire transporté aux temps héroïques de la Suisse, et de vous per­
suader que vous assistez au conseil qui se tin t la veille de la bataille de 
Morat. Douze guerriers, revêtus de leurs arm ures, sont là , assis autour 
d’une table, et sem blent délibérer su r quelque résolution im portante. 
Vous approchez... ce ne sont que les cuirasses, les casques, les b ras­
sards de ces hommes de tête et d ’action, qui décidèrent le sort de cette 
m ém orable journée. De ces hommes, il ne reste plus rien  au jourd’hui 
que leurs arm ures et leu r gloire. A quelques pas plus loin, on vous 
m ontre les trophées du com bat, les bannières su r lesquelles le duc de 
Bourgogne, dans sa présom ptueuse confiance, avait fait peindre des 
flammes et inscrire cette m enaçante parole : « Attendez-moi ! » et cette 
au tre  devise orgueilleuse : « Plus que vous ! plus que vous ! » à laquelle la 
défaite de Moral servit de réponse. M. B runer, le m aître de l ’hôtel de la 
Couronne, me dit q u ’il avait fait, jadis, un voyage à Paris pour solliciter 
la restitution de l ’a rm ure  d’u n  de ses ancêtres, qui avait com battu à 
Morat et s’y était distingué. Cette relique de famille, emportée par les 
Français, avait été déposée au musée d’artillerie , qui ne lâcha pas sa 
proie.
Le comte de Kybourg, l ’un  des seigneurs les plus puissants du voisi­
nage, qui avait des prétentions su r la ville de Soleure, ourdissait dès 
longtem ps des intrigues afin de s’en rend re  m aître. Un des chanoines 
de la cathédrale, d ’accord avec les partisans du comte, s’était engagé à 
envelopper de linge le battant de la grosse cloche, pour q u ’on ne pût 
sonner le tocsin pendant l’assaut nocturne qui a lla it avoir lieu. Un 
paysan, Jean Boit, eu t vent du complot, et vint en avertir le conseil. Les 
Soleurois se tin ren t su r leurs gardes, et les tentatives du comte de Ky­
bourg échouèrent. En reconnaissance de ce service signalé, le conseil 
décerna à Jean Rott une  singulière récom pense nationale : on lui donna 
un  habillem ent complet, mi-parti aux couleurs de la ville; il fut statué 
qu 'il en recevrait un sem blable chaque année, et que ce droit se trans­
m ettrait à perpétuité  à l’aîné de sa race. Ce tém oignage de la gratitude 
publique n ’est pas le seul du même genre dont il soit fait m ention dans 
l ’histoire de la Suisse. Ulrich Danzler, de Zurich , obtint une  distinction 
semblable pour avoir sauvé la bannière de la ville au combat de Kappel.
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Les cantons catholiques, après cette victoire, se rendiren t m aîtres de 
Soleure, qui avait em brassé le protestantism e. Les vainqueurs laissèrent 
aux habitants la liberté d ’opter entre une abjuration en masse « de leur 
détestable hérésie, » et le payem ent d ’une contribution de trois m ille 
florins. Les nouveaux disciples de Zwingle aim èrent mieux revenir à la 
loi de leurs pères que d'avoir à se saigner à blanc pour acquitter l ’a­
mende imposée.
A l ’époque de ces troubles religieux, un des deux partis, se trouvant 
m om entaném ent le plus fort dans la ville, tra îna une pièce de canon 
chargée devant la maison où s’étaient réun is  des bourgeois de la com­
m union opposée. On allait m ettre le feu à la pièce, lo rsqu’un  m agistrat, 
égalem ent estimé de tous, le schultheiss W engi, se fait jo u r  au travers 
de cette foule forcenée, et se cram ponne à la bouche du canon en s’é ­
criant : « Si le sang de nos concitoyens doit couler, que le mien soit donc 
versé le p rem ier ! » L’effroi et l ’adm iration a rrê tè ren t cette m ultitude 
égarée, et la paix fu t rétablie.
Je profitai de l ’après-m idi, qu i était superbe, pour m onter au Wcis- 
senslein, excellente auberge située su r le sommet du Jura , et d ’où l’on 
jouit d’une vue justem ent célèbre. On y peut arriver commodément en 
voiture, mais je  préférai p rendre le chem in des piétons, plus court et 
plus in téressant. Une fois arrivé là-haut, je  fus dédommagé de mes peines 
par le plus magnifique coucher de soleil qui ait jam ais enchanté mes yeux. 
Un panoram a incom m ensurable se développait devant moi ; toute la Suisse 
y était : ses forêts, ses lacs, ses m ers de verdure, ses collines, ses m on­
tagnes plus élevées, les rocs décharnés qui form ent le p rem ier gradin 
des hautes Alpes, et enfin, couronnant le tout, cette sublim e chaîne des 
glaciers et des neiges éternelles, se déroulant depuis le m ont Blanc ju s ­
q u ’aux plus hautes sommités des Grisons. De glorieux souvenirs ajoutaient 
encore à l ’in térêt de cette scène imposante ; Morat et Granson étaient à 
mes pieds. L’extrêm e transparence de l'a ir  me perm ettait de d istinguer 
les détails de cet ensemble adm irable. La plaine était inondée d’une lu­
m ière chaude, moelleuse, qu’interrom paient, çà et là, de grandes masses 
d ’om bres. Le ciel, d’un  azur foncé, tranchait forlem ent avec l’éclatante 
blancheur des neiges. Pendant que je  m ’abandonnais avec ravissement 
aux émotions que faisait naître en moi un spectacle si nouveau et si grand, 
le soleil déclinait; les om bres, s’allongeant su r la plaine, gagnaient déjà 
les montagnes ; les eaux des lacs, d ’un bleu plus som bre, n ’éblouissaient
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rien  voir de plus rian t que la situation de la ville, dont on aperçoit le 
clocher et quelques maisons au travers des arbres. Les rives du lac s’in­
clinent en pente douce du côté de l ’ouest; elles sont gracieusem ent on­
dulées et offrent une cu ltu re  variée et riche, ainsi que des habitations 
nom breuses, parm i lesquelles s’élève le château de Nidau, dont le don­
jon  et la masse pittoresque se dessinent su r le ciel. La rive opposée est 
monotone et aride; de tristes vignes descendent ju sq u ’au  bord de l ’eau, 
et, au-dessus d’elles, on voit se prolonger horizontalem ent, ainsi qu’un 
énorm e rem part, la cime dépouillée du Jura.
Je m ’arrêtais jadis volontiers, à N idau, à l ’excellente auberge du 
Grand Ours. L’hôte était un  homme de fort bonne compagnie, dont j ’ai­
mais la conversation agréable et instructive; quant à l ’hôtesse, elle 
jouait adm irablem ent du piano et faisait les honneurs de la maison avec 
u n  em pressem ent tout à fait aimable. On n ’y était pas chèrem ent, et 
l ’on s’y trouvait si bien, qu’on y revenait avec plaisir. Ces excellentes 
gens s’attachaient singulièrem ent à leurs pratiques. La maison est tom ­
bée en mauvaises m ains et les voyageurs n 'y  vont plus.
J ’ai déjà parlé des comtes de Nidau et du rôle im portant qu’ils ont 
joué dans le pays. Attachés à la maison d ’Autriche, ils ont guerroyé à 
outrance contre les Suisses nouvellem ent affranchis et com m andé sou­
vent en chef les expéditions dirigées contre eux. A la fin du quatorzième 
siècle, les Bernois et les Soleurois cm porlèrent le château d ’assaut après 
une résistance désespérée. En visitant leu r conquête, les vainqueurs 
découvrirent, enferm és au fond du donjon, deux m alheureux, pâles, 
décharnés, à demi m orts de faim et de m isère, et qui s’exprim aient dans 
une langue inconnue; c’étaient deux nobles Portugais, savoir : l ’évêque 
de Lisbonne et le p rieu r d’Alcazena, qui, revenant de Rome, avaient 
été pris par les éclaireurs de la garnison au trich ienne, lesquels se flat­
taient d ’en tire r une bonne rançon. Informé de la chose, le conseil de 
Berne fit habiller et équiper les deux illustres prisonniers et leur donna 
douze cents ducats pour leu r route. Ces Portugais, revenus dans leu r 
patrie, ne furent point ingrats et renvoyèrent l’argent prêté en y jo i­
gnant mille ducats pour les intérêts. En outre, Jean Ier, roi de Portugal, 
écrivit de sa m ain au m agistrat de Berne une le ttre  en latin dans la­
quelle j ’ai rem arqué la phrase suivante : « N’ayant jam ais ju squ ’ici en­
tendu parle r de la ville de Berne, nous sommes bien aise d ’apprendre 
à la connaître p ar un si bel acte de générosité envers nos sujets, et nous
espérons que Dieu ne m anquera pas de la faire prospérer dans toutes ses 
entreprises. »
Lorqu’on s’élève au-dessus de Bienne pour pénétrer dans les gorges de 
Moutiers-Grandval, on je tte  un  d ern ier regard  su r les neiges des Alpes. 
On s'est si bien accou tum é à les voir toujours apparaître à l ’horizon, qu’il 
sem ble, quand on les a perdues de vue, qu’il vous m anque quelque 
chose. On a de la peine à se faire à leu r absence; elle vous attriste. Le 
prem ier aspect des glaciers produit une impression profonde, indéfinis­
sable, et leu r effet su r l ’im agination peut se com parer à celui de la 
haute m er ou des sables du désert, à cela près qu’il est moins mono­
tone. Il se déploie dans ce spectacle, vu sous des circonstances favora­
bles, une grandeur sublim e qui est, p lus que toute autre chose, propre 
à réveiller l ’enthousiasme dans les âmes les plus engourdies et les moins 
susceptibles de pareilles émotions. J’en connais de fréquents exemples.
A une demi-lieue au delà de Sonceboz, on trouve le passage de Pierre- 
Pertids, passage creusé dans le roc, ainsi que son nom l'indique, et 
qui serait d’u n  effet très-p itto resque si le bassin de Tavannes, qu ’on 
aperçoit au travers, était moins plat et moins nu. Cependant ce paysage, 
tout pauvre qu ’il est, fait encore assez bien, encadré par cette arcade 
natu relle . On va peut-être me reprocher de faire, par ce dern ier mot, 
tort aux Romains ainsi q u ’à la bonne reine Berthe, les uns ayant, dit- 
on, ouvert ce passage que l ’au tre  a élargi. J ’éviterai prudem m ent la 
discussion, aim ant mieux égayer mon récit par l'anecdote suivante. 
Lors de l’invasion des Français dans l’évêché de Bâle, on s'entretenait 
vivement de Pierre-Pertuis dans une petite ville voisine. Fallait-il l ’aban­
donner ou le garder m ilitairem ent? tel était l’objet en discussion. Un 
vieux conseiller, à moitié sourd, et qui dorm ait habituellem ent pendant 
les séances, dit d ’un ton d’hum eur à la fin du débat : « Je suis excédé, 
q u a n ta  moi, d ’entendre si souvent parler du nom m é Pierre-Pertuis; je 
le tiens pour suspect, et j ’opine pour q u ’il soit décrété de prise de corps 
et appréhendé partout où il se trouvera. »
On voit, dans une au tre  partie du ci-devant évêché, un  second m or­
ceau d ’antiquité non moins curieux : c’est une grosse p ierre  percée 
d ’une ouverture circulaire et que les uns regarden t comme un  m onu­
m ent élevé par Arcovisie en m ém oire de la victoire rem portée par lui 
su r les Éduens, tandis que d’autres soutiennent au contraire que ce fut 
César qui, après avoir battu  Arcoviste, érigea là une pierre pour perpé­
tuer le souvenir de son triom phe. Une troisièm e assertion enfin tendrait 
à faire croire que ce rocher troué  n ’est autre chose qu ’un  autel d ru i­
dique. Quoi qu’il en soit, le peuple, qui s’em barrasse peu des versions 
contradictoires des antiquaires, attache par tradition à la pierre dont il 
s’agit une singulière vertu  : elle est renom m ée à plusieurs lieues à la 
ronde pour guérir de la colique le patient qui passe en ram pant au tra ­
vers du trou  dont elle est percée. Les parois in térieures, polies par le 
frottem ent, prouvent que beaucoup de gens ont foi à cette recette, qui, 
si elle n ’est pas toujours efficace, est du moins économique. On rapporte 
qu ’un  m alade un  peu corpulent, s’étan t engagé à l ’étourdie dans l’étroite 
ouverture, s’y trouva si bien emboîté, qu 'il ne lu i fut plus possible 
d ’avancer ni de recu ler. La frayeur le saisit; il n ’était plus question 
pour lui de colique, il s’agissait de le tire r de là, et les assistants y par­
v in ren t enfin, à grand renfort de savon, après l ’avoir longtem ps tira illé  
par les pieds et par la tête.
Les gorges de Moutiers-Grandval passent avec raison pour ce que la 
Suisse offre de plus rem arquable en ce genre; je ne vois guère, en effet, 
que les défilés des Rofiles et de la Via Mala, au canton des Grisons, qui 
puissent leu r être comparés. On se sent pénétré à la fois d’adm iration 
et d ’épouvante au fond de ces som bres abîmes, qui en quelques en ­
droits sem blent vouloir se referm er su r votre tète et ne vous laissent 
apercevoir partou t qu’une étroite bande du ciel. Ce n ’est que lorsqu’on 
commence à se fam iliariser avec l ’aspect étrange et effrayant de ces 
lieux q u ’on peut en apprécier la g randeur sauvage ainsi que les âpres 
beautés. Des rochers calcaires d’une prodigieuse hau teu r s’élèvent à pic 
le long d’u n  gouffre to rtueux  et resserré d’une de ces crevasses p ro ­
fondes dont les convulsions du globe ont sillonné sa surface. Plus loin, 
leurs couches, jadis horizontales, sont devenues perpendiculaires, et, 
debout su r leurs arêtes, elles form ent de longs et étroits couloirs pa­
rallèles. Offrant ailleurs des contours et des lignes m oins tourm entées, 
les roches qui couronnent les hauteurs du défilé vous apparaissent sem­
blables à des ru ines, se détachant de la  verdure variée qui les entoure. 
L’œil abusé croit y reconnaître les tourelles et les m urs croulants de 
quelque vieux m anoir, sur lesquels les sapins ont déjà pris racine. L’eau 
qui filtre goutte à goutte au travers des fissures et su r la surface de ces 
gigantesques masses eu a en m aint endroit usé les angles, arrondi les 
contours, et, par son action lente mais continue, a creusé à leurs pieds
de spacieuses cavernes. Dans une belle m atinée, ce trajet est d ’un effet 
m agique; un  des revers du défilé, entièrem ent dans l ’ombre et vu au 
travers d’une gaze de vapeurs, contraste avec le revers opposé, qui p ré­
sente, aux rayons obliques du soleil, les formes abruptes de ses rochers, 
que revêt une végétation fraîche et touffue, et su r la crête desquels 
s’élève, ici un erm itage, plus loin une chapelle solitaire suspendue 
sur l ’abime et toute brillante de clarté. La rou te , excellente mais peu 
large, serpente en tre  le lit sinueux de la Byrse et la base du rocher. 
Lorsque l’espace lui m anque sur une des rives, elle franchit, au moyen 
d ’un pont hardi, le lit du to rren t et se déroule au pied de la paroi op­
posée. Parfois la gorge s’élargit un  peu et vous voyez, au-dessus d ’un 
massif d ’arbres, se jouer en légers tourb illons une fumée bleuâtre qui 
annonce la présence de l ’homme. Vous avancez, et une ferm e, un  m ou­
lin à demi cachés dans la verdure, anim ent pour un  m om ent cette pro­
fonde solitude.
J ’ai rem arqué à peu de distance de Moutiers une cascade d ’u n  genre 
original. Elle est formée par un ru isseau qu’on voit descendre, en bouil­
lonnant, des sommités voisines et se perd re  tou t à coup dans les mousses 
épaisses dont est tapissé le rocher. Il ne larde pas à reparaître, mais 
subdivisé en mille et mille petits fdets d ’eau qui tom bent dans le lit de 
la Byrse, où ils produisent l ’effet d ’une forte ondée.
Ce pays-ci faisait jadis partie de 1 evêché de Bàie, dont le siège, depuis 
l’époque de la réform e, avait été transporté à Poren tru i. L’adm inistra­
tion des princcs-évêques était douce et paternelle . Ils résidaient une 
partie de l’année dans la petite ville de Delemont, où ils avaient bâti un 
vaste château, q u ’occupa plus tard  le préfet du départem ent du Mont- 
Terrible, à cette époque où la moitié des habitants de l’Europe étaient 
Français. Je crois que c’est ici que M. de Bonstetten recueillit, de la 
bouche d 'u n  aubergiste, cet étrange panégyrique d ’un des derniers 
princes-évêques qui venait de m ourir : « C’était là un prince, monsieur! 
un grand homme et une  forte tête ! 11 vous avait une paire de mollets, 
ah ! il fallait voir ça ! »
Mais déjà se m ontren t de toutes parts les indices avant-coureurs de 
la saison pluvieuse. Les m atinées 'dev iennen t fraîches; des brouillards 
fréquents voilent l ’aspect de la plaine, ou s’a rrê ten t en longues zones su r 
les flancs des m ontagnes, dont une  neige fraîchem ent tombée blanchit 
les cimes. Au couchant s’am oncellent des nuages colorés de pourpre et
d’o r qui prom ettent un  lendemain incertain . La verdure perd son éclat, 
que rem placent les nuances variées de l'autom ne, et le voyageur poursuit 
sa rou te  au travers des feuilles jaunissantes que le vent fait voler sous 
ses pas. Tout l ’avertit de hâter sa m arche et de gagner ses quartiers 
d ’hiver; là , il se reposera de ses fatigues, jouira de ses souvenirs et m et­
tra en ordre ses notes. Heureux si ses récits peuvent intéresser ceux qui 
ont déjà vu la Suisse et inspirer aux autres le désir de la visiter!
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La Révolution de Juillet fut accueillie en Suisse fort diversem ent, sui­
vant l ’esprit et la position des différents cantons. Ceux dont les institu ­
tions étaient plus ou moins aristocratiques et. dont les familles influentes 
trouvaient dans le service de France une ressource assurée sen tiren t 
vivement le coup que leu r portait notre révolution et sous le rapport 
politique et sous celui des in térêts privés. Berne, F ribourg, Soteure, Lu­
cerne, le Valais, furent atterrés, tandis que quelques-uns des cantons dé­
m ocratiques, tels que Bàie, Vaud, les Grisons et Saint-Gall envisagèrent 
avec u n e  sorte de satisfaction un événem ent dont ils ne calculèrent pas 
d’abord les désastreuses conséquences. Ils ne virent dans la chute de la 
branche aînée des Bourbons que le triom phe des principes et des p ré ­
jugés libéraux, ainsi q u ’une satisfaction donnée à l’esprit protestant. 
Quant aux petits cantons, à ces vieilles oligarchies de paysans déguisées 
sous des formes dém ocratiques, ils trem blèrent pour le m aintien de 
l ’ancien régim e suisse, auquel ils tenaient opiniâtrem ent et pour lequel 
ils avaient fait de si grands sacrifices en 98. Ces réflexions sont surtout 
applicables aux gouvernem ents cantonnaux; car pour ce qui est de l à  
masse des populations, elle ressentit presque inslantaném ent l’effet de 
la commotion qui ébranla l’Europe. La ferm entation devint générale; la 
lu tte , dès longtemps établie en tre  les partis aristocratique et démocra-
tique, lutte qu'avaient suspendue l’acte de médiation et la réorganisation 
de la Suisse en 1814, recom m ença avec un nouvel acharnem ent. La 
divergence de ces deux opinions extrêmes se complique encore dans ce 
pays d’un élém ent de division qui lui est propre, je  veux dire de cet an­
tique esprit d ’hostilité régnant entre les habitants des villes et ceux des 
cam pagnes. Pour s’en expliquer l’origine il est nécessaire de rappeler 
qu’avant la fin du dern ier siècle les villes exerçaient exclusivement la 
p lénitude de la souveraineté et que les habitants des com m unes rurales 
se trouvaient, à leu r égard, su r le pied de sujets plus ou moins doucem ent 
adm inistrés. De là naissaient une sorte de préjugé de caste et de ten ­
dance au despotisme, d ’une p a rt; de l’au tre ,le  sentim ent am er d’une in­
fériorité réelle. Le plus mince bourgeois de Zurich ou de Berne se croyait 
au-dessus du prem ier m agistrat d ’une petite ville m unicipale et le lui 
faisait sentir. Cet état de choses dura ju sq u ’en 98, époque à laquelle les 
m écontentem ents des populations, appuyés par les principes français et 
les baïonnettes du Directoire, écla tèren t dans plusieurs cantons.Les con­
cessions arrachées alors p ar la force des choses, et sanctionnées plus tard 
par l ’acte de m édiation, furen t retirées en partie  en 1814, époque qui 
fut pour la Suisse une sorte de restauration ; la masse des griefs s’en 
accrut, et il n ’est pas surprenant que les événem ents de 1850 en aient 
hâté l’explosion. En quelques sem aines la plus grande partie du pays fut 
couverte de clubs; les m eneurs s’agitèrent; la guerre  des pam phlets 
commença; le langage des journaux devint de plus en plus incendiaire; 
ils fu ren t lus et commentés dans les m oindres ham eaux. Bientôt des ra s­
sem blem ents redoutables par leu r nom bre et par l ’effervescence qui y 
règne se form ent su r différents points. Le mom ent de la réaction des 
campagnes contre les villes, des ci-devant sujets contre leu rs ci-devant 
souverains, est arrivé. 11 ne suffit plus au cam pagnard (landschafter) de 
vaincre et de désarm er le bourgeois à la lance (spiesburger), il lui faut 
encore le garro tter pour l’avenir et lui rendre tyrannie pour tyrannie, 
hum iliation pour hum iliation. Deux mille cinq cents paysans de la Thur- 
govie, rassem blés tum ultueusem ent à YVeinfeld, exigent la convocation 
im m édiate d’une constituante nom m ée par le peuple et forcent la main 
au gouvernem enl. A Uster, dans le canton de Zurich, douze m ille habi­
tants des campagnes arrachen t au grand conseil l ’initiative et obtiennent 
qu’u n  nouveau conseil soit nom m é par les com m unes pour procéder à 
la réform e de la constitution, dont les bases sont posées p ar les chefs de
ce club formidable. P lusieurs milliers d ’Argoviens arm és, que conduit 
un aubergiste, se portent su r Arau et contraignent les m agistrats et le 
conseil à résigner leurs pouvoirs, après avoir convoqué une assemblée 
nouvelle chargée de reconstituer le canton. A Lausanne, la salle des 
séances est envahie par les flots d 'une  m ultitude furieuse. Presque 
partou t enfin, le peuple fait acte de souveraineté à sa m anière, en ren ­
versant par la violence ce qui existait, pour y substituer à la hâte un  
nouvel ordre de choses destiné à assurer le triom phe du principe démo­
cratique et à neutraliser pour toujours le principe contraire ‘. Ce fut 
sous de tels auspices et au m ilieu de l ’exaltation des passions déchaînées 
qu’on procéda au choix des députés chargés de la mission délicate de 
réform er les institutions de leu r pays. Il est inutile d 'ajouter que les 
constitutions ainsi révisées portèren t l ’em preinte des circonstances. 
Dans toutes on retrouve la trace de cette animosité vindicative, de cette 
om brageuse méfiance, de cette jalousie dont les villes étaient depuis si 
longtemps l’objet. Toutes sont, conçues dans le bu t de les dépouiller de 
leur ancienne suprém atie et de leu r ôter les moyens de la ressaisir un 
jo u r. L’autorité y est entourée de précautions dictées par la plus méli- 
culeuse prudence; on la traite  évidem m ent en ennem ie, et, dans la p ré­
occupation qu’inspirent aux réform ateurs les abus,possibles du pouvoir, 
ils sem blent avoir ferm é les yeux su r les excès probables de la liberté. A 
cela près, les principes fondam entaux des nouvelles constitutions sont 
conformes à l ’essence des États dém ocratiques. Elles contiennent la dé­
claration explicite de la souveraineté du peuple exercée par ses délégués, 
et consacrent en principes l’égalité des droits politiefues; la liberté  des 
cultes, de la presse, la liberté individuelle; la séparation des pouvoirs, 
l’égale répartition  des charges publiques, le rachat facultatif des dîmes, 
rentes et droits féodaux, l’abolition des fonctions à v ie, le droit pour 
chaque citoyen d’être appelé à les rem plir; le droit de pétition, et presque 
partout l ’élection est directe, la généralité des citoyens y prend p art, et 
la loi n ’exige ni cens électoral ni cens d’éligibilité; les bourgeois pauvres 
assistés par la commune ne volent pas. Voilà quelles sont, à certaines
1 Le m ouvem en t de F rib o u rg  offre u n  tra it  ca rac téristique . A m eutés devant l’Itôtel 
de Ville, les paysans, au  n o m b re  de p lu sieu rs  m illie rs , e t arm és de bâtons, d em andaien t 
à g ran d s cris la ré fo rm e. La cloche de l 'A nge lus  v ient à so n n e r; to u t à coup ces p ieux 
rév o lu tio n n a ires  font silence, ô ten t leu rs  chapeaux, m arm o tten t dévotem ent leu r 
p r iè re , p u is  recom m encen t à vociférer de plus belle.
restrictions près apportées à ces principes dans quelques cantons, les 
bases des constitutions nouvelles qui furent soumises à l’acceptation des 
communes, après avoir été votées par les grands conseils. Elles con­
tiennent pourtant encore une clause qu’il n ’est pas inutile de m en­
tionner : c’est celle qui est relative à la faculté de révision et au mode à 
suivre, le cas échéant. Il est stipulé que la révision ne pourra avoir lieu 
avant un  laps de six années. Aux épreuves successives par lesquelles doit 
passer une proposition de ce genre, aux formes compliquées auxquelles 
elle est assujettie, il est aisé de reconnaître encore la crainte qu ’a le parti 
vainqueur de voir l ’aristocratie reconquérir sa prépondérance et 
prendre u n  beau jo u r le peuple souverain par surprise pour lui arracher 
son abdication. Cette précaution ne paraissant pas suffisante, sept des 
cantons révolutionnés conclurent un tra ité  particulier par lequel ils s’en­
gageaient à concourir réciproquem ent au m aintien du nouvel ordre de 
choses établi chez eux, dans le cas où l'on  emploierait pour le renverser 
la force m atérielle qui l ’avait fondé. Cette association d’assurance m u­
tuelle  contre la réaction prouve assez com bien les faiseurs de la révolu­
tion com ptaient peu su r la durée de le u r ouvrage et m ontre le peu de 
fond q u ’ils faisaient su r l ’appui des masses aveugles et passionnées qui 
avaient servi d ’instrum ents à leurs desseins. Il est presque superflu d’a ­
jou ter q u ’une fois la réform e politique accomplie, la curée aux places 
commença ; on vit alors en Suisse ce que nous avons vu chez nous en 
1815 et en 1850, ce que l'on  verra dans toute révolution comme dans 
toule restauration; ce ne fu ren t ni les plus habiles ni les plus estimables 
qui arrivèrent aux emplois : les plus exaltés et les plus in trigan ts les 
devancèrent.
Après cet exposé des faits généraux, je  crois à propos de consacrer un 
paragraphe à part à ce qui se passa dans le canton de Bàie. Le gouverne­
m ent y prit sur-le-cham p l’initiative des réform es, et le grand conseil 
s’occupa à réviser la constitution dans le sens le plus libéral, mais sans 
in trodu ire , il est v rai, dans le mode de représentation, le principe de 
l’égalité politique absolue. Les habitants de la petite ville de Liestall et 
de quarante cinq communes voisines, m écontentes de cette omission et 
travaillées par quelques ardents radicaux, se soulèvent à l’improviste, 
chassent les autorités et les rem placent par un gouvernem ent provisoire 
qui, s’inspirant des souvenirs et des exemples de 95, m et hors la loi les 
m agistrats de Bàie, ainsi que tous ceux qui refuseront de le reconnaître.
Cela fait, les révoltés se portent en arm es su r Bàie, com m andes, chose 
étrange ! par un oflicier d ’un  des régim ents suisses au service de France 
qui venaient d ’être licenciés. Ils bloquent la ville pendant quelques jours, 
tiran t contre les m urs de nom breux coups de fusil qui tuenl ou blessent 
deux ou trois bourgeois. Mais une sortie laite à propos refoule les in su r­
gés dans leurs com m unes, que le gouvernem ent fait occuper sans résis­
tance. Cependant le grand conseil poursuivait son travail de révision ; 
la nouvelle constitution votée par lui est soumise à l ’acceptation des com­
m unes ru ra les et adoptée à la m ajorité de six m ille cinq cents voix con tre 
deux m ille six cents ; la m inorité n ’élève aucune réclam ation. Mais, se sen ­
tan t forts des sympathies des radicaux du reste de la Suisse, les habitants 
de Liestall ne craignent pas de revenir su r un fait accompli et s’insurgent 
de nouveau.Cette seconde fois, le gouvernem ent de Bâle échoua dans la 
tentative qu’il fit pour ré tab lir l ’autorité de la loi que méconnaissait une 
m inorité factieuse. Mais les passions de partis avaient déjà tellem ent fasciné 
les esprits, que cette rébellion flagrante, ce coup d'Etat populaire, trouvè­
ren t de l ’appui ju sq u ’au sein môme de la diète. De là v inrent et les demi- 
m esures de cette assemblée et sa m arche vacillante dans tous le cours 
de celte affaire. Elle n ’osa ou ne voulut pas m aintenir énergiquem ent 
une constitution qu’il était de son devoir de garan tir, et refusa son con­
cours pour p lier des populations égarées sous le joug de la légalité; elle 
ne p rit enfin parti ni pour ni contre, et se borna à faire occuper le can­
ton afin de prévenir le re tou r de la guerre  civile. A dater de cette épo­
que, il devient difficile de justifier la conduite du gouvernem ent de Bàie, 
dont les m em bres firent preuve d’une absence totale de vues politiques. 
Sans parler de l’obstination avec laquelle, s’associant aux passions vindi­
catives de leurs concitoyens, ils refusèrent d ’accorder aux insurgés sou­
mis une am nistie générale et repoussèrent les moyens sûrs qu ’ils 
avaient pour faire taire leurs exigencesl , ils com m irent la faute irrép ara­
ble de prononcer form ellem ent la séparation des quarante-six com m unes 
rebelles d ’avec la ville, re tiran t toutes les autorités et abandonnant ainsi 
à eux-mêmes les habitants de cette portion du canton, qui profitèrent de 
l ’occasion pour se constituer et form er un  petit État à part, que la diète 
dut reconnaître comme dem i-canton, faute de pouvoir agir autrem ent.
1 II leur suffisait, po u r cela, d ’acco rder aux cam pagnards cinq ou six voix de p lus 
dans le conseil, e t de fa ire , en  tem ps u tile , à leu rs  chefs, quelques avances q u ’ils n ’a u ­
ra ie n t  pas repoussées.
La révolution du canton de Zurich présente aussi quelques particula­
rités rem arquables. L’ancienne adm inistration, composée d’hommes de 
cœ ur et de talent qu’anim ait un patriotism e aussi p u r qu’éclairé, crut 
devoir, après la révolution, rester au tim on des affaires tan t que la place 
serait tenable. Leur présence gênait les chefs du parti dém ocratique : ils 
songèrent à les écarter à tout prix. A la tête et bien en avant de ceux-ci 
était un jeune  citoyen de Zurich, M. Keller, riche, d ’une famille ancienne 
et considérée, jurisconsulte habile, o rateur adroit et en traînant, doué 
surtou t du ta len t d 'ém ouvoir les masses, et, ce qui est plus rare , de les 
m aîtriser. Ce jeune homme, que sa position sociale et sa haute capacité 
appelaient à jo u e r un  jo u r un  rôle im portant dans sa pairie, aim a m ieux, 
pour ainsi dire, conquérir à la pointe de l’épée la prem ière place que 
de l’attendre du tem ps. Confiant dans sa force et poussé par un  caractère 
aventureux, il se jeta, de propos délibéré, dans les hasards de ce jeu 
enivrant des révolutions, sans s’inquiéter s’il y avait su r le tapis d ’autre 
enjeu que le sien, et si le repos et le bonheur de sa patrie dépendaient 
d ’un  coup de dé. Peu difficile su r le choix des moyens, il se servit, pour 
renverser ses adversaires, d 'u n  levier que plus ta rd  il brisa. A son insli- 
gation, le principal club du canton, se posant, ainsi qu’ils font tous, 
comme in terp rè te  de la volonté du peuple, fit acte de souveraineté di­
recte et adressa au conseil, de m êm e qu ’à l ’adm inistration, des rép ri­
m andes sévères sur la m arche suivie par eux ju sq u ’alors, et d ’im pé­
rieuses injonctions su r celle qu’à l’avenir ils avaient à suivre. Là-dessus 
les m em bres du gouvernem ent déclarèren t que si le grand conseil ne 
passait pas à l ’ordre  du jo u r su r cette adresse illégale autant qu'inconve­
nante, s’il se soum ettait au contrôle d’une association n 'ayant aucun 
caractère légal, eux, m agistrats, qui n ’en reconnaissaient pas d’autre que 
celui des députés, seuls organes officiels de l’opinion publique, croiraient 
devoir, en conséquence, donner leu r démission ; c’était justem ent ce 
qu 'on voulait. La m ajorité, dominée par l ’ascendant du m eneur suprêm e 
et em portée par la passion politique, accueillit la pétition avec faveur, 
et les m em bres du gouvernem ent donnèrent aussitôt leu r démission; 
mais ils n ’en continuèrent pas moins à siéger comme députés dans le 
grand conseil. En politique habile, M. Iveller ne voulut point de la pre­
m ière m ag istra tu re ; il se conlenla de la place de président du tribunal 
d ’appel, el, re tranché dans une  position indépendante, il dirigea tout, 
faisant concourir à ses desseins les vues ambitieuses et l ’absence de con-
viction des uns ainsi que les illusions naïves et la crédule bonhomie des 
au tres. Peu scrupuleux en m atière de probité politique, incapable de se 
contenter d ’un  pouvoir partagé, le président Keller est, pour me servir 
d ’une expression reçue, du bois dont se faisaient, dans les démocraties 
antiques, ces chefs de factions dont il est aussi difficile d ’estim er le ca­
ractère que de ne pas adm irer l’énergie et les rares talents. C’est à lui 
et plus encore au bon sens et à l'esp rit de m odération relative de ses 
populations que le canton de Zurich doit de s’être arrêté  à temps su r 
cette pente glissante qui de la démocratie m ène tout droit à la sou­
veraineté de la populace, exercée v irtuellem ent par les hom m es de son 
choix, et aboutit à l ’absurde et exécrable régim e du comité de salut 
public.
Quant au canton de Berne, je possède peu de détails sur le mouvement 
qui s’y opéra. On m ’a assuré que le cabinet français n ’y était pas resté 
étranger. Quoi qu’il en soit, la réform e s’accomplit sans qu ’on sortit des 
voies légales. Ce canton et celui de Fribourg sont les seuls qui aient établi 
l’élection à deux degrés, et Berne a fixé pour l’admission au grand conseil 
un  cens d ’éligibilité qui m onte à sept mille cinq cents francs en propriétés 
ou en capital. Comme je  l’ai dit ailleurs, les patriciens bernois, ainsi que 
leurs partisans, se re tirè ren t tout à fait de la scène politique et laissèrent 
le champ lib re  à leurs adversaires, dans le vain espoir que le peuple, 
étant mis à même de faire une comparaison, qui ne serait pas à l ’avan­
tage de ceux-ci, viendrait supplier ses anciens gouvernants de reprendre 
la direction des affaires. Mais il n ’en a pas été ainsi : 011 s ’est accoutum é 
à se passer d ’eux, et je  ferai voir plus bas que ce m alheureux  canton a 
de beaucoup dépassé le bu t et est tombé de l ’excès du principe aristocra­
tique dans celui du radicalism e le plus effréné.
Je dois en tre r dans quelques détails su r les événemenis de l ’été de 
1853, parce qu’ils m enacèrent la Suisse d ’une complète dissolution et 
com prom irent son existence politique, en m ettant en question celle du 
pacte fédéral, su r laquelle elle repose. Depuis 1798, les districts exté­
rieurs de Schwytz avaient obtenu du chef-lieu l ’égalité des droits poli­
tiques, qui leu r fut conservée par l’acte de m édiation, et dont ils jou iren t 
ju sq u ’en 1821, époque à laquelle le gouvernem ent de Schwytz la leur 
re tira  brusquem ent pour les replacer sous la tu telle  dont ils avaient été 
si longtem ps affranchis. En 1850, les populations des districts redem an­
dèrent les droits q u ’on leu r avait ravis ; mais la diète eut beau appuyer
leurs justes réclam ations; vainem ent elle s’efforça d ’opérer un rappro­
chem ent su r le pied de l ’égalité des droits, tout échoua contre l ’immuable 
opiniâtreté du Vieux-Schwytz. En désespoir de cause, les districts exté­
rieu rs se constituèrent en fraction de canton indépendante, et la diète 
sanctionna leu r constitution et adm it leurs députés dans son sein.
Cependant ce grand conseil de la confédération, cette autorité su­
prêm e du pays, seul organe légal de sa volonté souveraine (la diète n ’est 
et ne peut ê tre  au tre  chose), s’occupait de la révision du pacte fédéral, 
œuvre difficile, et qui le devenait encore plus en raison des circon­
stances. Trois partis difficiles à concilier se partageaient la Suisse su r 
cette question vitale. L 'un, celui de l’ancien régim e du statu quo, rep ré ­
senté par les cantons de Schwvtz, Uri et Unterwald, auxquels s’étaient 
ralliés, dans le sentim ent d ’une haine commune contre les cantons ré ­
volutionnés, ceux de Neufchàtel et de Bàle-ville, protestait contre toute 
révision de l’ancien pacte; c’était loucher au passé. En conséquence, les 
députés de ces cinq cantons qu ittèren t la diète, et, re tirés à Sarnen, 
lancèrent protestations su r protestations contre ses actes. Puis venait le 
parli radical, auquel les députés de Beine et de Bàle-campagne servaient 
d’organes habituels au sein de la diète, et qui comptait, en outre, dans 
les députations des autres cantons, des partisans déclarés ou secrets. Ce 
parti, signalé pour sa violence, ne voulait de la révision qu ’à la condi­
tion qu ’il en poserait les bases. Or les trois buts principaux de ses p e r­
sévérants efforts étaient d ’obtenir : 1° la représen tation  proportionnelle 
pour chaque canton, c'est-à-dire un  député en diète pour un nom bre 
donné d ’habitants. Le canton de Berne, ayant, par exemple, une popula­
tion vingt-quatre fois plus forte que celui de Zoug, aurait eu vingt-quatre 
voix, tandis que celui-ci n ’en aurait eu qu’une seule. De la sorte, les 
trois cantons les plus populeux, en s ’entendant, auraient fait la loi aux 
dix-neuf autres ; 2° la suppression des instructions données aux députés 
en diète par leurs grands conseils respectifs, et d ’après lesquelles ils 
sont tenus de voter; 5° la création d ’un directoire destiné à centraliser, à 
corroborer l’action du pouvoir fédéral, et investi, à cet effet, d ’a ttribu­
tions telles, que la souveraineté canlonnale n ’eût plus été qu’un mot. 
Ces trois points obtenus, les radicaux se flattaient de créer en Suisse 
l ’unité nationale; mais bien des gens pensent qn’ils n ’aura ien t réussi 
qu ’à l ’inféoder pour longtem ps aux m ains des démagogues. Enfin, entre 
ces deux partis extrêmes il en existait u n  troisièm e, auquel se ratta-
(.■liaient Genève, les Grisons, Vaud, Zurich, etc. Persuadé que l’ancien 
pacte n 'é ta it plus en harm onie avec l ’état actuel de la Suisse, ce parti dé­
sirait concilier, autant que possible, les anciennes form es fédératives 
avec les besoins de l ’époque, fortifier l ’action de l’autorité  fédérale, sans 
porter atteinte à la souveraineté des cantons, en ce qui concerne leu r ré ­
gime in té rieu r; resserrer, enfin, pour leu r sûreté com m une, le lien qui 
réunissait en faisceau ces vingt-deux républiques si diverses, et leu r don­
ner une certaine force de cohésion, sans effacer leu r individualité respec­
tive sous le niveau un ita ire . Ce que les hom m es de cette opinion avaient 
surtou t à cœ ur d’éviter, c’était de reconstru ire  l’édifice à nouveau; ils 
voulaient, en un  mot, refaire u n  pacte pour la Suisse, et non pas refaire 
une Suisse pour un pacte, a rrêté  a priori. Après bien des difficultés et 
des délais, le nouveau pacte fédéral, conçu dans ce sens de progrès et 
de liante raison po litiq u e1, parvint à réu n ir en diète le nom bre de voix 
voulu, e t fut aussitôt soumis à l’acceptation définitive des com m unes 
dans les différents cantons. Adopté par quelques-uns, on le voit, contre 
l ’attente universelle , repoussé à une immense m ajorité par le peuple 
du  canton de Lucerne. Ce vole imprévu produisit l ’effet d ’une commo­
dori électrique. Dans les cantons révolutionnés, la stupeur fut grande; 
le parti des villes releva la tête et s’abandonna.à un  fol espoir. Partout 
on cru t les choses m ûres pour une  réaction, et les représentants de l’o­
pinion aristocratique, les m em bres de la ligue de Sarnen, partageant 
l’illusion com m une, s’im aginèrent q u ’il ne fallait plus qu ’un signal pour 
déterm iner en Suisse une insurrection générale contre les nouveaux 
gouvernem ents2. Ce signal, le canton de Schvvytz se chargea de le 
donner. Le colonel fédéral Abyberg part à la tête de deux cents hommes 
pour opérer une restauration à main arm ée dans les districts extérieurs, 
récem m ent séparés, et occupe, avec du canon, la petite ville de Kuss- 
nacht, où il fait p lusieurs arrestations. En vain le prem ier m agistrat de 
Lucerne vient, au nom de la diète, le som m er de se re tire r, le colonel 
répond qu’il a des ordres de son gouvernem ent, et n ’a pas à en recevoir 
de la diète. Cependant le tocsin se fait entendre de tous côtés; les popu­
lations du Vicux-Schwytz, travaillées d ’avance par le gouvernem ent, se
1 II é ta it l ’ouvrage du  m alheureux  Rossi.
2 Je dois d ire  q u e  le dépu té  de Neufcliâtel, M. de ChamLries, hom m e habile , ne  fut 
pas a lle in t de cet esprit de vertige et d ’e r re u r , et q u ’il donna à ses collègues de sa lu ­
ta ires avis qui ne lu re n t  point écoutés.
lèvent en m asse, arm ées de mauvais fusils, de fourches et de faux, pour 
sou lenir l ’occupation et défendre leu r religion, qu’on veut leur prendre. 
La nouvelle de cet événem ent arrive à Zurich, où siégeait la diète, et y 
répand une  surprise m êlée de sentim ents divers. Cette audacieuse in­
fraction de la paix  du pays, commise à l’instant m êm e où Schwytz vient 
de nom m er des commissaires chargés d ’a rranger les différends à l ’a­
miable, ces m esures de violence, ce manque de loyauté, ne trouvent pas 
un apologiste. Sur-le-cham p la diète prend, à l ’unanim ité, un  arrêté  
qui convoque le prem ier contingent des milices de la confédération, et 
enjoint au second de se ten ir prêt à partir. Dès le lendem ain, à m idi, six 
m ille hommes du canton de Zurich sont su r pied, com plètem ent arm és 
et équipés, et la moitié est déjà en m arche. Vingt m ille hom m es, accou­
rus de toutes les parties de la Suisse, se trouvent, trois jours plus ta rd , 
réunis à Lucerne, n ’attendant que l’ordre d’occuper le canton insurgé. 
Douze m ille hom m es, sous la conduite du colonel Bontemps, en tren t 
dans le canton de Schwytz, l ’arm e au bras et sans b rû le r une amorce. 
Les petits cantons, et Schwytz en particu lier, ont senti trop tard  toute 
l'é tendue de leu r irréparab le  faute; paralysés par cette masse de forces 
im posantes, effrayés de leu r isolem ent au m ilieu de la Suisse dém ocra­
tisée, ils ont crain t d ’aggraver leu r position en essayant une résistance 
inutile. T erreur salu taire, qui a épargné à tou t le pays de grands m al­
heurs et d ’inextricables em barras.
Pendant que ces choses se passaient, le gouvernem ent de Bàie, à la 
prem ière nouvelle de la prise d ’arm es de Schwytz, fut dupe des mêmes 
illusions et c ru t l ’occasion favorable pour faire ren tre r  Bàle-campagne 
sous son obéissance, au m épris des décisions de la diète, dont il ne pré­
voyait pas les m esures rigoureuses. Trouvant donc un  prétexte tout prêt 
dans les agressions partielles des habitants de Liestall contre les com­
m unes restées fidèles, les m em bres du gouvernem ent bâlois décident 
brusquem ent et à la m ajorité d ’une seule voix, dit-on, cette désastreuse 
expédition contre la cam jiagne, qui a coûté si cher à leurs concitoyens. 
Une colonne de quinze cents hom m es, avec douze pièces de canon, se 
m et en m arche pour occuper le chef-lieu des communes séparées ; mais 
les cam pagnards ont pris habilem ent leurs m esures. Les Bâlois, qui avan­
cent sans précautions, sont accueillis, dans un  bois, par une vive fusillade 
qui je tte  le désordre dans leurs rangs. Leur com m andant en chef tombe 
l'u n  des prem iers, et le feu de deux petites pièces de canon, démasquées
à propos, achève de les ébranler; on donne l’ordre de la retraite , q u i, 
s’opérant au milieu d’une horrible confusion, devient bientôt une dé­
route. Enhardis par le succès, les cam pagnards s’élancent, poursuivent 
leu rs ennem is la baïonnette dans les reins, ne font nu l quartier, m as­
sacrent les blessés et tirent une atroce vengeance de l ’incendie d’un de 
leurs villages inhum ainem ent brû lé  par la troupe soldée de la ville. En 
apprenant cette reprise des hostilités, la diète décrète l ’occupation im ­
médiate des deux parties du canton. La ville, a tterrée du coup qui vient 
de la frapper, ouvre sans résistance ses portes aux troupes fédérales; 
mais il fallut m enacer la campagne de l ’emploi de la force pour la con­
traindre à se soum ettre aux ordres de la diète. C’est que ces graves cir­
constances, en ranim ant les clubs qui se m ouraient de langueur, leur 
avaient ren d u , avec leu r arrogance, une partie de leu r em pire sur les 
masses, et les cam pagnards comptaient sur cet appui. De tous côtés s’é­
levaient des cris de rage et de vengeance contre la ville de Bàie. La 
presse radicale ne parlait que de croisade contre ce boulevard de l’aris­
tocratie, que d’un 18 brumaire -populaire, ayant pour bu t de je te r la 
diète dans la Limmat et de convoquer une  constituante helvétique. Les 
motions les plus forcenées et les plus sanguinaires lui arrivaient jo u r­
nellem ent, et la députation de Berne était, avec celle de Bâle-campagne, 
la seule qui osât les appuyer ! Bientôt s’offrit à la diète une nouvelle oc­
casion de m ain ten ir énergiquem ent ses décisions et de prê ter force à la 
loi, envers et contre tous. Le canton deN eufchâlel, sommé d’envoyer ses 
députés en diète, ainsi que l ’avaient déjà fait les quatre cantons qui, 
conjointem ent avec lu i, avaient form é la ligue de Sarnen, refuse d ’ob- 
tem pèrer. Aussitôt la diète ordonne que Neufchâlel sera im m édiatem ent 
occupé, s’il persiste dans son refus ; il céda. Le même jo u r, ou le lende­
m ain, le grand conseil de Berne, ce club légal, donne ordre à sa dépu­
tation de faire une  motion qui semble dictée par le démagogisme en dé­
mence, et qui a pour but de frapper la ville de Bâle d ’une contribution 
de quarante m illions, de raser ses rem parts, et de traduire devant une 
commission nom m ée ad hoc les m em bres de ce gouvernem ent et de 
celui de Schwytz qui ont pris part aux dernières affaires. Si la m otion 
est repoussée, les députés de Berne devront protester, au nom du peuple 
souverain, et qu itter la diète. Celle-ci déclare alors que, si cette menace 
se réalise, le canton de Berne sera occupé dans les vingt-quatre heures. 
Les députés bernois, organes du radicalism e pour le mom ent im puissant,
dem andèrent en toute liàle de nouvelles instructions qui ne se firen! 
pas atlendre.
Dans ces moments critiques, où l ’im m inence du danger fit trêve aux 
divisions, le pays, je  le répèle, a été sauvé par les m esures vigoureuses 
de la diète et par cet élan unanim e avec lequel les populations ont ré ­
pondu à son appel. On y a vu la preuve qu’il existait partout, en Suisse, 
une autorité supérieure aux partis et qui pouvait com pter pour les com­
prim er su r le concours de la force publique. Ici, comme à l ’étranger, on 
s’est convaincu que les Suisses suffisaient à m ain ten ir la paix chez eux, 
et qu’il n ’était pas besoin que les voisins les y aidassent. Leur organisa­
ient m ilitaire a été égalem ent soumise, en cette occasion, à une épreuve 
décisive. En moins d’une sem aine, quarante mille hommes ont été sous 
les arm es, et j ’ai vu des officiers français, d 'un  coup d’œil exercé, être 
frappés de la beauté et de la tenue m ilita ire  de plusieurs des contin­
gents '.  Malgré l’exaltation politique de la p lupart de ces m ilices, elles 
ont observé une exacte discipline dans les cantons occupés.
L’année 1845 am ena une nouvelle cause de complications qui su r­
excita au plus haut degré les passions populaires et prépara la guerre 
inique du Suiiderbund , cette agression flagrante contre la souveraineté 
cantonale et la liberté de conscience, cette b ru tale  violation des droits de 
la m inorité  par une m ajorité qui voulait dom iner à tout prix et sans ren ­
contrer de résistance.
En 1844, le gouvernem ent de Lucerne avait confié aux jésuites l’en­
seignem ent public du canton : il était dans son droit. Le radicalism e et 
le protestantism e s’en ém urent, et ce fut au cri de «Mort aux jésuites l» 
qu’on vit se lever ces corps francs dont il a été tant parlé . Désavoués pal­
la dicte fédérale, mais soutenus ostensiblem ent par les cantons de Berne, 
d ’Argovic et le dem i-canton de Bâle-campagne, ils s’organisèrent sur 
leu r territoire sans être inquiétés, et envahirent le canton de Lucerne 
sous les ordres de l'avocat Ochsenbein, général improvisé pour la circon­
stance. Battus et mis en déroule, au pont de l ’Em m e, par les Lucernois 
cl les contingents des petits cantons que commandait le général de Son- 
nenberg, ils repassèrent en désordre la frontière.
Cette victoire des catholiques consterna la Suisse radicale ; les gouver­
nem ents, les clubs et les populations se p réparèren t à p rendre une écla-
1 On a re m a rq u é  e n tre  a u tre s  ceux de V aud, de  Genève, des Grisons, de Zurich  cl 
de Sainl-G all.
tante revanche. Attaqués inopiném ent une prem ière fois et toujours m e­
nacés, les catholiques conclurent à Lucerne (1846) une alliance séparée, 
Sonderbund, que signèrent les cantons de Lucerne, d'Uri, de Schwvlz, 
d'Unterwald, de Zug, de Fribourg et du Valais. Ils s’engageaient, « pour 
le cas où l ’un ou plusieurs d’entre eux seraient attaqués, et en vue de dé­
fendre leurs droits de souveraineté et leurs te rrito ires, à repousser l ’at­
taque en com m un et, par tous les moyens à leu r disposition, en confor­
mité du pacte fédéral d u i  août 1815 et des anciennes alliances. »
Le plus grand nom bre des gouvernem ents cantonaux prit, vis-à-vis de 
cette alliance, une attitude expectante, tandis que ceux de Berne, d ’Ar- 
govie, Soleure et Bàle-campagne la déclarèrent attcnlaloire au pacte fé­
déral et se m irent en m esure de la b riser par la force. Mais il fallait obte­
n ir  la m ajorité en diète, afin de m ettre su r pied et de faire m archer les 
contingents de là  confédération. Ce fut à quoi les m eneurs s’employèrent 
activement, en excitant et en exploitant les passions politiques et les 
haines religieuses, que l ’affaire des couvents avait réveillées. Ce fut en 
vain que Genève s’interposa pour opérer u n  rapprochem ent, Berne et 
Zurich (alors cantons dirigeants) s’y refusèren t, et leu r influence l’em ­
porta, les clubs aidant ainsi que les sociétés secrètes. En conséquence, 
le gouvernem ent de Zurich, dans sa circulaire à ses co-États, com prit au 
nombre des questions que la diète au ra it à tra ite r la dissolution du Son­
derbund et l ’expulsion des jésuites. Les députés des divers cantons qui 
avaient été activement travaillés se m ontrèren t disposés à voler dans ce 
sens ; et celui de Genève fut le seul qui persista dans sa politique conci­
liante. Dès ce m om ent la révolution de ce canton fut résolue par le tr iu m ­
virat de B e rn e1; elle ne se lit pas a ttendre  : l ’ancien gouvernem ent, 
depuis longtemps m iné, tomba sous les coups de l ’ém eute.
Celui de Fribourg se m aintenait encore debout, s’appuyant su r l’im ­
mense majorité de ses populations. Aidé par elles, il repoussa une attaque 
des corps francs, qui furent battus et dispersés aussi honteusem ent qu ’à 
Lucerne; mais ils devaient être bientôt vengés par les baïonnettes fé­
dérales.
Les cabinets d ’A utriche, de Bussie et de Prusse in terv in ren t inu tile ­
m ent pour prévenir le conflit et recom m ander le respect du pacte de 
1815. Soutenues faiblement par le cabinet des T u ileries2, ayant à lu tter
1 MM. Neuhans, Ochsenbein e t Druey.
- M. Gnizol se m on tra  p lus éclairé  e t p lu s prévoyant que le roi Louis-Philippe : il von-
con I rc les efforts de lord Palm erston, en relations intim es avec le club 
dirigeant p a r le m inistre Geel, ces trois puissances duren t abandonner 
le Sonderbund à son sort, et la guerre  devint inévitable. A la suite d ’une 
conférence de M. Geel avec Ocbsenbein, le m eneur en chef, les contin­
gents des douze cantons radicaux, évalués à quatre-vingt-quatorze m ille 
hommes, que com m andait le général Dufour, cernent le canton de Fri­
bourg, isolé de ses alliés par sa position topographiqne. Une forte colonne 
placée sous les ordres du colonel Billiet-Constant se porte su r la ville, 
dont la défense a été confiée'au général Maellardoz. On connaît le ré su l­
tat de cette lu tte  inégale : après quelques engagem ents partiels et insi­
gnifiants, une capitulation est conclue, et Fribourg tom be aux mains 
des radicaux triom phants.
Be tristes et honteux excès souillèrent cette facile victoire. Le pension­
nat et le collège des jésuites fu ren t dévastés de fond en comble, et F ri­
bourg vit se renouveler les scènes du sac de l ’archevêché de Paris. Des 
com m unautés religieuses, des maisons particulières, fu ren t pillées et 
saccagées; des fem m es, des jeunes filles, fu ren t insultées; des vieillards, 
des p rê tres, fu ren t in juriés, m altraités, frappés outrageusem ent; et ces 
saturnales du rèren t trois jours! Il est juste  d’ajouter toutefois que ce 
furent les corps francs su rtou t qui se rend iren t coupables de ces lâches 
vengeances. Les milices fédérales laissèrent faire, et le colonel Billiet 
eu t le to rt d ’in tervenir trop tard .
Après la reddition de Fribourg, un  gouvernem ent provisoire s’y in ­
stalla sous les auspices des corps francs, qui restèrent en partie chargés 
de l’occupation, et l ’arm ée fédérale se porta tout entière su r les autres 
cantons, qui n ’avaient à lui opposer tout au plus que le quart de son ef­
fectif; encore ces forces si insuffisantes étaient-elles assez mal arm ées et 
plus m al approvisionnées. La résistance devenait dès lors impossible. Le 
canton de Zug se hâta de cap itu ler avant d ’être attaqué, et cette défec­
tion dim inua d ’autant les moyens de défense.
Il im portait à la politique insidieuse de lord  Palm erston que les hosti­
lités fussent prom ptem ent term inées. Il craignait, si elles se prolon­
geaient, de se voir forcé de s’associer au projet d ’intervention des quatre 
grandes puissances ; aussi pressait-il s ir Robert Peel d ’agir su r le club
la it em pêcher la g u erre  à to u t p rix , e t envoyer, dans ce b u t, un  corps d’observation à la 
fron tière . H en lit la proposition  au  ro i, qui répondit : « Y pensez-vous? on d ira que nous 
soutenons les jésu ites! »
directeur de Berne1, dont Ochsenbein était l'âm e. Sur une dépêche ve­
nue de Londres et com m uniquée aussitôt par le m inistre au général 
Dufour, le m ouvem ent sur Lucerne fu t résolu. Les contingents s’ébran­
len t et en tren t sur le te rrito ire  du canton. Le général de Salis, qui com­
m andait la petite arm ée du Sonderbund, les attend au pont de Gislikose, 
et exécute, à la tête des siens, une charge brillante qui force l’ennem i à 
recu ler; au m om ent où il va être enfoncé, la division Denzler arrive su r le 
terrain  avec son artillerie  de réserve, et prend part à l’action ; les catho­
liques duren t céder au nom bre, et se rep lièren t sur Lucerne. Cette poi­
gnée de braves gens se voit cernée par une arm ée de cinquante mille 
hommes avec cinquante-six pièces de canon. Blessé deux fois, Salis de­
m ande un arm istice dans le bu t de sauver la ville, puis va re jo indre, à 
Altorf, le conseil de guerre . Lucerne capitule, et sa chute entraîne celle 
des trois petits cantons.
Le parti victorieux se m ontra im placable : aucun genre d'hum iliation 
ne fut épargné aux vaincus. Partout fu ren t établis des gouvernem ents 
provisoires qui relevaient des corps francs et des clubs, aux décisions 
desquels ils avaient pour mission de donner la forme et la sanction quasi 
légales. Les confiscations, les am endes, la ru in e  au moyen des garni- 
saires, le bannissem ent, l ’ostracisme en masse, les em prisonnem ents 
préventifs, les catégories de suspects, enfin tou t ce que nous avons vu 
dans nos plus mauvais jours, sauf la guillotine, se reproduisit dans 
les m alheureux cantons du Sonderbund. A Lucerne, à F ribourg , a 
Zug, en Valais, ce système d’oppression de la m ajorité par une très-fai­
ble m inorité s’organisa et s’appesantit pendant des années, tandis que, 
plus heureux , les trois petits cantons de Schwytz, d ’Uri et d ’Un- 
terw ald , une fois délivrés de l ’occupation m ilita ire , rev in ren t à leurs 
vieilles constitutions, à leurs landsgemeinde (comices) et à leurs magis­
trats anciens.
La chute de la m onarchie hybride de Juillet fut en Suisse l ’objet de 
peu de regreis; mais l’avénem ent de la République y fit trem bler tous 
les in térêts, ceux des clubs exceptés; les gouvernem ents des cantons ré ­
générés, soudainem ent devenus conservateurs en vue de se conserver, 
eu ren t bien de la peine à se m aintenir su r cette pente glissante qui 
aboutissait au démagogisme le plus effréné. Les clubs de la Suisse, dans
1 Celui de l’O urs, ainsi nom m é de la pe tite  auberge  où il ten a it ses séances.
ces jou rs néfastes, n ’euren t rien  à envier à ceux de Paris, de Lyon cl de 
Marseille. Ils d ictèrent, dans les différens cantons, les instructions don­
nées au députés en diète ; Berne prit en main la direction du mouvement, 
et l ’autorité fédérale soutint, à l ’aide des contingents fédéraux, les nou­
velles constitutions imposées aux cantons de Lucerne et de Fribourg, et 
par une faible m inorité, in strum ent docile du club dirigeant. On n ’ou­
bliera de longtem ps l’invasion et l’occupation de ces m alheureux cantons 
par les contingents fédéraux et leurs auxiliaires. Jamais baïonnettes 
étrangères ne v in ren t en aide à des minorités plus oppressives, à de plus 
flagrantes illégalités. H eureusem ent pour ces cantons, le term e fixé pour 
la révision des constitutions nouvelles arriva; la majorité ren tra  en pleine 
. possession de ses droits, et l ’état norm al succéda enfin à une  anomalie 
révoltante dans un  pays régi par des institutions dém ocratiques.
Dans le canton de Genève les conditions étaient différentes, et les 
choses se passèrent au trem ent. L’ancien gouvernem ent s’était attiré sa 
chute par la politique double qu’il avait suivie depuis 1850. Conserva­
teu r à Genève, il se m ontrait, le plus souvent, radical au sein de la diète, 
où il appuyait les motions les plus avancées. Il s’associa, par exemple, à 
la suppression des couvents, à cet acte de spoliation légale, à celte vio­
lation manifeste de la liberté de conscience. En outre, dans ses rapports 
avec la population catholique, le gouvernem ent se m ontrait ouverte­
m ent oppresseur, du moins tracassier et de mauvaise foi. M. James Fazy 
et ses amis tirè ren t habilem ent parti de ces griefs ; c’est grâce à la neu­
tralité des catholiques qu 'ils ont triom phé en 1846, et c'est avec leu r 
appui qu’ils ont réussi à se m ain ten ir au pouvoir, m algré les graves 
sujets de plainte q u ’on allègue justem ent contre elix. On ne peut, citer, 
en effet, le gouvernem ent actuel de Genève comme un gouvernem ent 
modèle, mais il est impossible de lui refuser une grande dextérité pour 
se tire r  des difficultés qui surgissent fréquem m ent : per fas et ne fas, 
telle parait être sa devise. Cette rem arque, au reste, pourrait s’appliquer 
tout aussijustem ent, en Suisse, à la p lupart des gouvernem ents nouveaux. 
Le mouvem ent radical a porté à la tête des affaires des hommes qui 
ont fait preuve de talent et d ’habileté : MM. Keller et Escher à Zurich; à 
Berne, MM. Schnell, Feuhaus, Stæmpfli; à Lucerne, M. Pfyffer, M. Drucy 
à Lausanne, M. James Fazy à Genève; mais tous ces messieurs se sont 
m ontrés, en général, aussi peu scrupuleux su r le choix du but que sur 
celui des moyens; leur politique a été une politique d’expédients et de
circonstance, se pliant p ar trop aisém ent aux exigences du m om ent, 
servant les passions populaires et se servant d ’elles suivant l ’occurrence. 
M. James Fazy, par exemple, dispose à Genève d ’un  corps de prétoriens 
qui, sous la dénom ination de Fruitiers cl’Appenzell, le soutiennent envers 
et contre tous, au risque de s’en faire désavouer quand ils se compro­
m ettent, ce qui a eu lieu cet été, lors de leu r expédition sur Thonon, où 
ils ont tenté de faire des faits accomplis.
C’est de Berne principalem ent que partiren t l ’agitation qui s’est pro­
duite au sujet de l’annexion de la Savoie et les prétentions étranges qui 
se sont form ulées. M. Stæmptli, dont l ’ambition rêve pour la Suisse un 
rôle qu’elle n ’est pas appelée à jouer, avait voulu prendre, lors de la 
guerre  d ’Italie, l ’initiative su r cette question, en faisant occuper le 
Châblais et le Faucigny; velléité conquérante que le cabinet de Vienne a 
réussi à lui faire abandonner. Aux réclam ations de la Suisse la France 
n 'avait d ’au tre  réponse à faire que celle qu 'a  donnée M. de Thouvenel, 
savoir : qu ’elle n ’était tenue qu’à deux choses : posséder ce pays aux 
mêmes conditions auxquelles le possédait la Sardaigne, et porter devant 
une  conférence européenne la question de la neutralité  de la Suisse, 
qui se prétend m enacée. Le gouvernem ent fédéral me semble avoir 
commis une grande faute en cherchant à am euter contre nous, à cette 
occasion, les divers cabinets et à nous faire peur de l ’Europe coalisée 
dans l'in té rê t de la Suisse (?). L’A ngleterre seule s’est prêtée à ces m a­
nœuvres m aladroites : on devait s'y attendre.
Ce résum é ne serait pas complet si je  ne disais quelques mots des ré ­
fugiés, qui, depuis tren te  ans, ont été pour la Suisse u n  sujet d ’em ­
barras et de complications graves, à l ’in térieu r comme au dehors. La 
présence de tous ces brouillons français, allem ands, polonais et italiens, 
lu i a été dangereuse sous plus d’un  rapport. La Suisse a abusé du droit 
d 'asile en les adm ettant indistinctem ent, et ces hommes de désordre 
ont abusé de l ’hospitalité qu’on leur accordait (leur nom bre s’est élevé 
à trente-six m ille!). Les conspirateurs de tou t étage, et même les assas­
sins, ont trouvé, su r le te rrito ire  de la confédération comme en Angle­
terre , u n  point de départ à la fois et un lieu de refuge. Ils ont porté 
une grave atteinte à la considération du gouvernem ent fédéral et des 
gouvernem ents cantonaux, convaincus tour à tour de com plicité morale 
ou d ’impuissance quand ils ont sérieusem ent voulu rép rim er ; en outre, 
lorsque ces esprits tu rbulen ts n ’employaient pas le u r coupable activité
au dehors, ils la tournaien t sur les affaires in térieures du pays qui leur 
donnait si im prudem m ent asile, et ils ont souvent par là suscité des dif­
ficultés sérieuses aux gouvernem ents. On se souviendra longtemps en 
Suisse de l’em barras qu’a donné, des dépenses qu’a occasionnées à la 
confédération cette arm ée badoise gagnée à l’ém eute, ces quinze mille 
soldats, traîtres à leur prince et infidèles à leu r drapeau, que j ’ai vu re ­
fouler par les baïonnettes prussiennes su r le territo ire  helvétique ; rien 
n ’était plus triste  que le spectacle de cette débandade.
Je résum e en peu de mots mon opinion su r l ’état actuel de la Suisse. 
Toutes ses populations jouissent au jourd’hui de l ’égalité des droits poli­
tiques; elles sont entrées en possession du self-government, qui est le bu t 
des dém ocrates; en seront-elles plus heureuses? cela dépend de l'usage 
q u ’elle feront de leurs droits. Ce n ’est pas en u n  jou r que les nations ap­
p rennent l’a rt difficile de se gouverner elles-mêmes; elles payent, le plus 
souvent, leu r apprentissage par le sacrifice tem poraire de leu r repos et 
de leu r b ien-être . Pendant les prem ières années il n ’y a eu, à vrai dire, 
dans ce pays-ci, que réaction politique et m esures arb itra ires. Après 
une révolution accomplie, les passions mauvaises, qu’on a mises à l ’œu­
vre, réclam ent im périeusem ent leu r salaire; la liberté se transform e en 
arm e offensive aux m ains du parti victorieux, et dans ses rangs re ten tit 
de toutes parts l ’impitoyable cri : Vævietisi Mais des symptômes signifi­
catifs annoncent que la Suisse sort de cet état exceptionnel pour ren tre r 
dans des voies régulières. Les gouvernem ents nés d’une révolution sont 
forcés en définitive d ’en tre r dans les conditions de leu r existence et de 
faire de l’ordre pour se m ain ten ir. Tout les y sert à point; l ’accès de la 
fièvre politique tom be par degrés; le besoin du repos se fait, sentir dans 
les masses, dont l ’éducation se complète d ’au tan t plus vite que, nouvelle­
m ent affranchies, elles ont commis plus de fautes; les in térêts m atériels 
longtemps en souffrance élèvent la voix et imposent silence aux passions 
déjà refroidies. C’est là ce qui arrive dans ce pays; la réaction m orale, le 
re to u r aux idées saines et m odérées, aux anciennes habitudes d 'o rdre , y 
est visible.
Mais, après que la société ébranlée a repris peu à peu son équilibre et 
s’est replacée sur ses bases, l ’agitation, qui se prolonge à la surface, em­
pêche longtem ps les observateurs prévenus, les esprits froissés et les 
âmes passionnées de reconnaître le progrès, et c’est encore là ce q u ’on 
voit en Suisse. Pour moi, qui ai foi à la raison publique et au triom phe
de l ’in térê t bien entendu, je  me plais à croire que, après avoir heureu­
sem ent échappé à la guerre civile, aux m ains des clubs et à l ’occupa­
tion étrangère qu’ils eussent rendue inévitable, ce pays, si intéressant 
sous tan t de rapports, m arche enfin vers des jours m eilleurs.
DIRECTIONS ET PLANS DE VOYAGES
Je suis un  homme du passé! J ’ai beaucoup roulé par le m onde, en 
diligence, en voiturin , en char-à-bancs, en cariole, et je  m ’en suis géné­
ralem ent bien trouvé. Qu’il me soit donc perm is, en ma qualité de voya­
geur pittoresque et artistique, d’exprim er ici un  regret, de verser une 
larm e su r la disparition de ces divers véhicules, qu 'a remplacés le banal 
et prosaïque chem in de fer, invention qui ne peut êlre bénie que de ces 
gens qui voyagent dans l ’unique b u t...  d’arriver. C'est su rtou t à l ’égard 
de la Suisse que je déplore ce perfectionnem ent des temps m odernes : 
il nous a dépoétisé cette intéressante et adm irable contrée; grâce à lu i, 
la Suisse n’a plus été le rendez-vous des voyageurs vraim ent dignes de ce 
nom : elle est devenue un  lieu com m un ! le chemin de fer y vomit sans 
relâche des flots de ce public m êlé que nous voyons se presser, se cou­
doyer su r nos boulevards, à Baden-Baden, à Hombourg; et la Suisse, jadis 
uniquem ent visitée par des curieux faits pour en com prendre l'in térê t, 
et en goûter les charm es, est infestée au jourd’ui de badauds de Paris, 
de cockneys anglais, d ’Am éricains, d ’Allemands, de Russes, enfin de 
cette m ultitude de gens qui suivent le courant de la mode, vont où tout 
le monde va, et passent, comme les moutons de P anurge , là où les au ­
tres ont passé.
Toutefois, je  ne puis le n ier, cet engin du m alin, ce chef-d’œuvre 
du diable de la prose, a son bon côté, en ce qu ’il perm et au vrai voya­
geur qui n ’a que peu d’argent et de temps à dépenser de se porter ra ­
pidem ent et à 'peu de frais su r les divers points de la Suisse, et de se 
p rocurer des jouissances qui, bien q u ’elles ne soient plus sans m élange, 
sont encore au nom bre des plus nobles, des plus vives et des plus pures 
que puissent goûter toute âme bien organisée, toute intelligence élevée 
et cultivée.
Je vais, p renan t conseil de ma vieille expérience et de la connaissance 
approfondie que j ’ai acquise su r le sujet, ind iquer ici les divers points 
que le voyageur devra choisir comme centre d ’opérations, d ’où il pourra 
rayonner en tous sens, excurser, selon l ’expression anglaise, vers les 
parties les plus pittoresques et les plus intéressantes du pays.
Il en est cinq principaux, auxquels on arrive directem ent et d ’une 
seule traite si l ’on veu t. Je suppose mon client parti de Paris : il vient à 
Zurich en dix-sept heures, voit la ville, monte à TUettiberg par une belle 
soirée, y passe la nuit s’il a du temps; il va visiter la chute de Schaffhouse 
et revient au point de départ. Il fait la course in téressante d’Einsiedlen 
(Notre-Dame des Erm ites), gagne de là Rapperschwyl, y prend le che­
m in de fer, visite Glaris, le Gautenbruck, reprend la voie ferrée, qui le 
conduit, par le lac de Vallenstadt, tra je t ém inem m ent pittoresque, à 
Coire. Il s’arrête , chemin faisant, àBagatz pour voir Pfeffers. De Coire 
il ira , par la Via Mala, à Ilin terrhein , aux sources du Rhin; re tour à 
Coire, excursions des plus in téressantes, dit-on, dans la vallée du Pret- 
tigau et la haute Engadine; le re tou r peut s’effectuer par les cantons de 
Saint-Gall et d ’Appenzell, en prenant., à A ltstetten, la roule d ’Arustos, 
qui monte à Gais.
Second centre d ’opérations, Lucerne : ascension du Rigi; trajet par le 
lac à Altorf, la vallée de la Reuss, le pont du Diable, Andermatt; course 
dans la vallée d ’Engelberg; pour les m archeurs intrépides, passage des 
Alpes Surènes, la vallée de Sarnen et de Lungern; passage très-facile, 
par le Brunig, dans l’Oberland bernois.
Troisième centre, Interlaken (par Berne etThoune) : courses dans les 
vallées de L auterbrounen, du Grindelwald, de Meyringen, en passant 
la W engern-alp et la grande Scheideck; ascension du Faulhorn, recom­
mandée spécialement; le Grimscl, les glaciers du Rhône et de l’Aar; re­
tour à Meyringen. Je ferai observer ici que rem onter une vallée et la
redescendre, ce n ’est pas faire deux fois le  môme chem in : rien n'est 
plus divers que les deux aspects qui s’offrenl au voyageur. Toutefois, 
s’il lui faut choisir, il devra rem onter les vallées, par la raison que, dans 
ce cas, l ’in térê t est en progression en ce qui touche le caractère sauvage, 
alpestre et grandiose de la contrée. Revenu su r le lac de Thoune, le 
voyageur fera la course des bains de Louesche par la Gemmi et revien­
dra dans le Sim m enthal pour gagner le lac de Genève par la Dent de 
Parnau.
Quatrième ou plu tôt cinquièm e base d ’opéra tions, Genève : la 
course au fond du lac par le bateau à vapeur; à Martigny, par le che­
m in de fer; à Chamouny, par le col de Balme; les bains de Saint- 
Gervais, tou r du m ont Blanc par le col de la Leigue, l ’allée Blanche, 
Courm ayeur, la cité d ’Aoste, le grand Saint-Bernard (sept jours). Un 
voyageur intelligent p o u rra , en s’aidant de ces indications et des dé­
tails que lui fournit mon livre, se tracer u n  itinéra ire  d’après le temps 
et l ’a rgen t qu’il aura à sa disposition. Il faut com pter sur dix francs par 
jo u r environ pour logem ent, no u rritu re  et service dans les prem iers 
hôtels, qui sont : les Trois Rois, à Bàie; l ’hôtel Bauer, à Zurich; l ’hôtel 
W eber, à Schaffhouse; le Schweizerhof, à Lucerne; le Faucon et la Cou­
ronne, à Berne; à Thoune, l ’hôtel de Bellevue; l’hôtel de la Métropole 
et celui de la Couronne, à Genève; le nouvel hôtel d ’Ouchy et l ’hôtel 
Gibbon, à Lausanne; l ’hôtel Monnet, à Vevay. Dans les hôtels de second 
ordre , on obtiendra une dim inution de deux à trois francs.
Un guide coûte six francs par jou r; avec un  cheval, le double; une 
voiture, de douze à dix-huit francs, selon la course; u n  fauteuil à por­
teu rs , six francs par hom m e (il en faut quatre). Les chemins de fer sont 
à peu près au m êm e prix qu ’en France; on est parfaitem ent bien aux 
secondes places, et il y a des com partim ents où l ’on ne fume pas (le 
tabac suisse est nauséabond).
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